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Reputadas desde seu lançamento como obras meno-

res de Eça de Queirós, O mandarim e A relíquia até pouco 

tempo vinham recebendo um tratamento menos entusias-

mado da crítica especializada. Hoje, no entanto, as duas 

novelas passaram a ser vistas como obras provocadoras e 

originais, cuja perfeita compreensão de sua genialidade e 

permanência ainda precisa ser alcançada.

Por isso tornou-se imperativo aos pesquisadores do Gru-

po Eça realizar novas e criativas análises sobre O mandarim 

e A relíquia, aproveitando-se tanto dos avanços no campo 

dos estudos literários quanto da assunção de temáticas an-

tes desprezadas ou ignoradas por gerações passadas.

O Grupo Eça foi fundado em 2003 por professores e 

alunos da USP para pesquisar a obra de Eça de Queirós. A 

partir de 2013 tornou-se interinstitucional e, em 2016, pas-

sou a atuar internacionalmente com a participação de pes-

quisadores de universidades em Portugal, França, Itália e 

Estados Unidos.
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Nota explicativa dos organizadores

Por se tratar de uma coletânea de caráter internacional, este livro contempla arti-
gos de pesquisadores de várias procedências. Por essa razão, optamos por manter 
a grafia e idiomatismos conforme a modalidade de português falado pelos au-
tores, sem adequar os textos ao português do Brasil. O mesmo acontece com as 
citações dentro dos artigos, que muitas vezes se reportam a edições antigas e em 
português europeu. Com isso preservamos as características autorais e também o 
sabor da diversidade linguística existente em nossa comunidade de fala.





 
Apresentação 

Ana Marcia Alves Siqueira 
José Carlos Siqueira de Souza

O livro aqui apresentado constitui a concretização de pesquisas e discussões, 
realizadas ao longo de dois anos, acerca de A relíquia e O mandarim, de Eça de 
Queirós, promovidas pelo Grupo Eça, registrado no Conselho Nacional de De-
senvolvimento Científico e Tecnológico — CNPq. Fundado em 2003, o grupo 
cresceu com a participação de alunos de graduação e pós-graduação da Universi-
dade de São Paulo e, a partir de 2013, tornou-se interinstitucional contando com a 
participação de professores e pesquisadores de diversas universidades brasileiras e 
atingiu a internacionalização, em 2016, com a participação de pesquisadores por-
tugueses ligados a diferentes universidades em Portugal, França e Estados Unidos. 

A primeira publicação de ensaios resultantes de pesquisas dos integrantes do 
grupo veio a público em forma digital (http://ge.fflch.usp.br), em 2015, sob o tí-
tulo A obra de Eça de Queirós por leitores brasileiros. Entretanto, a proposta de 
tratar separadamente os romances de Eça de Queirós — e outras obras –, a cada 
dois anos, teve início, em 2014 na Universidade de São Paulo, com a realização 
do I Encontro do Grupo Eça: a primeira versão de O crime do padre Amaro. Con-
forme enuncia o título do evento, as discussões estiveram voltadas ao estudo do 
primeiro romance publicado em vida pelo autor e suas edições posteriores. Duas 
foram as diretrizes daquele projeto: publicar uma edição em livro da primeira 
versão completa desse romance somente impresso na Revista Ocidental, em 1875 
— visto que sofreu profundas reformulações em 1876 e 1880 — e elaborar estu-
dos cujo foco recaísse sobre versão original. Produto desse encontro, a coletânea 
intitulada O crime do padre Amaro — Eça de Queirós — texto da primeira versão 
e ensaios saiu pela Editora da Universidade Estadual de Maringá (EDUEM), em 
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2019. No mesmo ano, foi publicado o livro Novas leituras queirosianas: O primo 
Basílio e outras produções, resultante dos trabalhos de pesquisa apresentados no II 
Encontro Internacional do Grupo Eça: O primo Basílio e outros ensaios, realizado 
na Casa de Portugal, na cidade de São Paulo, em 2016. 

Dando continuidade à produção investigativa do Grupo, A relíquia do mandarim 
constitui a terceira obra coletiva, congregando o produto das pesquisas apresentadas 
durante o terceiro evento do grupo. O III Encontro Internacional do Grupo Eça: O 
Mandarim, A Relíquia e suas Fricções inovou ao sair de São Paulo, origem do Gru-
po, sendo realizado em duas etapas: a primeira, organizada pelo Programa de Pós-
-Graduação em Letras e pelo Departamento de Literatura da Universidade Federal 
do Ceará (UFC), teve lugar nos dias 29, 30 e 31 de outubro de 2018, no Centro de Hu-
manidades da UFC, em Fortaleza; a segunda, numa parceria entre o Centro de Lite-
ratura Portuguesa da Universidade de Coimbra, o Centro de Estudos Humanísticos 
da Universidade do Minho (CEHUM), a Fundação Eça de Queiroz, a Universidade 
de São Paulo (USP) e a Universidade Federal do Ceará (UFC), aconteceu nos dias 26 
e 27 de novembro de 2018, nas dependências da Fundação Eça de Queiroz, em Santa 
Cruz do Douro, Portugal. O apoio financeiro da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (CAPES), por meio do PAEP, possibilitou a participação 
em Fortaleza dos principais nomes da crítica queirosiana espalhados por universida-
des do Brasil e da Europa, assim como o apoio do CEHUM e da FEQ possibilitou a 
participação de pesquisadores brasileiros e portugueses na segunda etapa.

A importância de O mandarim e de A relíquia na obra de Eça de Queirós

Se justificativas para estudos sobre os dois primeiros romances de Eça, obras 
inovadoras e provocativas, são prescindíveis, já uma investigação sobre as duas 
novelas seguintes do escritor português, O mandarim e de A relíquia, publicadas 
respectivamente em 1880 e 1887, merece algumas considerações.

Reputadas desde seu lançamento como obras menores do nosso autor, as duas 
narrativas têm recebido um tratamento menos entusiasmado por parte da crítica 
a partir de então, sendo ainda hoje vistas por muitos como obras falhadas (An-
tonio Candido, por exemplo, declara que A relíquia não passa de uma “indigesta 
pantomima”). No entanto, mesmo entre os contemporâneos, personalidades im-
portantes do meio cultural foram contundentes em declarar que se trata de textos 
admiráveis e com propostas originais. É o caso da monumental romancista espa-
nhola Emilia Pardo Bazán, introdutora do Naturalismo em seu país, que afirmava 
em 1889 que “A reliquia es — en mi opinión — de las obras más singulares que ha 
producido la reciente literatura”.
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Hodiernamente, ambas novelas de Eça têm recebido uma avaliação bem dife-
rente daquela que a crítica tradicional, em geral, vinha oferecendo. Para continu-
armos no exemplo de A relíquia, o crítico estadunidense Harold Bloom escolheu 
essa obra para abrir a seção dedicada a Eça de Queirós como um dos gênios da 
literatura ocidental (vide seu livro Genius, 2002). Depois da citação de uma pas-
sagem da novela, Bloom adverte que A relíquia é uma obra prima cômica que 
merece ser redescoberta. E, continua, afirmando ser um romance de absoluta ge-
nialidade jocosa, uma invenção provocadora e de risadas ultrajantes.

Em razão de tais qualidades literárias e críticas, tornou-se imperativo aos pes-
quisadores do Grupo Eça realizar novas e criativas análises sobre O mandarim e A 
relíquia, aproveitando-se tanto de novos avanços no campo dos estudos literários 
quanto da assunção de temáticas antes desprezadas ou, no mínimo, ignoradas por 
gerações passadas de estudiosos, como se verá a seguir nos ensaios deste volume.

No entanto, para além do talento estético e da agudeza crítica presentes nos 
textos sob estudo, há ainda outra questão que torna urgente a reflexão rigorosa 
dedicada a eles. Algo que (perceba-se o paradoxo representado por certo despre-
zo dos seus contemporâneos) não deixou de ser aventado por alguns críticos mais 
sagazes daquele momento, como a supracitada Emilia Bazán que, ao concluir sua 
avaliação de A relíquia, apontou para novos rumos ensejados pela obra eciana ao 
gênero romance. As duas novelas, portanto, seriam uma espécie de experimento 
literário de Eça, revelando mudanças no repertório realista ao qual o romancista 
havia se filiado inicialmente.

O sentido dessa mudança e os novos princípios estético-literários, abraça-
dos então por nosso escritor, nunca foram por ele explicitados, fazendo com que 
suas produções posteriores acabassem vítimas de disputas políticas e ideológicas 
que ainda perduram em Portugal e alhures. É dever dos novos pesquisadores se 
debruçar sobre esse momento de inflexão na estética queirosiana e procurar dar 
respostas ou, ao menos, pistas para melhor compreender a fase final da produção 
de Eça de Queirós.

Acreditamos serem essas as contribuições dos artigos e ensaios presentes nes-
te volume.

Estrutura da coletânea

O grande número de participações no III Encontro Internacional do Grupo 
Eça: O mandarim, A relíquia e suas fricções resultou em vinte e dois ensaios 
que compõem esta coletânea dividida em quatro seções. A primeira, nomeada 
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“Além de A relíquia e O mandarim”, reúne seis estudos voltados para as duas 
obras ou sua comparação com outras obras queirosianas; a segunda, conforme 
enuncia o título “Recepção” conjuga quatro ensaios sobre o tema; a terceira apre-
senta seis trabalhos sobre “A relíquia”, enquanto a quarta parte reúne outros seis 
estudos que enfocam “O mandarim”. Encerrando a coletânea, o volume traz em 
anexo a tradução de José Carlos Siqueira da apresentação feita por Eça de Queirós 
à edição francesa de O mandarim, para a Revue Universelle, de 1884, intitulada “A 
propos du ‘Mandarim’”.

Destarte, no ensaio “Eça de Queirós e a epistemologia do olhar”, Carlos Reis 
abre a primeira seção relativa à leitura de A relíquia e de O mandarim discutindo 
procedimentos de representação que decorrem do olhar, dos narradores instituí-
dos e das personagens, como instrumento e critério de conhecimento do mundo 
e dos outros. Para Reis, a modelação do mundo ficcional implica, nestas obras, 
em uma fenomenologia da visualização e da visualidade entrecruzada à estética e 
à ideologia do realismo. A seguir, Ana Marcia Siqueira, em “Entre dizer, desdizer 
e não dizer: as tramas enunciativas de Teodoro e Teodorico”, analisa as estratégias 
de enunciação utilizadas pelos narradores-personagens das obras em foco, para 
delinear o modo pelo qual os manejos discursivos presentes e a utilização de outros 
recursos estéticos, como a ironia e a paródia, contribuem para a ambiguidade dia-
lógica das narrações. Por sua vez, Maria Eduarda Vassallo Pereira, em “Teodorico 
Raposo e Outros”, discute como as funções do narrador, Teodorico, de A relíquia, 
assemelha-se a outros narradores queirosianos, particularmente àqueles que mani-
festam dificuldades de interpretação dos fatos narrados, em razão dessa inabilida-
de, constroem juízos de valor equivocados. Já em “Os manifestos pós-realistas de 
Eça de Queirós: O mandarim e A relíquia”, José Carlos Siqueira parte da premissa 
de que estes livros conformam uma só obra, em duas partes que, embora apresen-
tem autonomia, só podem ser plenamente compreendidas no jogo dialético com 
o todo. O ensaio apresenta a perspectiva de que a fricção entre as duas ficções faz 
surgir um manifesto de uma possível estética pós-realista. A seguir, Márcio Ricar-
do Coelho Muniz, em “A relíquia e O Egito: virada realista pela história” parte da 
proposição de que, na narrativa de viagem O Egito, observa-se um aguçamento do 
olhar social de Eça despertado pelo contato com a realidade social de egípcios e 
palestinos, para discutir esse ‘aguçamento do olhar social de Eça’ à luz das relações 
entre Literatura e História. Finalizando a primeira seção, Jean Carlos Carniel em 
“O insólito Eça: A figura diabólica em ‘O senhor Diabo’ e O mandarim” propõe 
algumas reflexões enfocando a figura diabólica presente nas duas narrativas, bus-
cando discutir como Eça de Queirós utiliza elementos ligados ao fantástico e ao 
insólito, ao longo de toda sua produção, como recursos para fazer crítica social.



 Ana Marcia Alves Siqueira e José Carlos Siqueira de Souza 13

A segunda seção do livro trata da recepção das obras em enfoque sob dife-
rentes perspectivas. Assim, no capítulo “A relíquia de Eça de Queirós em França: 
receção, aventuras e desventuras da sua tradução”, Maria Cristina Pais Simon ana-
lisa a recepção e a tradução de Georges Raeders, de 1941, retomada em 1992 por 
Bernard Emery que procede a um misto de revisão e de reescrita. Em seguida, 
António Apolinário Lourenço, no ensaio “‘Onde está ali a verdade?’ O mandarim 
e A relíquia examinados pela crítica coeva”, parte da consideração de Maria Amá-
lia Vaz de Carvalho de que Eça era como um visionário e um fantasista doutri-
nariamente sufocado, durante um período, pelo rigor analítico do realismo e do 
naturalismo literários, para refletir sobre a perplexidade da crítica contemporâ-
nea ao autor diante da publicação alternada de obras consideradas fantasistas ou 
realistas. Por outra perspectiva, Breno Góes, em “Raposão no divã — A relíquia 
lida em 1945” procura investigar o impacto da psicanálise na leitura do citado 
romance feita por João Gaspar Simões na biografia de Eça, como também discutir 
as proposições do biógrafo, considerando o contexto histórico do salazarismo em 
que a biografia foi produzida. Encerra a seção o artigo “Ecos mineiros: O man-
darim e A relíquia no Suplemento Literário de Minas Gerais”, no qual Cristiane 
Navarrete Tolomei examina as publicações acerca das supracitadas obras na seção 
“Ensaio”, do Suplemento Literário de Minas Gerais, entre os anos de 1966 e 2016, 
verificando de que forma a crítica literária jornalística mineira dialogou ou rom-
peu com a crítica queirosiana estabelecida no período.

A terceira seção, relativa a O mandarim, tem início com o ensaio “Teodoro, 
pecador português”, de Ana Luísa Vilela, que analisa a personagem Teodoro sob 
duplo viés: como uma estrutura textual imersa num universo ficcional mesclado 
de representações realista, estereotípica, irónica e fantástica; e como uma figura 
fortemente investida de valores simbólicos, sociais, filosóficos e antropológicos. 
Por outro lado, Giuliano Lellis Ito Santos em “O fantasma chinês: O mandarim, 
de Eça de Queirós” discute como a figura do mandarim constitui um estereótipo 
do chinês por meio do qual a obra salienta a problemática das relações comer-
ciais, seja entre Teodoro, seu trabalho e sua senhoria, seja entre Portugal e as 
colônias. Já o ensaio “O mandarim e A hora do diabo”, de Patrícia da Silva Cardo-
so, parte da distinção entre as categorias “literatura séria” e “de entretenimento”, 
para analisar O mandarim queirosiano e A hora do diabo, de Fernando Pessoa, e 
perspectivar a frequente associação entre a presença do insólito no texto literário 
e o descompromisso com a seriedade. Alana de O. Freitas El Fahl com “A brecha 
das almas: a primeira tentação de Teodoro” examina os mecanismos de sedução 
utilizados pelo diabo para conseguir uma brecha na alma do amanuense Teodoro, 
através de elementos indiciadores de status quo da sociedade burguesa, ao passo 
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que Luciene Marie Pavanelo, em “O fantástico queirosiano em O mandarim: a 
crítica ao romantismo, mas também às bases ideológicas do realismo”, reflete so-
bre os aspectos fantásticos e sobrenaturais da obra considerando a crítica que o 
autor faz à literatura em voga na época, não apenas ao romantismo, mas também 
aos pressupostos relacionados à estética realista, como o racionalismo e o positi-
vismo. Fecha a seção o ensaio “O colonialismo mandado ao diabo em O manda-
rim, de Eça de Queirós”, de José Leite Júnior, que examina a estratégia enunciativa 
de fazer o corpo do colonizador mergulhar no inferno colonial chinês, na figura 
do diabo estrangeiro. A análise apreende o fundo ideológico anticolonial desse 
movimentado texto queirosiano sob o simulacro ao mesmo tempo alegórico e 
parodístico de uma ficção de aventura.

A quarta e última seção dedicada ao romance A relíquia tem início com o en-
saio de Isabel Pires de Lima intitulado “A relíquia no pincel de Paula Rego: género 
e poder”. A autora parte do diálogo entre o romance e uma série de oito pastéis de 
Paula Rego inspirados nesta obra, especialmente cinco pinturas relativas a cenas 
domésticas, para realizar, no quadro de uma relação intermedial, uma renovada 
análise das relações de poder e de gênero na obra de Eça de Queirós e de Paula 
Rego. A perspectiva de gênero também está presente em “A fábula do ‘Grande 
Raposo’: sobre a construção da masculinidade em A relíquia”, de Henrique Mar-
ques Samyn, que pontua algumas questões em torno da construção da masculi-
nidade do protagonista da obra, apoiando-se em repertório conceitual acerca da 
masculinidade, em articulação com a percepção do ‘processo de generificação de 
corpos e de sujeitos na sociedade portuguesa oitocentista’. O terceiro ensaio des-
te conjunto, “Sobre as sinceridades de Teodorico Raposo”, de Antonio Augusto 
Nery, examina o comportamento contraditório e questionável do protagonista, 
por meio de seus discursos irônicos e falaciosos, para salientar a camada mais 
profunda da narração irônica, e revelar uma crítica ferina e categórica presente. 
Por seu turno, Eduino José de Macedo Orione, em “A dimensão paródica em A 
relíquia”, parte da concepção de que o romance constrói registros paródicos, por 
exemplo, de relatos bíblicos para discutir como o percurso de Teodorico pode 
ser lido como paródia de novelas de cavalaria, em especial, de relatos místico-
-guerreiros de busca de um objeto sagrado. Marcio Jean Fialho de Sousa analisa, 
a seguir, em “Jogos discursivos como instrumentos de ironia no discurso de Teo-
dorico Raposo”, como Eça de Queirós articula a enunciação memorialista a jogos 
discursivos para estabelecer um “pacto fiduciário” entre narrador e leitor, sob o 
qual são entrelaçadas ironias e estratégias narrativas que funcionam como ins-
trumentos de crítica à burguesia liberal. Danilo Silvério finaliza esta seção com o 
ensaio “Herança, Viagem e Condição de Classe”, cujo enfoque se apoia na propo-
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sição de que burguesia emulava e valorizava o éthos aristocrático, para examinar 
como esse processo se apresenta em A relíquia, especialmente entre Teodorico e 
D. Patrocínio, e, então, tecer considerações sobre relação entre condição de classe 
e instrumentalização da moral cristã e suas implicações em relação à herança e à 
viagem de Raposão à Terra Santa. 

Esperamos, enfim, que o presente livro, além de meio de divulgação de pes-
quisas sobre a obra de Eça de Queirós, seja também instrumento de estímulo a 
um olhar renovado para esta produção literária riquíssima, apesar da significativa 
fortuna crítica existente — visto que a arte é fonte inesgotável de sentidos e as 
possibilidades interpretativas e comparativas não se exaurem quando frutos de 
reflexão teórica consistente e de um espírito crítico livre de amarras. 
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Eça de Queiroz e a epistemologia do olhar

Carlos Reis1

1. O ponto de partida para esta análise pode ser formulado assim: em Eça de 
Queiroz, a modelação do mundo ficcional implica uma fenomenologia da visua-
lização que se conjuga com a estética e com a ideologia do realismo. Mas aquela 
modelação vai além disso e envolve as personagens, participantes privilegiados 
numa dinâmica de intermedialidade; essa dinâmica envolve os media da imagem 
que marcaram decisivamente a cultura dos séculos XIX e XX e que, nalguns ca-
sos, a ficção narrativa queirosiana parece antecipar.

Falo, então, numa fenomenologia da visualidade e procedo, desde já, a uma 
redução fenomenológica que se caracteriza assim: está aqui em causa a experi-
ência individual de pessoas (de personagens) cujo processo de conhecimento do 
mundo gera efeitos perceptivos e cognitivos que têm como eixo de referência 
aquela experiência individual. O olhar é o ponto fulcral desse processo de co-
nhecimento; não ignoro, todavia, a relevância assumida por esquemas mentais, 
por rotinas recetivas e por experiências adquiridas que aprofundam a instância 
do olhar; é por ela que agora me interesso, seguindo o fluxo de uma tradição que 
vai, pelo menos, de Camões a Alberto Caeiro e que passa, de forma decisiva, pelo 
realismo oitocentista. A obra de Eça de Queiroz constitui um momento marcante 
do que designo como epistemologia do olhar.

A título de exemplificação, realço brevemente dois testemunhos que atestam 
a chamada epistemologia do olhar e que provêm dos autores mencionados. Pri-
meiro: em Camões e num passo d’Os Lusíadas, lemos o início do que será uma 

1 Professor da Universidade de Coimbra; Investigador do Centro de Literatura Portuguesa.
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vasta revolução assente no valor da observação e da experimentação, obrigando a 
realçar os fenómenos vistos, em detrimento do saber adquirido por especulação 
(“Os casos vi, que os rudos marinheiros, / Que têm por mestra a longa experi-
ência, / Contam por certos sempre e verdadeiros (…)”; (Camões, 1972, p. 127). 

Segundo: em Alberto Caeiro, a definição do sujeito corresponde à caracterização 
de um processo cognoscível centrado no olhar:

Sou fácil de definir.
Vi como um danado.
Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma.
Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei.
Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um acompanhamento de ver.
Compreendi que as coisas são reais e todas diferentes umas das outras;
Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.
Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas iguais. 
(Pessoa, 2015, p. 84).

O salto qualitativo que desejo dar, a partir daqui e já com Eça de Queiroz, es-
tabelece um arco de ligação que vai da epistemologia do olhar e do conhecimento 
que ele propicia a dinâmicas de representação assentes no princípio da intermedia-
lidade, assim caracterizado: “O processo de interação estabelecido entre discursos 
de media autónomos, compreendendo vários âmbitos e permitindo desenvolver 
relações funcionais entre diversas linguagens, em diferentes suportes e contextos 
comunicativos” (Reis, 2018, p. 218). Assim e em termos genéricos, a “‘intermedia-
lidade’ designa todo o tipo de relações entre diferentes media” (Wolf, 2005, p. 84); 
num sentido mais estrito, está em causa todo o “fenómeno intercomposicional ob-
servável em ou característico de um artefacto ou de um grupo de artefactos” (Wolf, 
1999, p. 36). Por exemplo, a musicalização da ficção, pela tematização narrativa de 
conceitos ou de componentes estéticos da música: sinfonia, quarteto, tocata, etc.

2. Passo, então, a Eça e abro com A relíquia. O episódio é aquele em que Teo-
dorico protagoniza um momento burlesco de voyeurismo, na sua primeira noite 
em Jerusalém. O objeto desse voyeurismo é uma esplendorosa mulher antes vista 
no refeitório do hotel e agora reencontrada – ou apenas adivinhada – no quarto 
ao lado de Teodorico:

Suspirei, amoroso e moído: e abria os lençóis bocejando – quando distin-
tamente, através do tabique fino, senti um ruído de água despejada numa 
banheira. Escutei, alvoroçado: e logo nesse silêncio negro e magoado que 
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sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetível, o som leve de uma es-
ponja arremessada na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens 
azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de 
tijolo; e a água rumorejou, como agitada por um doce braço despido que 
lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui ouvindo todos os rumores 
íntimos de um longo, lento, lânguido banho: o espremer da esponja; o 
fofo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; o suspiro lasso e conso-
lado do corpo que se estira sob a carícia da água tépida, tocada de uma 
gota de perfume… A testa, túmida de sangue, latejava-me: e percorria 
desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei 
verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebravam se na espessura da 
caliça… Outra vez a água cantou, escoando da esponja – e eu, tremendo 
todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios du-
ros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja… (Queirós, s.d., p. 99)

Até a este ponto, Teodorico não vê, apenas ouve. É com base na audição que se 
configura a imagem de um banho feminino; essa imagem é, por certo, conforma-
da pelo capital de conhecimento que a personagem detém e que sugestivamente 
se desdobra em pormenores e em gestos carregados do erotismo que um banho 
feminino traz consigo. A intensidade (mas também a precariedade) das sensações 
auditivas e do seu poder evocativo resolvem-se numa aliteração – os “rumores ín-
timos de um longo, lento, lânguido banho” – que discretamente insinua, em jeito 
intermediático, a representação sonora da experiência que os olhos não atingem. 

O défice de um olhar bloqueado é apenas compensado pela imaginação – Te-
odorico “julgava ver as gotas vagarosas a escorrer” entre os seios; itálico meu –, o 
que explica a tentativa de superação que ocorre no momento seguinte:

Não resisti: descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei 
à fechadura da sua porta um olho tão esbugalhado, tão ardente – que 
quase receava feri-la com a devorante chama do seu raio sanguíneo… 
Enxerguei num círculo de claridade uma toalha caída na esteira, um 
roupão vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim 
agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava que ela atravessasse, 
nua e esplêndida, esse disco escasso de luz – quando senti de repente, 
por trás, uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças, 
em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, misérrimo Ra-
poso, não podia escapar. De um lado, estava ele, enorme. Do outro, o 
topo do corredor, maciço. (Queirós, s.d., p. 99-100).
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O olhar não alcança o objeto de desejo que o sensual Teodorico persegue. E 
uma vez que ele falta, a representação fica reduzida às sugestões auditivas que, 
por outro lado, fazem deste admirável passo um dos momentos mais talentosos 
do culto queirosiano do erotismo. Entretanto, a frustração do movimento repre-
sentacional não é apenas compensada por aquelas sugestões auditivas; fica por 
cumprir a posse simbólica da mulher, que só o olhar poderia consumar.

Por fim (e por agora), note-se o seguinte: no episódio que comentei, o conhe-
cimento precário que a personagem vive – isto é, o facto de ela ficar limitada à 
audição – traz consigo a refutação da epistemologia da omnisciência que o realis-
mo e também o naturalismo cultivaram amplamente. Ao mesmo tempo, a preca-
riedade que assinalei gera a comicidade deduzida do comportamento ansioso de 
um Teodorico que nada vê, algo ouve, mas muito deseja. 

3. Antes d’A relíquia e no mesmo espaço por onde Teodorico viajou, Eça de 
Queiroz protagonizara uma experiência impressivamente alimentada pelos sen-
tidos do observador atento; na sua ativação, como fator de conhecimento, per-
cebemos incursões intermediáticas que traduzem uma tendência a confirmar 
nalguma ficção da maturidade. É a chegada a Jafa que motiva esta descrição do 
jovem Eça:

Avistámos Jafa como uma colina escura de casas; o sol aparecia por trás 
e dava à cidade um fundo de nuvens, colorindo-a violentamente. (…) 
Há um cheiro infecto, um silêncio e uma solidão tristes. O que vale é a 
luz, a doce luz que tudo aclara, pinta, alegra. // De vez em quando uma 
das ruas mais elevadas deixa passar a vista por um espaço vazio de casas 
para os campos vizinhos e uma admirável vegetação, inesperada, apare-
ce (Queirós, 1966, p. 21-22).

Tenha-se em atenção que a visão do cenário sustenta não apenas uma impres-
são de intensa luminosidade, mas também a imediata alusão à pintura: “A doce 
luz que tudo aclara, pinta, alegra”. E recorde-se que a tendência queirosiana para 
completar a visão e a representação verbal do espaço com um medium da imagem 
tem antecedentes ilustres.

Não me refiro, neste momento, à ilustre coorte de escritores (Chateaubriand, 
Nerval e Théophile Gautier, por exemplo) que, ainda em tempo de romântica 
atração pelo Oriente exótico e berço do Cristianismo, fizeram aquele trajeto. Pen-
so sobretudo em Flaubert, modelo de referência que Eça nunca negou, e na sua 
viagem de 1849 a 1851, pelo Egito e pelo Nilo, pela Palestina, pela Turquia e pela 
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Grécia, na companhia de Maxime Du Camp. Resultaram dela textos e também 
imagens, porque Du Camp registou o que viu em fotografias divulgadas num ál-
bum editado em 1852: Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, com 125 imagens que de-
ram ao autor uma notoriedade apreciável; pelo seu lado, o jovem Flaubert procu-
rou narrar a viagem num texto que, afinal, deixou inédito. Foi em em 1881, depois 
da morte do genial autor de Madame Bovary, que essa versão verbal daquilo que 
as fotografias de Du Camp haviam fixado viu a luz da publicidade, numa edição 
“expurgada” e, como tal, lacunar2. Para todos os efeitos e sejam quais as razões 
que levaram Flaubert a deixar o seu texto inédito, essa espécie de ato falhado pode 
ser entendido como um défice da palavra escrita, em favor do nascente medium 
da imagem que era a fotografia. Decididamente, fixar imagens do que fora visto 
começava a ser mais apelativo do que tentar, por palavras, registar o que fora ob-
servado3. Noutros termos: um outro medium estava cada vez mais em condições 
de estabelecer um diálogo intermediático com a literatura, na sequência daquele 
que a pintura, muito antes, estabelecera com ela.

 4. A lógica e os efeitos da observação como fator de conhecimento em con-
texto ficcional estão diretamente ligados, em Eça de Queiroz, ao projeto realista 
e às consequências reformistas que esse projeto deveria atingir. Por outro lado, 
devido às suas vinculações periodológicas e a inerentes dinâmicas epistemológi-
cas, o romance do tempo de Eça convida a uma leitura que aprofunde os sentidos 
implicados no recurso ao olhar; é isso que é confirmado, quando se dá atenção 
a uma categoria narrativa que aquele romance cultivou e refinou: a perspetiva 
narrativa4.

Trata-se, assim, de particularizar o movimento e o alcance do olhar, sobretudo 
o das personagens, antes ainda de o cinema inscrever este dispositivo narrativo no 
seu elenco de procedimentos representacionais. Aliás, passa pela reflexão e pela voz 
dos ficcionistas uma parte importante do debate que esta questão suscita. Um caso 
muito elucidativo: Henry James, revelando uma consciência aguda da importância 

2 Só em 1991 surgiu uma edição fidedigna da Voyage en Égypte, preparada por Pierre-Marc de Biasi e 
publicada pela editora Grasset.
3 A biografia literária de Flaubert confirma a desconfiança do romancista em relação à imagem, quando 
ela procurava associar-se à palavra: em carta a Ernest Duplan, de 12 de junho de 1862, o romancista 
afirma: “Nunca, sendo eu vivo, me ilustrarão. A partir do momento em que um tipo é fixado pelo lápis, 
ele perde o caráter de generalidade, a concordância com mil objetos comuns que fazem dizer ao leitor: 
‘Eu vi isso’ ou ‘isso deve ser’” (em https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=11; acesso a 23.3.2019)
4 Consagrei a esta matéria um estudo sobre Eça de Queiroz, em que, em grande parte, ainda me revejo 
(Reis, 1982).
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da perspetiva na construção do romance e expressando-a por meio de uma imagem 
depois consagrada em Rear Window (1954), de Hitchcock: “A casa da ficção”, diz 
James, “tem, em suma, não uma janela, mas um milhão, quer dizer, um número 
incalculável de possíveis janelas; cada uma delas foi penetrada, ou pode sê-lo, na 
sua vasta fachada, pela necessidade da visão individual e pela pressão da vontade 
individual” (apud Allott, 1966, p. 169). De certa forma, é naquela “vontade indivi-
dual” que pensa Uri Margolin, um dos mais destacados estudiosos desta matéria, na 
atualidade, ao sublinhar que “toda a focalização humana é ativa e transformacional, 
contendo um elemento de interpretação” (Margolin, 2009, p. 49). Interpretação 
do mundo e das pessoas, acrescento eu, dos valores e da realidade contingente.5

A alusão jamesiana à “visão individual” convoca a imagem como instância de 
desenvolvimento do olhar que penetra a janela ou que se ativa a partir dela, de-
marcando o que ela permite ver (como no referido filme de Hitchcock). Em Eça 
e antes do cinema, está a imagem da pintura, num plano de referência que é, pelo 
menos, duplo: primeiro, a pintura como arte de que Eça se serviu para expressar 
o seu pensamento artístico; segundo, a pintura como sequência e alternativa in-
termediática, em termos de transposição da narrativa literária para outra arte.6

Porque o presente contexto o justifica, evocarei brevemente quatro testemu-
nhos de Eça sobre este tema. Dois deles são, por assim dizer, precários; os outros 
dois encontram-se em cartas de 1878, depois da publicação d’O primo Basílio e 
por causa dele. Em primeiro lugar: na conferência do Casino, em 1871, é precá-
ria a menção alegadamente feita por Eça à pintura, a Courbet e a Jacques-Louis 
David, não só porque não dispomos do texto dessa conferência, mas também 
porque, nessa altura, o jovem escritor não conhecia de visu os quadros de que terá 
falado, fundando-se provavelmente na leitura de Proudhon. Ainda assim, parece 
certo que Eça prefere Courbet a David, por intuir naquele o resultado de uma 
estética do olhar, ou seja, o significado epistemológico de uma representação em 
que se valorizava o que era visto e não o que, com forte deformação idealista, era 
apenas imaginado (cf. Reis, 1990, p. 139-141). 

5 Um estudo de Ana Margarida Dinis Vieira (Vieira, 2008) revela algumas afinidades tangenciais com 
questões aqui consideradas, mas é prejudicado por adotar uma abordagem tendencialmente descritiva 
do olhar das personagens, muitas vezes limitado ao plano fisionómico e à caracterização do sentimento 
o amoroso. 
6 No que diz respeito à ficção queirosiana e à sua fortuna transliterária, este tem sido um campo de 
análise por várias vezes explorado, como atestam estudos de, entre outros, Garcês da Silva, Isabel Pires 
de Lima e Ruth Rosengarten. Outro domínio, também já amplamente analisado, é o das adaptações ao 
cinema e à televisão, em estudos de Kyldes Batista Vicente, Suely Flory e Lúcia Miranda Moreira, Paula 
Salazar Jacober e Tânia Regina Scoparo, entre outros. 
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O segundo texto a que chamei precário (porque foi apenas esboçado e não 
terminado) deveria ser a resposta de Eça a Machado de Assis, motivada pela co-
nhecida crítica que o grande romancista brasileiro fizera à segunda versão d’O 
crime do padre Amaro e a O primo Basílio. Deixo agora de lado conjeturas sobre 
as razões pelas quais Eça não terminou nem publicou esse seu texto7, durante 
muito tempo lido como se tivesse sido “acabado” e apenas deixado inédito8; fixo-
-me, assim, tão-só num passo dele e detenho-me, com as cautelas necessárias, nas 
palavras em que o escritor congemina o modo de descrever a “menina Virgínia 
que mora ali defronte”. Diferentemente da idealização levada a cabo pelo novelis-
ta romântico, “o romancista realista que a vai pintar (…) começa pela [sic] ir ver” 
(Queirós, 2011, p. 357) e só depois a descreve.

Note-se: para expressar o seu pensamento, Eça apoia-se na lógica da pintura, 
como se ela evidenciasse, mais poderosamente do que a literatura (e, de facto, po-
demos aceitar que assim seja), a necessidade de ver, claramente visto; é com base 
nessa hipótese de imagem pintada (ou seja: postulada em termos intermediáticos) 
que o escritor passa do plano sensorial às suas consequências epistemológicas e fi-
losóficas. Deste modo, ao observar a menina Virgínia, o escritor-pintor deduz desse 
ato “uma revolução na Arte” que é “toda a filosofia Cartesiana”, significando isto que 
“só a observação dos fenómenos dá a ciência das coisas” (Queirós, 2011, p. 357). 

As duas cartas a mencionar, pouco anteriores ao texto inacabado que citei, são 
bem conhecidas e interessam-me só pelo aspeto que estou a considerar. Assim, 
na que escreveu a Teófilo Braga, a 12 de março de 1878, Eça afirma: “A minha 
ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalis-
mo desde 1830” (Queirós, 2008, p. 183); naquela que endereça a Rodrigues de 
Freitas, a 30 do mesmo mês e ano, o romancista responde à pergunta que ele 
mesmo formulara: “O que queremos nós com o Realismo?” A resposta vem logo 
a seguir e confirma a vocação queirosiana para fazer dialogar a literatura com os 
media da imagem: trata-se de “fazer o quadro do mundo moderno, nas feições 
em que ele é mau”, mas também de “fazer a fotografia, ia quase a dizer caricatura 
do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocráti-
co, etc.” (Queirós, 2008, p. 188). E assim, graças a uma translação muito clara, 
liberta-se a literatura dos seus limites verbais e abre-se caminho a configurações 
intermediáticas em que a epistemologia do olhar se afirma, pela aliança à pintura 
e à fotografia, como procedimento decisivo.

7 Tratei desta questão num ensaio intitulado “Os silêncios de Eça” (cf. Reis, 2002).
8 É assim que ele aparece, devidamente “corrigido”, na versão preparada pelo filho do escritor e inserta 
em Cartas inédita de Fradique Mendes e mais Páginas esquecidas (1929).
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5. Alguns relatos queirosianos, compostos e publicados quando o realismo e 
eventualmente o naturalismo eram, para o escritor, marcos efetivos de referên-
cia literária, incluem episódios e descrições que antecipam o que veremos n’Os 
Maias, no plano das sugestões intermediáticas.

No conto de iniciação realista Singularidades de uma rapariga loura, o apare-
cimento de duas figuras femininas reitera a importância do olhar que as vê, no 
caso em apreço, um olhar balizado por uma janela. É quando o jovem Macário, 
encontrando-se “no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varan-
da”, observa, desse privilegiado ponto focal, “aquela mulher com o cabelo preto 
solto e anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela 
de peitoril, a sacudir um vestido” (Queirós, 2009, p. 171). Repare-se: aquilo que 
Macário vê é, antes de mais, uma imagem emoldurada pela janela; incluem-se 
nela pormenores que, na época, tinham uma certa carga erótica (o cabelo solto, os 
braços nus), deixando em aberto o desejo de conhecimento da figura brevemente 
“retratada”.

Esse desejo parece cumprir-se no dia seguinte: o quadro refaz-se, no momen-
to em que Macário, no mesmo local de observação, “sentiu defronte correr-se 
a vidraça; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos loiros.” 
Logo depois, configura-se a imagem introduzida pela metonímia dos cabelos:

E Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era 
uma rapariga de vinte anos, talvez, fina, fresca, loira como uma vinhe-
ta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparência das 
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma 
medalha antiga, e os velhos poetas pitorescos ter lhe iam chamado – 
pomba, arminho, neve e oiro. (Queirós, 2009, p. 172).

Como se percebe, sucedem-se neste passo as referências àquilo que deve ser 
visto e plasticamente modelado, em vez de apenas verbalmente representado. Não 
por acaso, a linguagem dos “velhos poetas pitorescos” é como que desqualificada, 
porque estereotipada, em favor daquelas referências visuais: a vinheta inglesa, a 
brancura da pele, a transparência da porcelana, a linha desenhada de uma me-
dalha. E assim, o narrador como que propõe uma representação que intermedia-
ticamente pode ir além da convencionalidade de um discurso poético obsoleto.

N’O crime do padre Amaro, o fugaz aparecimento de uma personagem com 
potencial determinista (conforme queria a doxa naturalista) confere prioridade à 
respetiva imagem, no sentido próprio do termo: no início do capítulo III, quando 
estabelece condicionamentos hereditários do jovem Amaro (a sensualidade, de-
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signadamente), o narrador declara que ele “possuía também um daguerreótipo 
de sua mãe: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensu-
almente fendida, e uma cor ardente” (Queirós, 2000, p. 135). Isto é exatamente 
o que pode ser visto9, como se aquela imagem, nos primórdios da fotografia, en-
cerrasse uma capacidade representacional que sustenta a descrição verbal: neste 
caso, adota-se um trajeto intermediático como que regressivo, que parte da ima-
gem observada até à palavra que a descreve. 

6. O aprofundamento da epistemologia do olhar num romance com a com-
plexidade e com a extensão d’Os Maias suscita questões também mais exigentes. 
Desde logo, veremos como a epistemologia do olhar dá lugar a uma verdadeira 
fenomenologia do olhar, ou seja, à incorporação, na esfera individual e viven-
cial, de atos percetivos que implicam as volições, as valorações e as experiências 
cognitivas de figuras inscritas no devir da história. A partir dessas experiências, 
esboçam-se movimentos intermediáticos, sobretudo associados à pintura.

Curiosamente, é num episódio algo burlesco que está insinuada a relevância 
da fenomenologia do olhar, como se essa feição burlesca mais expressivamen-
te desse a entender a redução do olhar à esfera das conformações subjetivas de 
quem o protagoniza. Noutros termos: a fenomenologia do olhar, inscrita na esfe-
ra da personagem, contraria, de forma irreparável, a suposta e sempre falhada ob-
jetividade de uma narrativa de focalização omnisciente. É no episódio do jantar 
do Hotel Central que uma intervenção inflamada de João da Ega torna evidentes 
aquelas conformações subjetivas: segundo Ega, um caso por ele testemunhado 
e visto suporta o argumento de que a invasão espanhola esmagará um Portugal 
decadente. Recordemos o argumento: 

A mais miserável raça da Europa! continuava ele a berrar. E que exérci-
to! (…) Com seus olhos tinha ele visto, no dia da abertura das Cortes, 
um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a socos, uma 

9 Na segunda versão do romance, estava explícito o sentido da visão: “Tinha também uma miniatura 
de sua mãe, um pouco desbotada; mas viam-se as suas sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensual-
mente fendida, uma cor trigueira e ardente” (Queirós, 2000, p. 134). De acordo com a lição de Claude 
Bernard, seguida por Zola em Le roman expérimental, a visão do observador aspira a um conhecimento 
que atinge o que de mais recôndito existe na natureza: “Dá-se o nome de observador àquele que aplica 
os processos de investigações simples ou complexas ao estudo de fenómenos invariáveis, que ele recolhe, 
por conseguinte, tais como a natureza os oferece” (Zola, Le roman experimental. 5ªa ed. Paris: G. Char-
pentier, 1881 em https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/67128/mod_resource/content/1/Zola%20-
-%20Le%20roman%20exp%C3%A9rimental.pdf; acesso a 23.3.2019).
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companhia de soldados; as praças tinham literalmente largado a fugir, 
com a patrona a bater-lhes os rins; e o oficial, enfiado de terror, meteu-se 
para uma escada, a vomitar!…

Todos protestaram. Não, não era possível… Mas se ele tinha visto, 
que diabo!… Pois sim, talvez, mas com os olhos falazes da fantasia… 
(Queirós, 2017, p. 211)

Para João da Ega, o ato de ver “com seus olhos” basta como razão ideológica 
para atestar, sem reservas, a decadência da “mais miserável raça da Europa”. Mas 
a reação dos companheiros de jantar obriga a uma redução epistemológica: o 
conhecimento atingido pela instância do olhar é, afinal, relativo e falacioso. Os 
ditos companheiros estarão, por certo, motivados por um patriotismo (ou, quem 
sabe, por um patrioteirismo…) que lhes retira sentido crítico. Em todo o caso, é 
pela refutação da posição de Ega, mesmo que fundada no que terá sido visto, que 
se abre lugar ao diálogo entre o olhar da personagem e outros olhares que com ele 
interagem. Por exemplo: o olhar (e também a técnica, claro) do pintor que fixou 
a imagem da figura que é vista, imagem que integra a narrativa como elemento 
necessário ao seu avanço e à representação de sentidos dele deduzidos.

7. N’Os Maias, a pintura vista por personagens, as suas conformações esté-
ticas e os seus protocolos de representação não se restringem ao quadro (ou ao 
retrato) pintado propriamente dito. Para além da sua específica condição medi-
ática, a pintura é mencionada metaforicamente em situações que lhe são homo-
logáveis; decorrem daí efeitos que, em vários aspetos, reiteram a relevância da 
imagem n’Os Maias.

Um cenário com significativo potencial intermediático é o que se vê do ter-
raço do Ramalhete. Recorde-se: este é um lugar frequentado por Afonso da Maia 
e, bem mais tarde, revisitado por Carlos e por João da Ega, quando regressam a 
Lisboa e ao Ramalhete. Atente-se na primeira dessas duas ocorrências, ainda no 
início do romance:

O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço – donde 
outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em re-
dor, nos últimos anos, tinham tapado esse horizonte esplêndido. Agora, 
uma estreita tira de água e monte que se avistava entre dois prédios de 
cinco andares, separados por um corte de rua, formava toda a paisagem 
defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir 
um encanto íntimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em can-
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tarias brancas, suspensa do céu azul em face do terraço, mostrando, nas 
variedades infinitas de cor e luz, os episódios fugitivos de uma pacata 
vida de rio (…) (Queirós, 2017, p. 66).

O desconsolo de Afonso da Maia provém da privação da visão, como se essa 
privação anunciasse uma diminuição de prerrogativas da família. E assim é, de 
facto: os prédios construídos em torno do Ramalhete como que ferem, no plano 
arquitetónico e urbanístico, um poder agora menorizado (por alguma razão, na 
fachada do palacete, o escudo de armas fora dispensado e em seu lugar fora co-
locado um painel com um ramo de girassóis). A compensação para a limitação 
do olhar que já não alcança a amplidão do espaço é algo que lembra a pintura: 
aquela “tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do céu azul” 
diz-nos, sem o explicitar, que a história dos Maias vai cruzar-se com a pintura; 
não o sendo exatamente, esta “pintura” induzida pelo espaço assume uma função 
representacional importante, no relato que está a começar.

Assim será, como de seguida veremos. Antes disso, note-se como o final do 
romance confirma a propensão intermediática, quando reaparece a tal “tela ma-
rinha” espartilhada entre os dois prédios:

Ega sentara-se também no parapeito, ambos se esqueceram num silên-
cio (…). Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas 
cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, um 
pedaço de Tejo e monte, tomava naquele fim de tarde um tom mais 
pensativo e triste. (Queirós, 2017, p. 691).

Neste fim de tarde vivido por dois amigos em melancólica visita carregada 
de amargura, a família está a caminho da extinção. E assim, a “curta paisagem” 
observada e homologada de novo à pintura recebe, por hipálage, o “tom mais 
pensativo e triste” que é o das duas personagens em cena.

8. Os retratos pintados de personagens, enquanto representações de figuras 
nativas na ficção10, aparecem n’Os Maias como uma forma de trazer o passado ao 

10 São estas apenas que me interessam agora; deixo, por isso, de lado outras representações que entendo 
como migrantes na ficção (mas não destituídas de significado, porque em Eça tudo significa…). Por 
exemplo, a pintura de Rubens, que inclui uma sua ninfa, termo de comparação para a “soberba criatura 
de cabelos de ouro fulvo” (Queirós, 2017, p. 143) que era Madame Rughel; e antes desta, aquele “quadro 
atribuído a Rubens, antiga relíquia da casa, um Cristo na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre 
um céu de poente revolto e rubro” (Queirós, 2017, p. 65).
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presente; e assim, eles servem de objeto de contemplação ao olhar de outras per-
sonagens, resultando desse diálogo (porque o retratado como que olha de volta 
quem o vê) uma temporalidade narrativa que resulta de dois movimentos com-
binados: o da personagem que, no tempo presente, contempla o retrato; e o da fi-
gura retratada, vinda de um passado afinal não extinto até chegar ao aqui e agora 
da história em curso. Como se assim, para além da dinâmica da intermedialidade 
consubstanciada na conjugação da imagem com o relato verbal, uma outra di-
nâmica, porventura menos evidente, se insinuasse: a da transmedialidade como 
significação narrativa alargada que é atribuída a um objeto (o retrato pintado), 
em princípio, estático. 11

Como se sabe, existe no Ramalhete um retrato da condessa de Runa por John 
Constable. É essa tela que, ao trazer ao tempo de Carlos e de Maria Eduarda uma 
figura do passado, tende a narrativizar o espaço (a casa do Ramalhete) onde o 
quadro se encontra, em articulação com o trajeto da família que o ocupa:

No salão nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo cor de 
musgo de outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da sogra 
de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate 
de caçadora inglesa, sobre um fundo de paisagem enevoada. (Queirós, 
2017, p. 64).

Seguramente não por acaso, passa-se nesse mesmo salão nobre e perante o 
olhar pintado da condessa de Runa, o dramático encontro de Carlos da Maia com 
Castro Gomes. É este quem, temporalizando o espaço sem disso se aperceber, 
contempla o retrato, imediatamente antes do tenso diálogo com Carlos:

No salão nobre, forrado de brocados cor de musgo de outono, Castro 
Gomes examinava curiosamente, com um joelho apoiado à borda do 
sofá, a esplêndida tela de Constable, o retrato da condessa de Runa, bela 
e forte no seu vestido de veludo escarlate de caçadora inglesa. Ao ru-
mor dos passos de Carlos sobre o tapete, voltou-se, de chapéu branco na 
mão, sorrindo, pedindo perdão de estar assim a pasmar familiarmente 
para aquele soberbo Constable... (Queirós, 2017, p. 484).

11 A transmedialidade é objeto de atenção da chamada narratologia transmediática. Esta toma como 
referência central o reconhecimento da narratividade em diferentes media e contextos, de acordo com 
a noção de que “teoricamente a narrativa é um tipo de significação que transcende cada medium par-
ticular”; o que não impede que se diga que “a narrativa tem um medium de eleição que é a linguagem” 
(Ryan, 2004, p. 13).
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Aquilo que, para Castro Gomes, parece ser uma mera curiosidade estéti-
ca (“examinava curiosamente”) é, afinal, uma parte (e uma personagem) da 
história da família Maia; uma história dinamizada pelo potencial narrativo da 
pintura, confirmado quando o brasileiro se desculpa por estar a “pasmar fami-
liarmente” para quem é isso mesmo, isto é, família que ele ignora que o seja. 
Quer dizer: a condessa de Runa, bisavó de Maria Eduarda pelo lado materno. E 
assim, numa expressão cuja inocência (que é também a de Carlos e a de todos 
os demais, evidentemente) encerra profundos significados trágicos, o olhar de 
Castro Gomes contribui, de forma involuntária, para reconstituir o xadrez da 
família Maia. Noutros termos: Castro Gomes não traz ao Ramalhete apenas a 
revelação de que Maria Eduarda não é sua mulher; mais do que isso, ele dá um 
passo para reconduzir Maria Eduarda aonde ela pertence, ou seja, a família dos 
Maias. O retrato da bisavó olhado por Castro Gomes é a testemunha qualifica-
da para que comecem a vir à superfície o absurdo e o sentido trágico da ação 
d’Os Maias.

É claro que o potencial narrativo do retrato fica por cumprir se, na instância 
da leitura, não formos capazes de o associar, bem como à expressão “familiar-
mente”, a outros indícios que n’Os Maias vão sendo acumulados. Noutros termos: 
só por si, a pintura não relata, apenas reforça uma narrativa predisposta a colher 
dela uma difusa sugestão de narratividade.

A cooperação da leitura, como fator de narratividade, torna-se necessária 
mais uma vez, na última aparição da condessa de Runa, em forma de retrato (o 
mesmo e de certa forma já outro). É num momento epilogal do romance que isso 
acontece, quando Carlos e Ega visitam o Ramalhete abandonado e quase em ruí-
nas; no meio delas, reaparece o retrato que já conhecemos:

E no chão, na tela de Constable, encostada à parede, a condessa de Runa, 
erguendo o seu vestido escarlate de caçadora inglesa, parecia ir dar um 
passo, sair do caixilho dourado, para partir também, consumar a disper-
são da sua raça... (Queirós, 2017, p. 689).

O epílogo da trágica história dos Maias corresponde à extinção da família, tal 
como é sugerida pelo movimento da figura pintada, parecendo claro que esse mo-
vimento é induzido pelos olhares cúmplices de quem vê, ou seja, o de Carlos e o 
de João da Ega. Como efeito deles, opera-se uma espécie de translação mediática, 
apontando para outro medium ainda por aparecer, o que é reforçado pelo esboço 
de metalepse (a personagem pintada parece passar de um nível representacional 
para outro): o passo que a condessa de Runa aparenta querer dar, ao fazer menção 
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de “sair do caixilho dourado”, anuncia uma representação da imagem em que o 
movimento é decisivo: o cinema que Eça não conhecia, mas que lhe era necessá-
rio e justificado, naquele contexto.

9. O outro retrato significativo que se encontra n’Os Maias é o de Pedro da 
Maia. Trata-se de uma tela que traz consigo a pesada responsabilidade de repre-
sentar um passado mal conhecido (e até, em parte, desconhecido) por Carlos da 
Maia. Reduzido a um conhecimento precário e tardio desse passado, o protago-
nista observa o tal retrato com um olhar como que insuficiente:

Mas não conhecera seu pai: tudo o que possuía dele e da sua memória, 
para amar, era uma fria tela mal pintada, pendurada no quarto de ves-
tir, representando um moço moreno, de grandes olhos, com luvas de 
camurça amarelas e um chicote na mão... De sua mãe não ficara nem 
um daguerreótipo, nem sequer um contorno a lápis. (Queirós, 2017, 
p. 223).

Repare-se na precariedade narrativa que aqui fica evidente. A “tela mal pinta-
da” é incapaz de recuperar um passado a que, para mais, falta uma personagem: 
aquela de quem não ficou “nem um daguerreótipo, nem sequer um contorno 
a lápis”, como se a representação iconográfica fosse condição necessária para a 
permanência, na linha temporal do relato, de uma figura ausente. Para Carlos, 
aparentemente confortável com o cancelamento do passado, aquela figura não 
é tanto do pai, mas sim e incompletamente a de “um moço moreno, de grandes 
olhos”. Parece evidente, deste modo, que o défice de informação narrativa pode 
ser associado à síndrome da omissão do passado, uma omissão que, todavia, não 
impede, no momento próprio, a tragédia do incesto. 

E, contudo, o retrato está lá para ser visto e para motivar evocações, por parte 
de quem sabe olhar. Essas evocações conduzem a um conhecimento alternativo 
que, compensando a deficiência informacional da pintura, vai além do que é vis-
to e permite que se insista na “leitura” do retrato, fazendo-se dele, mesmo que 
por via sinuosa, um complemento importante do relato verbal. É o que acontece, 
quando Maria Eduarda, em visita ao Ramalhete, observa o dito retrato:

Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a 
contemplar aquela face descorada, que o tempo fizera lívida, e onde 
pareciam mais tristes os grandes olhos de árabe, negros e lânguidos. 
(Queirós, 2017, p. 477).



 Carlos Reis 33

A seguir, Maria Eduarda olha de perto: “Não achava que Carlos se parecesse 
com ele”. E conclui: “Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário, 
mas é verdade. Pareces-te com minha mãe!” (Queirós, 2017, p. 478). E assim, ao 
olhar de perto, Maria Eduarda revela o que não se vê, dando um passo mais na 
reconstituição da verdade da família, com o suporte intermediático da pintura: a 
sua mãe e a de Carlos são a mesma pessoa.

10. Por fim, um episódio em que a pintura e a imagem são não apenas suges-
tões intermediáticas, mas também motivo de uma alusão artística mais específica. 
Estamos agora no capítulo VIII d’Os Maias, em Sintra, quando um certo cenário 
desperta em três personagens, Carlos, Alencar e Cruges, reações cognitivas di-
ferentes. Passa-se isto no contexto de uma interação de volições e de evocações 
também distintas: Carlos quer encontrar (mas não encontra) Maria Eduarda, 
Alencar identifica-se com os estereótipos românticos de Sintra, Cruges contacta 
com aquele espaço praticamente pela primeira vez, mas não de forma inocente. 
Eis o bem conhecido passo a que me refiro: 

– Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime.
O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesa-

da moldura de pedra, brilhava, à luz rica da tarde, um quadro maravilho-
so, de uma composição quási fantástica, como a ilustração de uma bela 
lenda de cavalaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto 
e verdejando, todo salpicado de botões amarelos; ao fundo, o renque 
cerrado de antigas árvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da 
grade uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente 
dessa copada linha de bosque assoalhado, subia no pleno resplendor do 
dia, destacando vigorosamente num relevo nítido sobre o fundo do céu 
azul-claro, o cume airoso da serra, toda cor de violeta escura, coroada 
pelo Castelo da Pena, romântico e solitário no alto, com o seu parque 
sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cúpulas brilhando ao 
Sol como se fossem feitas de ouro... (Queirós, 2017, p. 273-274).

O olhar de Cruges é, antes de mais, um olhar enquadrado pelo “vão do arco”, 
isto é, delimitado por uma “moldura de pedra”, virtualmente dando lugar à con-
templação de um “quadro maravilhoso”. Isto é: trata-se de algo mais do que uma 
paisagem em si mesma. Além disso, aquela “composição” (quase) pictórica po-
deria ser uma ilustração do que se imagina ser um relato romântico: “uma bela 
lenda de cavalaria e de amor”. Como quem diz, a descrição não dispensa a ima-
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gem pintada e esta lembra intermediaticamente o relato, no caso por meio da tal 
“lenda de cavalaria e de amor”. E não só isso, uma vez que a reação do maestro 
motiva uma comparação que é bem sugestiva: “Cruges achou aquele quadro dig-
no de Gustavo Doré” (Queirós, 2017, p. 274). 

Já o disse antes e insisto agora: nada está aqui por acaso e a evocação de Doré 
por Cruges bem o evidencia. Trata-se, como é sabido, do mais conhecido artista 
de gravura do romantismo europeu, autor de famosas estampas que, na época, 
ilustraram alguns dos clássicos da literatura mundial; estava-se, então, nos inícios 
de uma tendência editorial que associava a literatura (e sobretudo a literatura 
narrativa) ao poder da imagem e às suas virtualidades narrativas, enquanto com-
plemento do relato verbal. Como se fosse tão (ou mais) importante ver a imagem 
como, em paralelo, ler o texto. Ou melhor: como se a compreensão narrativa fosse 
inexpressiva e deficitária, sem a cooperação intermediática da imagem. Assim foi 
cada vez mais, desde que a evolução técnica da reprodução e das artes gráficas 
permitiu edições exuberantemente ilustradas de grandes escritores: Cervantes, 
Walter Scott, Balzac, Charles Dickens, Gustave Flaubert, Leopoldo Alas Clarín e 
tantos outros entraram, por essa via, em casa da burguesia razoavelmente acul-
turada, com o poder de compra capaz de sustentar o pequeno luxo de ter na sala 
uma daquelas edições.12

11. Se as circunstâncias o permitissem, a presente reflexão poderia ser alarga-
da às imagens em movimento que ocasionalmente se insinuam n’Os Maias. Falo 
do cinema, claro, mesmo sendo sabido que ele dava os primeiro passos experi-
mentais, ainda em vida de Eça de Queiroz. Mas isso não impede que se afirme o 
seguinte: naquele romance (e porventura noutros), podemos surpreender abun-
dantes movimentos homologáveis aos de uma câmara e, em geral, à dinâmica da 
representação cinematográfica.

Fico-me apenas, para o confirmar, por um passo do episódio final, já no ex-
plicit do relato: é quando, após a comovente visita ao Ramalhete, Carlos da Maia 
lança um derradeiro olhar ao Ramalhete abandonado: 

Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casa-
rão, que naquela primeira penumbra tomava um aspeto mais carregado 

12 Na sala da casa de Jorge e Luísa, podemos ver, além de algumas gravuras, “as encadernações escarlates 
dos dois vastos volumes do Dante de G. Doré” (Queirós, s.d., p. 25); e mais adiante, num delicioso epi-
sódio em que participam Julião Zuzarte e Dona Felicidade, o primeiro conta “a história triste de Paulo 
e Francesca de Rimini” (Queirós, s.d., p. 296), servindo-se das ilustrações daquela edição, naquela 
circunstância apenas vista e não lida pela digna senhora.
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de residência eclesiástica, com as suas paredes severas, a sua fila de ja-
nelinhas fechadas, as grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo, 
para sempre desabitado, cobrindo-se já de tons de ruína.

Uma comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do braço 
do Ega: 

– É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar 
metida a minha vida inteira! (Queiroz, 2017, p. 694)

Não é só pelo poder da palavra que verdadeiramente apreendemos o que aqui 
se passa. O medium que é a linguagem verbal convoca o movimento de uma câ-
mara que desliza sobre a fachada da casa do Ramalhete, para regressar ao gesto de 
Carlos, em confidência a Ega, o amigo de sempre.

Aquilo que, por fim, a personagem vê, quase cinematograficamente, não é só 
um “sombrio casarão”, mas muito mais do que isso: é a história que aquele espaço 
visto pode contar. Apetece dizer: como se fosse um filme. Por fim, o distraído e 
muitas vezes desatento Carlos da Maia aprendeu a ver, ou seja, a transformar o 
olhar em conhecimento e em autoconhecimento narrativo. Noutros termos: a 
deduzir sentidos, em forma narrativa, daquilo que os seus olhos alcançam.

São esses olhos amadurecidos pela tragédia familiar que interiorizam um es-
paço onde a personagem surpreende os “tons de ruína” de que nos fala o texto. 
Neles está escrito o epílogo de uma história que só relatada e, em certos momen-
tos, olhada faz sentido. Nesse olhar estão potencialmente embutidas outras artes 
e outros meios de representação, que captam o espaço, as pessoas, o movimento e 
tudo aquilo que nele cabe. E contudo, esses outros meios de representação – pin-
tura ou cinema – sempre serão precários e deficitários, se neles não couber a “vida 
inteira” que uma personagem traz consigo.
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Entre dizer, desdizer e não dizer: as tramas 
enunciativas de Teodoro e Teodorico

Ana Marcia Alves Siqueira1

Tanto O mandarim, de 1880, quanto A relíquia, de 1887, têm desafiado a crí-
tica queirosiana devido à engenhosidade de mescla entre recursos estilísticos uti-
lizados na construção de narrativas autobiográficas instigantes, como também 
por apresentarem o fantástico como recurso importante na organização dessas 
arquiteturas.

Dentre as várias semelhanças entre as obras, interessa-nos as enunciações 
narrativas autobiográficas com intuito moralista realizada por narradores madu-
ros e experientes que enunciam um ensinamento a partir de suas vivências. Os 
manejos discursivos utilizados intensificam o jogo dicotômico entre realidade e 
fantasia, maximizado com outras oposições – o dito e o não dito, a aparência e 
a essência, o presente e o passado, o explícito e o implícito – de modo a carregar 
na ambiguidade, resultando em obras de característica agudeza crítica na análise 
da sociedade portuguesa, representada pelos protagonistas, sob uma forma mais 
sutil e matizada.

Embora o encaminhamento explícito do discurso narrativo – enunciado no 
prólogo e na epígrafe – aparentemente discorra sobre o aprendizado de funda-
mento moral, que busca demonstrar como as aventuras vividas, os percalços e 
os sofrimentos revelam as consequências da mentira, do crime e da hipocrisia, 
a subversão paródica da lição moral ao final das narrativas desvela argutamente 
outras possibilidades.

1 Professora Associada do Departamento de Literatura e do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Ceará – UFC.
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2. O jogo entre dizer e não dizer para desdizer

A narrativa autobiográfica constitui um jogo entre a voz enunciativa – o nar-
rador que rememora o passado vivido quando jovem – e ele mesmo, a persona-
gem vivendo as ações. A despeito de parecer que a voz é da personagem, ela é 
emprestada deste narrador experiente e mais velho que busca criar uma imagem 
pessoal por meio da narração.

O processo ficcional é intensificado com esta estratégia de lançar mão ao 
recurso criativo da memória humana, constituída por um complexo sistema 
que não permite precisão, por ser reconstrução de lembranças organizadas de 
certo modo, conforme uma necessidade; envolve também esquecimentos, dis-
torções, omissões, parcialidades e hesitações. Segundo Ecléa Bosi (1994, p. 55), 
“Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, re-
pensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado.” No caso dos 
narradores em estudo, esse refazer criativo da própria história passa pelo crivo 
do discurso memorialista organizado com um interesse “moral” do presente 
enunciativo.

Outra característica importante desse tipo de enunciação é o tom intimista e 
confessional que aproxima o narrador do leitor e resulta na conquista da bene-
volência deste último. Esse recurso é manejado pelos dois narradores em análise, 
mas de maneira diferente.

A narração de Teodoro tem início com uma pequena apresentação pessoal, 
das crenças, da rotina e da situação econômica vivida na modesta pensão onde 
morava antes de herdar a fortuna do mandarim. Essa rememoração é favorecida 
pelo modo evocativo simulando certo saudosismo do tempo passado. O uso de 
verbos no pretérito imperfeito, assim como a adjetivação positiva, modaliza a 
narração e cria a impressão de que ele apreciava aquela vida e era feliz:

Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição no. 106, na casa de hóspe-
des de D. Augusta, a esplêndida D. Augusta, [...] A minha existência era 
bem equilibrada e suave. [...] Aos domingos repousava [...] Esta hora, so-
bretudo no verão era deliciosa... (Queirós, 1992, p. 81 – grifos nossos).

Todavia, esse clima é quebrado logo em seguida quando surge a primeira das 
muitas contradições desse relato: “não posso negar, porém, que nesse tempo eu 
era ambicioso”. Apesar de afirmar que nunca fora “excessivamente infeliz”, deixa 
entrever os desejos remoídos nos suspiros que lhe feriam o peito, “como uma 
frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo vibrando!” (ibidem, p. 81). 
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Esse pequeno indício não chama muita atenção inicialmente, mas outros irão se 
acumulando e fornecendo base para uma leitura implícita salientada pela inter-
textualidade com a tradição literária da expressão “Matar o mandarim” (Guinz-
burg, 2001), em voga na segunda metade de Oitocentos, que discutia justamente 
os limites éticos e a questão da consciência diante da possibilidade de enriqueci-
mento criminoso com a certeza da impunidade. 

A oposição entre esse passado ingênuo, agradável, quase “feliz” e a situação de 
atual descrença e desprezo em relação à sociedade – a ser relatado mais adiante 
– intensificam a impressão de arrependimento, especialmente quando são de-
talhados os esforços empreendidos pela personagem para “reparar” seu crime e 
aplacar a consciência. No entanto, a oposição entre o que quer parecer com seu 
discurso e o que é narrado revela uma situação mais ambígua.

Por sua vez, Teodorico Raposo também narra uma autobiografia composta por 
ambiguidades, ironia, disfarces e falsas revelações. O nome da personagem, criado 
sete anos após Teodoro, aponta uma clara semelhança entre os dois protagonistas. 
Embora o nome do segundo pareça um diminutivo do outro, as origens dos nomes 
são distintas: enquanto Teodoro, originado do grego, significa “presente divino”, Te-
odorico tem origem germânica composta pela união das palavras thiuda – “povo” e 
rik – “príncipe” e significa “príncipe do povo” (Dicionário de nomes próprios, 2018). 
Simbolicamente podemos pensar que Teodoro é definido pela dádiva divina/diabó-
lica, pelo apreço ao dinheiro simbolizado pelo pacto de matar o mandarim em troca 
da fortuna deste, enquanto Teodorico representa um povo, um tipo social dividido, 
como discutiremos adiante, entre a subserviência ao conservadorismo rentista ou ao 
capital industrial. A semelhança não deixa de ser clara, tanto um quanto outro nar-
ram histórias dedicadas ao enriquecimento. O sobrenome de Teodorico – Raposo 
– constitui ainda um diferencial conotativo de sua habilidade matreira e astuciosa. 

De acordo com esta habilidade, Teodorico narrador enuncia suas memórias 
de modo galhofeiro; a estratégia de confissão intimista, diferentemente do ou-
tro, parte de reflexões realizadas num contexto de satisfação e tranquilidade de 
comendador e proprietário que lhe permite “neste século, tão consumido pelas 
incertezas da Inteligência e angustiado pelos tormentos do Dinheiro” apresentar, 
“penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.” (Queirós, 
1951, p. 5).

Em seguida, o narrador informa resumidamente a viagem à Palestina e a mu-
dança acontecida após o retorno para discorrer sobre seu relato de viagem, escrito 
por “motivos peculiarmente espirituais” em oposição a outros, como o do Dr. 
Topsius, companheiro acidental daquela aventura, a quem refuta a referência er-
rônea sobre o conteúdo dos pacotes levados durante a viagem. Dizer que Teodo-
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rico carregava os ossos dos antepassados fidalgos, é um “desprazer e desconvir”, 
não porque ele se preocupasse com a opinião da Igreja, mas, porque a afirmação 
o desacreditava perante a burguesia liberal: “e só da burguesia liberal, onipresente 
e onipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cou-
sas boas da vida, desde empregos nos bancos até as comendas da Conceição. Eu 
tenho filhos, tenho ambições”. (Queirós, 1951, p. 11).

Este trecho irônico e jocoso relaciona duas qualidades tradicionalmente atri-
buídas a Deus – onipotência e onipresença – à burguesia liberal, indiciando cla-
ramente a subserviência ao capital à maneira de um culto, e também apresenta 
o mote para que o narrador revele, a partir de suas aventuras, as oscilações deste 
sujeito entre o que diz e o que quer dizer, o jogo entre o discurso aparente e o 
discurso velado pela paródia. A viagem o transformara; portanto, irá narrar fatos 
relevantes para esse processo, como também, a verdade sobre tudo, e conclui re-
lacionando o conteúdo dos embrulhos e a narração memorialista: “nestas páginas 
de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaraçada e trope-
çando nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça 
vistosa da Farsa!” (Queirós, 1951, p. 12). Assim, a “História” é colocada em opo-
sição à “Farsa” como um percurso a ser seguido pela enunciação maliciosamente 
construída por esse narrador experiente que, não por acaso, faz referência aos 
embrulhos. Somente ao final, depois de todas as peripécias vividas pelo Teodori-
co jovem, o leitor toma conhecimento do verdadeiro conteúdo.

Após esse pequeno preâmbulo, a narração comenta a história familiar, a in-
fância, as circunstâncias de desamparo em que chegara à casa da tia Patrocínio 
e posterior convivência para situar a personagem e a constituição de seu caráter; 
mas, principalmente, porque a enunciação rica em detalhes ardilosamente infor-
ma como foi direcionado para a submissão e a encenação diante da tia – obedecer 
e agradar a titi – sempre fora o conselho ouvido, resultando, posteriormente, em 
uma vida dúplice de fingimento e falsidade.

A estratégia de organização dicotômica do discurso que brinca com verdade 
e o fingimento, a ação e a encenação, não objetiva construir uma imagem melhor 
de si mesmo, já que revela todas as espertezas e falcatruas realizadas desde jovem; 
mas, organizar uma construção complexa, plena de intertextualidade2 que, por 
um lado, relata sua história pessoal de crescimento e aprendizagem enquanto su-

2 Conforme explica Affonso Romano Sant´Anna (1985, p. 12), a paródia se define por meio do jogo inter-
textual de duas formas, quando o autor relaciona sua recriação com textos de outros autores realiza a inter-
textualidade e quando retoma suas próprias obras, produz a intratextualidade. Eça de Queiroz, em A relí-
quia, faz os dois processos: parodia os relatos de viagem populares no século XIX, as peregrinações à terra 
santa, o cientificismo, o Evangelho de São João e dialoga com sua própria viagem ao Egito e à Palestina. 
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jeito instado a alcançar a herança da tia beata, por outro, descreve o seu percurso 
de aprendiz no jogo de forças empreendido pelas classes sociais dominantes no 
contexto português. 

Essa duplicidade de caminhos é refletida em toda a enunciação, geralmente 
de modo cômico, em especial quando opõe a inclinação à sensualidade às práti-
cas religiosas. O trecho em que a perspectiva infantil mistura oração, imaginação 
criativa e sensualismo é um exemplo:

No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, 
rezando Ave-Marias. Nunca roçara corpo tão belo, dum perfume tão 
penetrante: ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, 
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras... (Queirós, 
1951, p. 18)

A comicidade paródica do trecho não permite perder de vista que o narrador 
filtra as lembranças e empresta a voz a Teodorico criança. Por meio desse relato, 
essa voz desvela seu interesse pelas mulheres desde muito cedo, antes mesmo de 
viver com a tia extremamente beata e reativa a qualquer forma de sentimento ou 
amor. Lança mão, pois, ao discurso paródico como forma assumidamente contes-
tadora. Segundo observa Linda Hutcheon (1985, 17), “...o que é mais notável na 
paródia moderna é o seu âmbito intencional do irônico e jocoso ao desdenhoso 
ridicularizador”. Assim, a ironia constitui outra estratégia de enunciação utilizada 
por Teodorico para zombar, atacar e ridicularizar o cotidiano absurdamente re-
pressor em que vivia com a tia Patrocínio e, assim, conquistar a simpatia do leitor. 
Por isso ela é retratada de forma caricata e desagradável: “lentamente, a custo, ela 
baixou o carão chupado e esverdinhado, eu senti um beijo vago, duma frialdade 
de pedra: e logo a titi recuou enojada. [...] Está bem! – rosnou a titi secamente.” 
(Queirós, 1951, p. 19-20).

Em contrapartida, o caráter sensualista, hipócrita e matreiro é apresentado, 
logo que vai estudar em Coimbra, como uma alegre rebeldia contra a opressão, 
preparando o leitor para novas artimanhas: “Passei então para a divertida hospe-
dagem das Pimentas – e conheci logo, sem moderação, todas as independências, e 
as fortes delícias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a S. Luís Gonzaga, 
nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta [...]” (Queirós, 1951, p. 27).

O processo cômico utilizado pelo narrador é variado, ora utiliza a “comici-
dade de palavras”, explicado por Henri Bergson, (1987) como o jogo de sentidos 
dos termos, visto no trecho da oração em que as palavras misturam significados 
imprevistos na perspectiva infantil, ora a “comicidade de situação” percebida nas 
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peripécias e dramatizações do jogo de máscaras entre o beato Teodorico e o liber-
tino Raposão, como quando Teodorico se cobre de incenso para cheirar “a santo” 
ao vir da casa da amante, ou andar de joelhos simulando penitências.

O tom de troça e galhofa domina toda a narrativa, principalmente a paródica 
peregrinação às terras santas, onde é mais bem delineada a confusão entre ser e 
parecer, entre não crer, mas praticar: “...confiei-lhe que desejava sem tardança, ir 
rezar e ir amar. Rezar por intenção da tia Patrocínio, que me recomendara [...] 
Amar por necessidade do meu coração...” (Queirós, 1951, p. 46). O excerto de-
monstra como mesmo não sendo vigiado pela tia, Teodorico automaticamente 
atende às ações exigidas por ela.

Nesse espaço de distanciamento e liberdade, de encontro entre a fantasia e 
a realidade, o narrador realizará a subversão da história cristã por meio da re-
criação paródica dos dias finais de Cristo; no entanto, antes desse longo sonho, 
outro mais breve salienta a mescla entre tradição religiosa e subversão satírica na 
mente desse intrigante protagonista, porque permite o encontro com o diabo na 
crucificação, momento chave, anterior ao Cristianismo e à atuação desta figura 
no imaginário ocidental, como também possibilita que o narrador apresente sua 
versão desta história para colocar em xeque a religiosidade portuguesa represen-
tada pela tia beata e o universo de parasitas a seu redor.

O diabo de Teodorico assemelha-se fisicamente ao aspecto horripilante cria-
do pela tradição medieval; entretanto, é satirizado também: atrapalhado, enrosca 
seus cornos nos galhos, cospe grosseiramente antes de falar. A intenção da con-
versa é evocar a tradição religiosa para recontá-la de modo oposto e subversivo, 
valorizando o riso. O narrador constrói um mundo carnavalizado, segundo os 
preceitos de Bakhtin3 (1987), a história é invertida em relação aos Evangelhos, a 
ironia queirosiana propõe uma leitura às avessas: o diabo não é vencido e narra 
sua versão sem nenhum temor, pelo contrário, Jesus é visto como mais um deus, 
fundador de outra religião.

O discurso desenvolvido afirma que o Cristianismo, com sua ortodoxia ex-
clusivista e vigilante, estabeleceu uma religião triste e mortificadora, ao exigir a 
continência, a abstenção dos prazeres e o sofrimento dos homens. Por não reco-
nhecer esse direito, o diabo sente-se injustiçado. O primeiro rebelde da história 
cristã é aqui utilizado como símbolo do espírito de Oitocentos, defensor dos ide-

3 A carnavalização, segundo Bakhtin (1987), é conceito derivado da visão de mundo carnavalesca, 
oriunda da cultura popular medieval e renascentista, e transposto para obras literárias. Congrega ca-
tegorias importantes para sua composição, como o riso, a máscara, a alegria coletiva e a inversão. Por 
conta dessa complexidade não pode ser simplificado somente em inversão de hierarquias. 
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ais individualistas e incrédulo diante das delimitações doutrinárias e sociais im-
postas. Ou seja, como estratégia discursiva paródica, o diabo simboliza os desejos 
individualistas de riqueza e autonomia de Teodorico – e também de Teodoro – 
em oposição à situação de dependência e pobreza (Cf. NERY, 2010).

Com efeito, em O mandarim, o encontro entre o diabo e Teodoro acontece 
quando este último se depara com o desafio de matar ou não o mandarim, to-
cando a campainha para lhe herdar a fortuna. Toda a conversa gira em torno dos 
prazeres proporcionados pelo dinheiro, levando o protagonista a tilintar a cam-
painha. Não há testemunhas desse encontro diabólico, o narrador em primeira 
pessoa propõe a dúvida sobre o fato: sonho ou realidade? Ele prefere acreditar 
que tudo não passara de um sonho, somente depois de trinta dias, quando recebe 
a ordem de pagamento dos milhões, passa a acreditar no ocorrido, mas não no 
diabo, atribui a herança a um fenômeno sem explicação.

Diferentemente de Teodorico que acorda e dissipa o manto da fantasia para 
incrementar o efeito cômico e farsesco de sua história, na argumentação de Teo-
doro, o embate entre fantasia e realidade permanece. Apesar do alegado raciona-
lismo, o fantástico é instaurado quando o diabo atende aos desejos do protagonis-
ta. O discurso direto utilizado indica tratar-se da voz da personagem revelando 
sua visão à época; todavia, essa voz é emprestada pelo narrador, há uma ambi-
guidade maior, já que este é mais experiente e sagaz e está diretamente implica-
do na imagem que quer construir com seu relato. Os indícios e contradições da 
argumentação criam uma personalidade duvidosa, suspeita e maleável, digna de 
pouca credibilidade logo no início de sua história.

Embora afirme acreditar que a conversa com o diabo fora um sonho, ironi-
camente chamado de “Tentação da Montanha”, age de modo resoluto ao receber 
o funcionário do banco e, com naturalidade, inventa rapidamente uma mentira 
para justificar o recebimento da fortuna: “– Está bem! O Mandarim... esse Man-
darim que disse portou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma ques-
tão de família. Deixe aí os papéis... Bons dias” (Queirós, 1992, p. 103).

É interessante notar que ao receber a notícia, Teodoro não se preocupa com o fato 
de ter praticado um crime. Como tudo acontecera em seu quarto e não tinha havido 
contato com o corpo morto, esse distanciamento4 tem o efeito de afastar o persona-
gem da ideia de crime; reforça a questão o fato de a conversa diabólica ter ocorrido 
em particular, longe do cerceamento coletivo imposto pelo meio social, ninguém tes-
temunhara o desafio ou a ação de tocar a campainha, levando-o a seguir uma lógica 
amoral e particular voltada inteiramente para o meio de realizar suas ambições.

4 Para mais informações sobre este processo, ver Carlo Guinzburg (2001).
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Nesse momento, o discurso direto e as ações revelam outra face de Teodoro 
até então disfarçada na narração das ações modestas de um amanuense. A perso-
nalidade da personagem, sabendo-se milionário e cheio de si, emerge com todo 
o seu talento para a mentira e o disfarce. O caráter corrupto e demoníaco é des-
velado em seu pensamento: “De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um 
Deus – ou de um Demónio...” (Queirós, 1992, p. 103).

Com a fortuna, ele passa a ter o poder do capital, é notabilizado e observa-
do e, portanto, começa a agir como qualquer português de classe abastada. A 
representação é aceita porque está presente na sociedade, por isso a ausência de 
estranhamento por parte de outras personagens. O modo de tratamento “Vossa 
Excelência” e os elogios ditos por Silvestre, Juliano & C.a, como também de toda 
a sociedade que passa a respeitá-lo e lisonjeá-lo. Em razão dessa subserviência ao 
dinheiro, aflora a face arrogante e agressiva de Teodoro: primeiramente é ríspido 
com Madame Marques e, no dia seguinte, com funcionários diversos: “berrei, 
ao cocheiro”, “respondi com brutalidade”. Sua satisfação é tanta, segundo a voz 
narrativa, que “bestializado num gozo de Nababo”, passa a ostentar e a agir ex-
centricamente (Queirós, 1992, p. 111). A narração espraia-se no exagero cômico 
da descrição da satisfação em relação à fortuna ou à subserviência da sociedade:

Atulhei as algibeiras devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me 
para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso, tinha na boca um 
sabor de oiro [...] Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a per-
na, empinando o ventre, arrotei formidavelmente de flatulência ricaça... 
(Queirós, 1992, p. 109).

Em casa despejei oiro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito 
tempo grunhindo num gozo surdo. (Queirós, 1992, p. 109, 111).

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins 
da Monarquia. [...] Quando o meu intestino se aliviava com estampido 
– a Humanidade sabia-o pelas gazetas. (Queirós, 1992, p. 109, 117).

A voz narrativa, transposta pelo discurso direto e utilizando os verbos no pre-
térito perfeito na primeira pessoa, expõe as próprias características, ridiculariza-
-se e, principalmente, debocha do servilismo e da bajulação por parte da socie-
dade. Porém, essa representação irônica da personagem é criada para produzir o 
efeito de distanciamento entre ela e o narrador, como se não fossem a mesma pes-
soa. Esta é outra estratégia de enunciação, o narrador adota uma máscara satírica 
de moralidade que narra com ironia para parecer que não tem nada a ver com 
as situações descritas. Por exemplo, quando Teodoro se dobra ao diretor-geral 
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apesar de já estar milionário, o narrador arrogante e superior julga cinicamente 
a atitude: “Era o hábito da dependência: os meus milhões não me tinham dado 
ainda a verticalidade à espinha...” (Queirós, 1992, p. 111) – os verbos nas formas 
do pretérito imperfeito possibilitam o distanciamento entre as duas instâncias. 

Essa ironia que exige uma participação atenta do leitor apresenta-se também 
na oposição entre o que diz o narrador e o que faz. Teodoro critica ironicamente 
a sociedade portuguesa e suas instituições, devido à subserviência ao poder e ao 
dinheiro, como se não se reconhecesse como igual; entretanto, essa é uma estra-
tégia para se afigurar diferente, embora a ação de matar o mandarim o explicite 
como igual.

Esse jogo entre dizer e desdizer percorre toda a narrativa e é mais bem entre-
visto em relação à ambiguidade maior da história: o diabo. Segundo Nery (2010, 
p. 174), a figura diabólica humanizada dessa obra representa a recusa ao autori-
tarismo religioso em favor dos desejos e prazeres individuais, “congrega em si as 
forças obscuras” e sentimentos “moralmente reprováveis que todo ser humano 
pode ter”. Concordamos com esse simbolismo e o consideramos uma projeção 
das ambições do protagonista, sem descartarmos a presença do elemento fantás-
tico em sua aparição. O modo como Teodoro reflete sobre o fato e as conjecturas 
a respeito são significativas para tanto, visto que a aparência e vestimentas dele são 
burguesas: “Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, 
tão classe média como se viesse da minha repartição...” (Queirós, 1992, p. 89).

Também intensificam essa ambiguidade as contradições da personagem que 
reza para N. S. das Dores, mas não acredita; julga-se racionalista e burguês, mas 
aceita fazer o pacto. O acordo com o diabo pode ser relacionado à constatação 
de que na ausência de um milagre, ou fato extraordinário, Teodoro seria capaz de 
agir obscuramente para enriquecer. Por sua vez, em sua reflexão, a alternância en-
tre o pretérito perfeito e o presente do indicativo desvela que o Teodoro narrador 
não é muito diferente do Teodoro jovem quanto à ambição:

Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo 
todo o meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imagina-
ção. Eu nunca acreditei no Diabo [...] Não, não acredito! Céu e Inferno 
são concepções sociais para uso da plebe – e eu pertenço à classe média. 
(Queirós, 1992, p. 89 – grifo nosso).

Esse narrador quer demonstrar ter sido um ingênuo manipulado pelo diabo, 
quer traçar sua história e justificar seu arrependimento, mas deixa transparecer 
ambiguidades e incoerências tornando a argumentação duvidosa. Por isso seu 
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argumento será negado mais adiante, embora se afirme arrependido. Na verdade, 
o uso do presente possibilita a percepção do não dito, mas implícito: a culpa é do 
próprio burguês capaz de fazer qualquer ação para possuir os milhões. 

Essa nota dissonante é reforçada pelo uso da ironia, do exagero satírico em 
relação às ações da personagem, implicando um discurso moral parodiado. A 
imagem do mandarim é um incômodo, gera sofrimento, mas não impede que ele 
desfrute da riqueza adquirida. As aparições descritas como imagens imateriais 
diáfanas facilmente dissolvidas no ar constituem outro indício para desconfiar-
mos da profundidade do arrependimento alegado por Teodoro narrador. Não 
parece ser muito intenso esse remorso, embora ele queira investir a sua história 
de uma aura moral e pedagógica, pequenos comentários, a inconstância e a comi-
cidade no exagero das descrições indiciam a falta de convicção dessa proposição 
ao longo de toda a narração. Inicialmente, pela revolta violenta: “Preciso matar 
este morto!” (Queirós, 1992, p. 119). Em seguida, porque o exagero na descrição 
de angústias e práticas religiosas se dissolve em orgia: “Para esquecer este tor-
mento complicado, entreguei-me à orgia. [...] Dava festas à Trimalcião”, e em ani-
malização: “...tomado de um ódio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me 
ao chão a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro... (Queirós, 1992, p. 
127, 129).

A comicidade e a ironia satírica funcionam como estratégias subversivas de 
questionamento crítico das ações de Teodoro. A ridicularização das ações pra-
ticadas e o exagero levam o leitor a desconfiar do sofrimento alegado e da sin-
ceridade do narrador. De modo semelhante, o exagero cômico da descrição do 
fanatismo religioso da D. Patrocínio revela uma crítica à religiosidade superficial 
da classe abastada que se diz cristã, mas não age caridosamente nem demonstra 
qualquer piedade pelo outro.

Como nada extermina a lembrança do crime, Teodoro decide reparar o mal 
cometido à família do mandarim; porém, não pretende se desfazer da riqueza: 
“Partiria para Pequim; descobriria a família de Ti-Chin-Fú; esposando uma das 
senhoras, legitimaria a posse dos meus milhões; daria àquela casa letrada a antiga 
posse da prosperidade...” (Queirós, 1992, p. 129). O uso do pronome possessivo 
revela a verdadeira opinião do protagonista sobre o dinheiro, que será reforçada 
após todas as atribulações sofridas na China: “Quando me punha a pensar que 
viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma província chinesa a abun-
dância dos meus milhões, e que apenas lá chegara fora saqueado [...] Retirar-me 
com os meus milhões era a desforra mais prática [...] Além disso, Ti-Chin-Fú e seu 
papagaio continuavam invisíveis [...] e já o aplacamento do remorso visível dimi-
nuíra em mim singularmente o desejo de expiação...” (Queirós, 1992, p. 175).



 Ana Marcia Alves Siqueira 47

A viagem à China, na verdade, era somente uma estratégia para legitimar 
o que considera seu. Mal a imagem deixa de incomodá-lo, Teodoro distrai-se 
tendo um relacionamento com a “generala”, sem se importar em trair seu anfi-
trião; depois, desiste de expiar sua ação, já que não sente mais culpa e deseja estar 
“tranquilo e livre, no pacífico gozo do meu oiro” (Queirós, 1992, p. 175). Ou 
seja, o discurso do narrador aos poucos deslinda seu caráter egoísta enquanto 
personagem daquela aventura e também a peculiaridade de seu remorso oscilan-
te. Parece-nos que esta é outra idiossincrasia de Teodoro, apesar de não acreditar 
em Deus, seu relato organiza-se como uma confissão, um meio de alcançar o alí-
vio da culpa e a misericórdia divina, segundo a concepção católica (Catecismo, 
2019), já que não fora capaz de expiar esse pecado na viagem. Constitui um meio 
de acalmar a consciência quando a velhice indica o fim próximo e, possivelmente, 
uma estratégia para prevenir um eventual julgamento após a morte, à maneira da 
vela para Nossa Senhora das Dores.

3. A inversão dos discursos

Reforça a ambiguidade deste personagem o fato de não conseguir voltar a 
viver modestamente quando a figura do mandarim volta a incomodá-lo. Como 
Teodoro não é mais o mesmo amanuense do início da história, não consegue su-
portar a vida sem riqueza e sofrer o desprezo de todos. A revolta contra os maus 
tratos sofridos depõe contra o arrependimento, porque ele não suporta a punição 
do desprezo de todos. A despeito do sofrimento alegado, Teodoro prefere ser rico, 
ser reconhecido e respeitado. Já não suporta voltar ao anonimato e à situação su-
balterna. Essa atitude revela a verdade disfarçada até então pelo narrador. Isto é, o 
discurso ardilosamente construído reforça o não dito, diretamente, mas presente 
na seguinte afirmação: “Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias.” 
(Queirós, 1992, p. 189 – grifo nosso) – ou seja, ser pobre é um sofrimento mais 
intenso, é pior que o incômodo da consciência.

Daí segue-se a ironia maior, a negação de todo o discurso moral construído 
com a narrativa. A rememoração parece ser construída como uma forma de con-
fissão, de exemplo; no entanto, ao final, ao não se reconhecer verdadeiramente 
responsável por seu crime e atribuí-lo à fraqueza humana, à matéria inferior de 
que é feito, o narrador com astúcia desloca não somente a culpa, mas também 
toda a história moralista, que deixa de ser um ato de contrição e arrependimento 
para constituir uma constatação – pessimista e, principalmente, cínica. Transpa-
rece, então, a ironia mais refinada: conhecer o luxo, os prazeres e o poder propor-
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cionados pela riqueza leva à saciedade e à descrença em relação ao homem, às 
instituições e à sociedade; contudo, não conduz ao arrependimento profundo ou 
à renúncia desse conforto.

Segundo Hélder Garmes (2016, p. 53-54), Teodoro narrador quer deixar um re-
gistro de que é errado matar o mandarim, embora saiba da inutilidade disso, devido 
ao pessimismo em relação à natureza humana. Para o pesquisador, Eça de Queiroz,

Desde O mandarim, deixa evidente a ideia de que a realidade se regia 
por princípios materiais, ditados pelo capital, incompatíveis com a ética 
de base cristã, que poderia ser uma referência para o comportamento 
dos homens, mas jamais uma realidade na sociedade capitalista em que 
vivia. (Garmes, 2016, p. 55)

Com efeito, engenhosamente as referências ao materialismo burguês alegado 
por Teodoro durante toda narrativa aglutinam-se em prol de sua descrença: como 
não acredita em Deus, não crê no perdão divino nem na capacidade de regene-
ração do homem, embora contraditoriamente busque se proteger dessa possibili-
dade. A fortuna havia transformado o desejoso Teodoro em satisfeito, o ingênuo 
em experiente, também trouxera os dissabores da constatação da bajulação, da 
falsidade, do amor interesseiro, o estorvo da consciência e a certeza cínica da 
falha humana. Por isso ele não acredita no arrependimento, embora queira. Ele 
tenta lidar com esse valor humanista, mas sua constituição e sua experiência es-
sencialmente burguesas o impossibilitam de acreditar na força espiritual do bem 
e também de abdicar da fortuna.

Essa confissão, na verdade, revela a solidão do indivíduo que se percebe como 
uma peça descartável no mecanismo capitalista, o homem não importa, somen-
te o capital. Embora a posse da fortuna tenha modificado sua situação anterior 
de subalternidade e de “enguiço”, o comportamento interesseiro de vários segui-
mentos da sociedade, inclusive de sua primeira amante, Cândida, levam-no a se 
perceber como um sujeito despido de interesse, fadado a não receber afeto ver-
dadeiro. Daí a descrença no homem, o ceticismo em relação a tudo e o vazio da 
saciedade proporcionada pelos bens materiais. Sintomaticamente, Teodoro não 
tem família, sobrenome ou relações de amizade. A solidão alimenta o tédio, a 
ociosidade e o niilismo existencial.

Essa visão pessimista está presente em toda a produção de Eça de Queiroz. 
Preocupado com o avanço do capitalismo em Portugal e cônscio de que o realis-
mo não constituía o único meio de criticar o direcionamento equivocado tomado 
pela burguesia, Eça organiza um refinado discurso permeado pela ironia, pelo cô-
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mico e pela fantasia a partir da questão de matar o mandarim para refletir sobre 
os limites da consciência nesse contexto.

Alguns anos após a publicação do prefácio à edição francesa desta obra que 
esclarece a opção pela fantasia, Eça de Queiroz publicou A relíquia. Lançando 
mão de recursos semelhantes, Teodorico narra seu aprendizado nesse contexto 
de mudanças em Portugal. O choque entre o desejo de riqueza da personagem 
e as exigências da tia beata resultam também em uma vida dúplice e enganosa.

A partir do episódio farsesco da troca de embrulhos – um com a coroa de 
espinhos, relíquia para a tia, outro com a camisola da amante – Teodorico é des-
mascarado e expulso. Assim, precisa sobreviver de outra maneira, deixar a más-
cara do beato para aprender a ser um comerciante de relíquias, isto é, um sujeito 
que manipula a crença das pessoas, conforme as palavras de Topsius: “– As re-
líquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que 
inspiram.” (Queirós, 1951, p. 277). Essa percepção de que é capaz de criar uma 
relíquia e levar as pessoas a acreditar leva a personagem a outro patamar no teatro 
de enganos das relações sociais.

Ao receber o óculo da tia Patrocínio como única herança, Teodorico dialoga 
com a própria consciência refletida na imagem do crucifixo. Começa a compre-
ender que perdera a herança porque não havia conseguido, no momento decisivo 
de queda das máscaras, ultrapassar os limites da encenação. Faltara-lhe coragem 
para criar outra fantasia que cobrisse a verdade de maneira convincente. O em-
bate com a própria consciência leva-o a perceber como deve ser a ação do indiví-
duo bem sucedido no jogo social de interesses: conhecer-se enquanto sujeito para 
lidar melhor com a alternância de máscaras e saber agir diante da adversidade. 
Assim, saber avaliar melhor a situação faz com que ele não minta para Crispim e 
consiga um aliado, mas não descarta a necessidade de máscaras. Pelo contrário, o 
jogo dicotômico entre dizer uma coisa para significar outra permanece e reforça 
a ambiguidade do discurso apresentado.

3. A negação afirmada: conclusão da moralidade

Destarte, o mesmo individualismo ambicioso e materialista compartilhado 
pelos dois narradores toma caminhos diferentes, embora apresentem discursos 
carregados de estratégias discursivas que resultam em ambiguidade reforçada 
pela inversão da moralidade ao final de cada narração.

O recurso de dizer uma coisa para significar outra também é utilizado por 
Teodoro, como vimos. Porém, ao final, na moralidade apresentada por meio 
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de um jogo de contrariedades, o desdito é transformado em verdade: Teodoro 
narrador defende que o amanuense ingênuo e ambicioso mudou. Realmente, 
é outro: experiente, cético e farto. Entretanto, essas mudanças não são fruto 
de uma consciência atormentada pelo remorso, constrangida pelo sofrimento, 
certamente, mas, principalmente descrente e entediada. Consideramos que essa 
infelicidade do narrador, além de fruto do ceticismo e da culpa, é semelhante 
ao mesmo mal que atormentava Jacinto e outros personagens abastados da pro-
dução queirosiana: o tédio, a falta de um sentido cotidiano que justifique uma 
motivação para a ação e para a vida. Sem esta motivação a vida de Teodoro é 
apenas a certeza de um imenso tédio que esvai o prazer vazio e interesseiro 
advindo da fortuna.

Por sua vez, a lição importante que Teodorico enuncia ao final de suas memó-
rias é ambígua, parece dizer que a hipocrisia é inútil, já que a mentira é sempre 
descoberta, então, é preciso ter coragem para dizer “uma” verdade conveniente. 
Ou seja, a coragem, “esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na Terra 
com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu – cria, através da univer-
sal ilusão, Ciências e Religiões” (Queirós, 1951, p. 348 – grifo nosso). Defende, 
pois, a conveniência da hipocrisia, os jogos de aparência e comportamentos so-
ciais utilizados pela burguesia liberal. A farsa resulta na subversão final do discur-
so moralista: ele não está infeliz – diferentemente de Teodoro –, pelo contrário, 
está estabelecido de acordo com a perspectiva burguesa, satisfeito com a própria 
vida e consciente de que é preciso ser hipócrita, é preciso renovar os métodos e 
deixar a herança conservadora e religiosa para acompanhar as ações e modifica-
ções da burguesia liberal, mas não se pode abandonar a hipocrisia, arma maior 
para estabelecer/criar verdades.

Em suma, Teodorico, rico e satisfeito, constrói um discurso paródico perme-
ado pela carnavalização e crítica à religiosidade conservadora, porque, apesar do 
insucesso com a tia, aprendeu, auxiliado por suas reflexões e pelo amigo Crispim, 
a lidar com o jogo de interesses que domina a sociedade. Está em consonân-
cia com esta perspectiva e feliz por ter filhos e ambições. Levando-nos a propor 
que representa um tipo de burguês mais arguto e matreiro, como uma raposa, e 
adaptado ao contexto finissecular. Como não cometeu nenhum crime e aprendeu 
a lidar ardilosamente com a adversidade, alcançou o status pretendido por um 
casamento de conveniência perpetuando a lógica capitalista. Essa solução opor-
tunista da personagem pode ser entendido como uma referência ao embate entre 
a burguesia rentista e conservadora e a burguesia liberal.

A despeito da utilização do fantástico, recurso estranho ao enredo crítico rea-
lista, as estratégias discursivas e estilísticas analisadas revelam que O mandarim 
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e A relíquia são enunciações organizadas em torno dessa reflexão crítica sobre a 
burguesia e o processo capitalista; porém, de modo mais complexo, ambíguo e 
inovador em um momento no qual a associação do escritor ao estilo realista já 
demonstrava claro arrefecimento. A escolha do embate entre fantasia e realidade 
parece subverter a avaliação crítica mais explícita no romance de tese; não obs-
tante, desvela o refinamento e a articulação mais matizada da produção queiro-
siana, sem descuidar da análise arguta da sociedade.

Eça de Queiroz apura a técnica narrativa e a arquitetura enunciativa: o uso es-
pecífico da enunciação em primeira pessoa e o aprofundamento da ironia, aliada 
ao discurso paródico, resultam no delineamento da manipulação desses recursos 
com vista a conduzir o leitor. A criação de narradores astutos capazes de iludir 
o leitor e (quase) levá-lo a concordar com a generalização da máxima burgue-
sa que sobrevaloriza o capital dissimula esta perspectiva como senso comum. A 
engenhosidade do discurso de cada um desses narradores simula a fala do outro 
– como uma verdade universal, um senso comum – para criar uma “verdade”, re-
metendo ao conceito de polifonia de Bakhtin (2008) e exigindo uma leitura atenta 
e reflexiva. Assim, enquanto os narradores constroem discursos que valorizam os 
próprios percursos e esperteza por conquistar riqueza e status social burguês, a 
ironia presente salienta a crítica implícita a esta classe social hipócrita e interes-
seira, capaz de qualquer ato torpe pelo dinheiro.
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Teodorico Raposo e Outros
Maria Eduarda Vassallo Pereira1

Para Maria Vilardouro e Joaquim de Oliveira Paiva 
Amigos de sempre, leitores de A relíquia

I

Em As ideias de Eça de Queiroz, António José Saraiva descreve o conto quei-
rosiano como uma fantasia armada sobre uma tese e a personagem principal que 
nele se mostra como um títere que não tem um movimento livre para a esquerda 
ou para a direita porque existe apenas em função de uma demonstração: o prota-
gonista tem existência para que a tese do conto seja demonstrável. Esta é oriunda 
de um sistema de ideias aceite pelo autor; as narrativas breves que produz como 
que o exemplificam (Saraiva, 1947, p. 11ss). 

Saraiva inclui O mandarim e A relíquia na categoria de conto e aponta a pri-
meira obra como um exemplo acabado do processo queirosiano nessa arte parti-
cular que é a da narrativa breve. Teodoro, o protagonista de O mandarim, é esse 
títere em relação ao qual o autor não tem qualquer intenção criativa que não seja, 
primeiro, a de o fazer viver a aventura de cujo enredo sai uma lição moral e, se-
gundo, de o fazer enunciar essa moral.

A tese que sustenta o conto é encontrada pelo ensaísta através de uma pergunta 
e da resposta que suscita. Assim: sofrerá um homem que pratique um acto repro-
vável as consequências do seu acto? A resposta é afirmativa: sofrerá, sim, porque, 

1 Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade de Lisboa
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qualquer que seja o resultado exterior desse seu acto, a sua consciência se encar-
regará de o punir. A viagem à China para procurar e ressarcir os herdeiros do 
mandarim é o meio encontrado por Teodoro para aplacar essa consciência que 
o acusa de ter morto um velho e lançado na miséria a família que este deixara ao 
apropriar-se da herança que lhe pertenceria. Do ponto de vista artístico, a mesma 
viagem é, pelas descrições que proporciona, o pretexto para a exibição de um estilo 
fantasioso e rico. Assim esse estilo cobre a tese; assim a tese é a armadura do estilo.

Em relação a O mandarim, Saraiva não encontra entraves à demonstração 
da sua tese: a apreciação que faz do conto é sustentada sem aparente dificuldade. 
Noutros casos, é menos afortunado. Curiosamente, no que respeita a A relíquia, a 
dificuldade é reconhecida pelo próprio ensaísta, que afirma que no meio da “fan-
tasia” se inserem páginas de intenção e resultado “realista” (Saraiva, 1947, p. 14).

A figura da tia Patrocínio das Neves, e as que a rodeiam, e o ambiente em que 
se movem são imagens de reportagem, de documentário, inseridas num filme 
de desenhos animados. A fantasia nasce de um estilo rico e opulento e sustenta-
-se dele; fantasia e estilo são a substância da narração da viagem à Terra Santa; 
esta constitui o filme de desenhos animados. A casa da tia Patrocínio e os que lá 
vivem, ou aqueles que por lá passam, são o objecto da reportagem “realista”. O 
documentário é sobre a Lisboa da pequena burguesia, ou pelo menos sobre uma 
parte dela, no ano do Senhor de 1875. 

II

De acordo com Saraiva, a descrição da vida levada por Teodorico Raposo em 
Lisboa faz parte, pois, da reportagem realista. Teodorico, porque vive em casa da 
tia Patrocínio, pertence ao contexto social e religioso que rodeia a velha senhora. 
Tal contexto cria uma dependência que, de material, se transforma em social e 
emocional. Teodorico depende financeiramente da titi e espera dela uma heran-
ça, uma fortuna que o fará feliz porque o tornará independente. Mas como po-
derá Teodorico obter essa herança ou, antes que efectivamente chegue, ao menos 
a certeza de que lhe virá às mãos? Na resposta a esta pergunta se revela o que é 
talvez o aspecto mais interessante de A relíquia e aquilo que fará da narrativa que 
desenvolve uma polifonia romanesca.

Na narrativa das aventuras de Teodorico, alguma coisa ocorre que fica fora 
da determinação de espaço, tempo e fisiologia que as condições da sua vida em 
Lisboa manifestam. Estas são transformadas por acontecimentos que aquele que 
narra (o próprio Teodorico) considera extraordinários. A charneira, o ponto de 



 Maria Eduarda Vassallo Pereira 55

ligação entre a “fantasia” (o filme de desenhos animados onde se dão esses acon-
tecimentos) e a “reportagem realista” (o documentário sobre a vida em Lisboa) 
é a personagem de Teodorico Raposo que figura em ambos porque protagoniza, 
quer a viagem ao Egipto e à Terra Santa, quer o incidente que liga essa viagem às 
transformações que se operam na vida que conduz na cidade-capital como sobri-
nho e presuntivo herdeiro de D. Patrocínio das Neves. 

Teodorico é o autor manifesto e afirmado de dois relatos, o da viagem à Ter-
ra Santa e o da sua vida em Lisboa, quer da anterior a essa viagem, quer da que 
temporalmente lhe sucede. Cria um relato único com factores de antecedência 
e consequência, assim unindo aquilo que Saraiva considera as duas partes con-
trastantes de A relíquia. Ora o relato de Teodorico é feito a partir de um tempo 
posterior em muito aos sucessos que narra; e é feito em circunstâncias que vai 
explicar e que são diferentes das que antecipara e quisera preparar quando viajara 
para a Terra Santa.

Os dois tempos – aquele em que Teodorico escreve e aquele sobre o qual 
escreve – são apresentados pelo autor num prólogo em que se afirma a autoria:

Decidi compor... as memórias da minha vida – que neste século, tão 
consumido pelas incertezas da Inteligência e tão angustiado pelos tor-
mentos do Dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, 
uma lição lúcida e forte. (Queiroz, s.d., p. 5)

A vida que se narra, o interesse que contém e a lição que dela se pode tirar 
ficam circunscritos por Teodorico ao tempo de 1875 e àquilo que nele se pas-
sou: o seu envio em romagem a Jerusalém; dentro das muralhas santas da cidade 
santa, o testemunho miraculoso de escandalosos sucessos; e o regresso a Lisboa, 
momento em que se produz uma “grande mudança” nos seus bens e na sua mo-
ral. O protagonista e narrador diz dos acontecimentos a que se refere que, na sua 
“existência de bacharel”, estes são “espaçados e altos” como “em campo de erva 
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio”, para concluir: 
“Essa jornada à terra do Egipto e à Palestina ficará sempre como a glória superior 
da minha carreira”. (Queiroz, s.d., p. 5)

A mudança nos bens e na fortuna social de Teodorico Raposo que se relacio-
na com a viagem à Terra Santa é produzida por uma troca de embrulhos. Estes 
são, no exterior, em tudo semelhantes. Sucede, porém, que um deles contém uma 
relíquia religiosa, o outro uma relíquia de amor profano.

Na Terra Santa, Teodorico obtém – ou, mais exactamente, fabrica, contra-
faz – um vestígio material da vida de Cristo, uma relíquia sagrada, a coroa de 
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espinhos, e embrulha-a em papel pardo seguro por um nastro encarnado. Antes 
desses vários achados – da árvore de que sairá a coroa de espinhos e dos mate-
riais que permitirão a execução do embrulho –, Mary, que Teodorico encontrara 
em Alexandria, dera-lhe, como lembrança de amor, uma camisa. Oferecendo-lha, 
dedicara-a e embrulhara-a. As suas mãos hábeis de luveira tinham envolvido a 
camisa em papel pardo e atado este com um nastro encarnado. As mesmas mãos 
tinham escrito em belas letras “largas, impetuosas e francas como o seu amor” 
um bilhete, que pregara na camisa. Dizia este: “Ao meu Teodorico, meu portu-
guesinho possante, em lembrança do muito que gozámos!” (Queiroz, s.d., p. 80).

Teodorico pensa que a oferta de uma relíquia religiosa a D. Patrocínio, no 
regresso de Jerusalém a Lisboa, garantirá a passagem às suas mãos da avultada 
fortuna do comendador G. Godinho que está nas da titi. Entre a herança como 
possibilidade e a herança efectivada interpõe-se o fanatismo religioso de D. Pa-
trocínio. Teodorico sabe que é o presuntivo herdeiro da titi enquanto puder sus-
tentar que é tão devoto quanto ela e que como ela recusa todo o amor humano 
e, portanto, carnal: enquanto puder sustentar que não se mete com saias. A troca 
dos embrulhos produz a exibição, sobre o altar do oratório da tia Patrocínio, não 
da coroa de espinhos, mas da camisa de Mary (Queiroz, s.d., p. 80). Quando um 
embrulho é aberto sobre o altar do oratório e se revela o seu conteúdo, o leitor, 
que já tem indicação de que os dois pacotes podem, pela sua semelhança, ser con-
fundidos, fica a saber da existência do bilhete/dedicatória e que este está assinado 
pelas iniciais “M. M.”. (Queiroz, s.d., p. 80).

A expulsão de casa da titi na sequência deste incidente constitui a primeira 
reversão da fortuna que Teodorico experimenta. Depois desse mal encaminhado 
regresso a Lisboa, conhece outras, que sucessivamente narra. Teodorico é o pícaro e 
a sua narração é a dessas reviravoltas da fortuna que na sua vida se sucedem, e a da 
viagem extraordinária que a todas dá início. A epopeia que escreve não é a da fome, 
mas a da lubricidade e da cobiça (Guerra Da Cal, 1971, p. 21). Nela se inscrevem 
uma travessia no espaço – a viagem ao Egipto e à Terra Santa – e uma transposição 
mágica, “miraculosa”, no tempo. Nesta segunda, ocorre um fenómeno de fé.

Teodorico encontra-se colocado na Jerusalém contemporânea de Jesus Cristo 
e nela assiste à morte que lhe é dada. O pícaro que é viaja magicamente no tempo 
e, conservando a inteligência das coisas que é a sua, a do século XIX a que per-
tence, assiste ao julgamento e à morte de Cristo. O relato de tais acontecimentos 
é consequente com o narrador e, assim, segue a ciência dos historiadores críticos 
de Jesus. Sucede, porém, que, num momento da sequência que aqueles consti-
tuem, Teodorico compreenda que está a assistir à Paixão do seu Senhor e assim 
por um momento participe do Mistério porque o actualiza.
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É esta a definição do fenómeno religioso – a presentificação do Mistério, a 
actualização do acontecimento que historicamente é passado. O acontecimento 
não é um símbolo, é a realidade: é aquilo que advém.

Esta observação é oriunda de Óscar Lopes que a refere a Søren Kierkegaard:

…Teodorico passa por vários arroubos de fé devota, … na primeira 
reunião em casa de Gamaliel, que é uma sumidade bíblica – Teodo-
rico, de súbito, se compenetra da sua identidade de católico 19 sécu-
los mais tarde, mas, cumulativamente, se sente também na iminên-
cia de testemunhar a paixão do seu próprio deus encarnado. (Lopes, 
1994, p. 71)

O ensaísta continua:

… os breves instantes em que Raposo se sente contemporâneo da Paixão 
correspondem àquela noção das Migalhas Filosóficas de Kierkegaard 
segundo a qual a fé consiste, precisamente, se autêntica, no paradoxo 
dessa contemporaneidade instantânea a um mistério eterno … (ibidem) 

Teodorico Raposo é, em Lisboa, um devoto forçado e na Terra Santa um pere-
grino forçado – um peregrino sem devoção que viaja entre lugares sagrados, um 
observador obrigado de “coisas de religião” de que se despede com alívio. Deixan-
do a Palestina, Topsius, companheiro de jornada, diz com emoção: “Adeus, adeus 
para sempre terra da Palestina!”. Teodorico, ao contrário, comenta: “Adeusinho, 
adeusinho, coisas de religião!” Este é, contraditoriamente, o mesmo Teodorico a 
quem é atribuída a experiência da fé.

A viagem mágica no tempo permite ao pícaro que Teodorico é tal experiên-
cia. O acontecimento é possível ao cristão que Teodorico também é e dá-se nele 
para além das limitações do seu viver religioso que é cerceado, por um lado, pela 
hipocrisia social, por outro pela degradação da Igreja Católica Romana, a insti-
tuição religiosa que Teodorico conhece e a que pertence.

Afirma Óscar Lopes que “entre as mais árduas incumbências da narrativa [A 
relíquia] encontra-se a de articular numa só intriga alguns dos mais obsessivos 
temas queirosianos.” (Lopes, 1994, p. 68) O ensaísta faz a lista desses temas: o da 
sátira anti-clerical, o da viagem ao Egipto e à Terra Santa, o da hipocrisia, da auto-
-intrujice e dos condicionamentos sociais da sinceridade. A estes acrescenta o da 
ressurreição histórica e aquele que fica “associado ao nome religioso tradicional 
de Jesus” (ibidem).
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Estes dois últimos ligam-se, sendo servidos pela transposição mágica no tempo 
de que Teodorico é simultaneamente objecto e sujeito. Na ligação dos dois temas, e 
na sua inscrição nessa transposição mágica, se cria a possibilidade da presença real 
de Teodorico na Jerusalém que viu crucificar Jesus. Nessa realidade mágica, co-
nhece a experiência da fé, e esta acontece no cristão do século XIX que Teodorico 
é para além da crítica anti-clerical, para além da hipocrisia, para além do conheci-
mento que tem do trabalho dos historiadores críticos de Jesus. A fé permanece em 
Teodorico e acontece nele. O pícaro é cristão, mesmo que contra si próprio.

III

A “lição lúcida e forte” que a vida de Teodorico encerra é oferecida ao leitor 
como a moral de que fala Saraiva. Há, porém, diversas possibilidades de a esta-
belecer: há mais do que uma moral a tirar da vida de Teodorico Raposo tal como 
ele a conta, comenta e interpreta. O mesmo sucede ao próprio Teodorico: porque 
a vida do pícaro se enrola e desenrola e, desenrolando-se, se inverte e reverte, a 
lição que este tira dos acontecimentos que viveu vai variando conforme o mo-
mento em que os considera.

Há pelo menos ainda uma outra moral a tirar da história, uma lição que Te-
odorico não formula mas é acessível ao leitor. É uma moral negativa, semelhan-
te à que Machado de Assis estabelece para O primo Basílio quando comenta as 
intenções de educação do romance realista e o seu falhanço nesta obra em que 
comparecem personagens inconsequentes:

Se o autor … inventou [sic] dar no seu romance [OPB] algum ensinamen-
to ou demonstrar com ele alguma tese, força é confessar que o não conse-
guiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: – a boa escolha 
dos fâmulos é uma condição de paz no adultério. (Rosa, 1964, p. 218)

A moral de A relíquia poderia, à maneira de Machado de Assis, ser formulada 
nos seguintes termos: “Para a preservação da harmonia familiar e dos bens mate-
riais que dela advêm, todo o cuidado é pouco com os embrulhos.” É, como disse, 
uma moral negativa e fica limitada ao incidente maior que inverte a fortuna de 
Teodorico. Este tem, para os seus males, outras interpretações. 

A primeira lição recebida pelo protagonista e por ele reconhecida fica ex-
pressa pelo Cristo crucificado que Teodorico interpela e acusa das suas múltiplas 
infelicidades – a expulsão de casa da titi, a perda da herança, a penúria em que 
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se encontra (Queiroz, s.d., p. 264-268). Teodorico recebe da imagem suspensa 
da parede a lição da imanência. Esta pode ser parafraseada nos seguintes termos: 
“Eu, Cristo crucificado, não sou um ser transcendente. Sou-te imanente porque 
tu és um ser humano. Sou a tua consciência. É aos teus actos que deves pedir 
explicação pela situação em que te encontras. Esses actos são da tua responsabi-
lidade. Eu sou a tua consciência que te acusa.” É esta, afinal, a lição também de O 
mandarim, que Teodoro formula.

Dela tirando todas as ilações, Teodorico vai adoptar um comportamento 
exemplar, renunciando por um tempo à hipocrisia que finalmente o perdera. Ex-
pulso da casa da titi, vende relíquias até que a saturação do mercado lhe destrua 
o negócio. Encontra então Crispim, antigo camarada de estudos que se agrada 
dele pela sua franqueza de homem de bem. A renúncia à hipocrisia tem como 
consequência que Teodorico caia nas boas graças de Crispim e assim se torne em-
pregado da firma deste e, subsequentemente, cunhado do amigo que o socorrera. 

A segunda lição explícita é tirada num momento posterior ao primeiro que 
descrevi. A roda da fortuna voltou a girar, as circunstâncias de Teodorico foram 
mais uma vez alteradas. Instalado de novo numa situação material confortável, 
Teodorico pode voltar a rir-se da Consciência e estabelecer para o seu percalço 
uma diferente razão.

Essa nova razão é a hesitação ou a cobardia. Teodorico pensa que perdeu tudo 
aquilo a que almejava porque lhe faltou o “descarado heroísmo de afirmar” que 
teria transformado a camisinha de Mary num testemunho de amor, mas de um 
amor celestial entre ele próprio e Santa Maria Madalena, encontrada no deser-
to. Tal farsa seria sustentada pela assinatura aposta ao bilhete, M. M., iniciais de 
Mary mas também da santa mulher:

Quando, em vez de uma coroa de martírio, aparecera sobre o altar da titi 
uma camisa de pecado – eu deveria ter gritado, com segurança: “Eis aí a 
relíquia! Quis fazer a surpresa… Não é a coroa de espinhos. É melhor! É 
a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto…” (Quei-
roz, s.d., p. 273)

As implicações do raciocínio de Teodorico são que as religiões surgem de 
actos de afirmação e que o amor de uma mulher por Jesus Cristo criou o facto da 
ressurreição. O bacharel Teodorico conhece os elementos da divulgação científica 
do seu século XIX e as consequências filosóficas e teológicas que dela são tiradas, 
servindo-se desse conhecimento comum para justificar o acto que não praticou, 
aquele que poderia ter remediado as consequências da troca dos embrulhos. 
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IV

O pícaro é autor da sua história: conta-a e escreve-a. Teodorico pertence, por 
direito próprio, a uma linhagem de narradores queirosianos que contam aven-
turas de viagens, aventuras da escrita e aventuras intelectuais. Gonçalo Mendes 
Ramires, protagonista e herói de A ilustre casa de Ramires, tem como primeira 
ocupação escrever um romance histórico pelo processo simples de pôr em prosa 
um poema de um tio. A linhagem em que Teodorico Raposo se inscreve é, porém, 
a dos narradores na primeira pessoa que tomam uma função de testemunha em 
relação à história de um amigo que intentam contar.

Em A relíquia, o leitor encontra um Teodorico desdobrado em observador e 
observado, em narrador e personagem. Tal desdobramento é acompanhado pelo 
lapso temporal entre o tempo da história que o narrador-personagem conta e 
aquele em que a conta; ambos criam a possibilidade da variação da interpretação 
que Teodorico faz do incidente maior da sua vida, que acima referi. 

A história que os outros narradores testemunhais contam é proporcionada 
por uma amizade entre dois homens; frequentemente, estes fazem parte de um 
grupo mais vasto, através do qual cada um se relaciona com outros homens que 
entre si mantêm uma relação da mesma natureza. São grupos de amigos; a ami-
zade que une os vários elementos do grupo é estabelecida e vivida no contexto de 
uma relação social e afectiva definida pelos parâmetros da cultura de oitocentos, e 
beneficia de uma partilha intelectual que simultaneamente a estabelece e a define. 
A exclusão das mulheres desse mundo ocupado pelos homens não significa que 
não tenham um lugar na vida de cada um desses homens. Tal lugar está igual-
mente estabelecido, mas é outro. 

O texto de “Memórias e Notas” precede a publicação das cartas de Fradique 
Mendes e explica-a, contextualizando-a. Um narrador anónimo dá nele o seu 
testemunho sobre o conhecimento que teve de Fradique e simultaneamente es-
creve a biografia do homem cujas cartas apresenta. Tal narrador perfeitamente 
descreve essas amizades entre homens que tentei caracterizar quando as põe em 
contraste com os amores de Fradique, entendendo eu aqui “amores” por “amores 
por mulheres”:

A sua conduta para com as mulheres era governada conjuntamente 
por devoções de espiritualista, por curiosidades de crítico, e por exi-
gências de sanguíneo. … Creio, pois, que Fradique foi profundamente 
amado, e que magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam 
nele esse ser, raro entre os homens – um Homem. E para elas Fradique 
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possuía essa qualidade inestimável, quase única na nossa geração – uma 
alma extremamente sensível, servida por um corpo extremamente forte. 
…

De maior duração e intensidade que os seus amores foram todavia 
as amizades que Fradique a si atraiu pela sua excelência moral. (Quei-
roz, 1983, p. 88, 90)

A relação do narrador com Fradique não se estabelece através de “um corpo 
extremamente forte” que revele “uma alma extremamente sensível”: estabelece-se 
através da “sua excelência moral”. Do corpo de Fradique o narrador conhece ape-
nas a manifestação exterior; da alma, apenas aquilo que dela transparece através 
do exercício da inteligência: 

… não se abrindo [Fradique], não se oferecendo todo senão nas fun-
ções da inteligência. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele 
exerceu sobre mim império e sedução. (Queiroz, 1983, p. 60) 

São reconhecíveis os pares de amigos criados por textos testemunhais: este 
narrador anónimo de “Memórias e Notas” e Fradique Mendes; em A cidade e as 
serras, José Fernandes e Jacinto; e o professor de filosofia e José Matias, no conto 
que toma como título o nome da personagem.

João Gaspar Simões afirma que Eça de Queiroz criou em Portugal um género, 
o da biografia intelectual, que por então estava a nascer em Inglaterra, referindo 
“Memórias e Notas” e as próprias “Cartas de Fradique Mendes” como o marco do 
aparecimento desse género. De facto, é possível recuar o marco à publicação de 
A relíquia.

Um dos autores que Gaspar Simões refere é Walter Pater, autor de Marius the 
Epicurean, publicado em 1885. O romance passa-se na Roma imperial e conta a 
história de um jovem que progressivamente se aproxima do cristianismo. Nesse 
movimento, Marius arrisca a vida. De facto, é inesperadamente colhido pela mor-
te que definitivamente suspende aquele movimento. 

Toda a acção apresentada no romance é a de uma inquirição intelectual e mo-
ral. A personagem existe para conduzir uma reflexão. Os seus movimentos espa-
ciais, entre o campo e a cidade, estão ao serviço de uma ideia que necessita deles 
para se desenvolver. O julgamento que Marius faz de Roma, e a sua inquirição 
sobre o cristianismo, reflectem a mundividência do século XIX. A vida de Marius 
é o espelho das ideias que este debate; a sua biografia coloca na Roma imperial 
uma inquietação intelectual que pertence ao século XIX. 
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É possível pensar como biografia a história desses heróis queirosianos que são 
apresentados pelos seus amigos. A biografia contém por vezes um lado autobio-
gráfico: se Teodorico conta a história da sua vida, o narrador anónimo de “Me-
mórias e Notas” relata aquela parte da sua em que entra Fradique. O homem que 
é testemunha do viver do seu amigo, e o relata, conta igualmente o que consigo 
se passa; e, mais do que isso, revela-se quando interpreta o amigo e os factos da 
história que conta.

As amizades entre homens que assim são contadas passam-se, como acima 
disse, no domínio das relações sociais e intelectuais. Eça de Queiroz parece ter 
descoberto o filão da biografia intelectual; concomitantemente, parece ter encon-
trado uma resposta para a crítica que lhe é feita quando da publicação de Os 
Maias: a de que todas as suas personagens se parecem umas com as outras.

Curiosamente, na réplica directa que faz ao que lhe é dito, o romancista reduz 
às personagens masculinas o leque das figuras que criou, dizendo que é facto que 
estas se assemelham porque pinta a partir da realidade e, consequentemente, a 
realidade. Não há mais diferença a encontrar entre cada um dos homens portu-
gueses de um certo meio e uma certa classe e todos os outros que o feitio do nariz. 
O romancista não pode mostrar cada desses homens como uma personalidade 
original e forte porque nenhum deles o é 2.

Nos textos subsequentes a Os Maias (e, como venho sugerindo, já em A relí-
quia), Eça parece ter dado um passo em frente na caracterização de tais homens: 
os heróis, e aqueles que os mostram, são, não só pouco perspicazes, como um 
pouco tontos.

A biografia intelectual tem a referir produções de imitação (Gonçalo Men-
des Ramires, em A ilustre casa de Ramires) ou a ausência de obra e a redução 
do fazer da personagem a frases acrescentadas por frases que são comentário 
de amigos às primeiras, como é o caso de Fradique Mendes (Pereira, 1996, 
p. 56-57). Mostra-se também a tentativa sucessivamente frustrada de entender 
a personagem, de compreender e explicar o amigo de que se conta a história e 

2 Refiro-me às afirmações contidas numa carta a Fialho de Almeida, datada de Bristol em 8 de Agosto 
de 1888, que cito: “Assim, diz V. que os meus personagens são copiados uns dos outros. Mas, querido 
amigo, uma obra que pretende ser a reprodução duma sociedade uniforme, nivelada, chata, sem rele-
vo, e sem saliências (como a nossa incontestavelmente é) – como queria V., a menos que eu falseasse 
a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque, a dissemelhança, a forte e crespa individualidade, a 
possante e destacante pessoalidade, que podem ter, e têm, os tipos duma vigorosa civilização como a 
de Paris ou de Londres? V. distingue os homens de Lisboa uns dos outros? V., nos rapazes do Chiado, 
acha outras diferenças que não sejam o nome e o feitio do nariz?” (184. A Fialho de Almeida; Bristol, 
8/8/1888; Correspondência, Vol. 1°, p. 495).
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que, ou não se entende (o professor de filosofia não consegue interpretar José 
Matias), ou do qual se espera uma acção que é a oposta da que ele efectivamente 
persegue e executa, como sucede a José Fernandes em relação a Jacinto e à sua 
estadia na serra. 

A biografia de um homem é inserida num tempo histórico e a tentativa de 
compreender a personagem é feita de encontro a um cenário de acontecimentos 
e ideias que a deve construir e explicar. Este objectivo nobre, tentado na ficção 
sofisticada que concebe a personagem de Marius, é sistematicamente desfeito 
por Eça de Queiroz, que, criando uma plêiade de narradores que parecem não 
compreender a história que estão a contar (Tamen, 2015 [2001], p. 105), parale-
lamente cria uma galeria de personagens nulas que oscilam entre o patético e a 
patetice. No melhor dos casos, o de José Matias, há ainda uma espécie de glória, 
a que lhe é oferecida pelo seu delírio. Num momento desse delírio, quando José 
Matias contempla Elisa através dos jardins em flor e a divina mulher, casada em 
segundas núpcias com Torres Nogueira, assiste o marido na doença que o levará 
à morte, a caracterização que lhe dá o narrador é a de “miserável” e esta parece ser 
a mais lúcida de todas as que consegue.

É facto que o jogo irónico cria estes efeitos e estas personagens. Nos anos de 
publicação de A relíquia e de “Memórias e Notas”, no final da década de oitenta do 
século XIX, Eça de Queiroz continua a pedir ao seu leitor que leia e interprete e, 
consequentemente, reconheça a ironia e, com ela, o carácter dos narradores e das 
personagens que lhe apresenta. A exigência de leitura estabelecida em As farpas 
e o pacto celebrado com o leitor em 1871-72 estão de pé; apenas sucede que tal 
pacto fica implícito, não sendo já afirmado pela explicação. 

Esses heróis queirosianos que constituem pares e são os narradores testemu-
nhais e as personagens que criam podem reunir-se sob uma semelhante descri-
ção. Teodorico Raposo, o herói de A relíquia, o narrador da sua própria história, 
o pícaro e o viajante, inicia a linhagem.
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Os manifestos pós-realistas de Eça de 
Queiroz: O mandarim e A relíquia

José Carlos Siqueira1

O leitor atingido pelo texto, em vez de 
mendigar de mãos vazias o sentido ao autor, 
deve retrucar e refletir por si próprio. Só 
o leitor que paga na mesma moeda é um 
leitor maduro, e é emancipatório apenas o 
texto parafraseado pelo leitor de acordo com 
seus interesses.
Dolf Oehler

Na historiografia dedicada a Eça de Queiroz há uma rubrica curiosa chamada 
“A crise de 1878” (ver o verbete correspondente em Campos Matos, 2000), em 
que Eça se questiona sobre sua competência como romancista e, em particular, 
como escritor realista-naturalista de corte a la Zola. O autor mesmo chamou a 
isso de “crise intelectual” numa carta a Ramalho Ortigão em 8 de abril de 1878 
(Queirós, 2000, p. 123). Nessa correspondência ele procura formular um enten-
dimento de sua crise:

Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influência do desalento. 
Convenci-me que um artista não pode trabalhar longe do meio em que 
está a sua matéria artística: Balzac (si licitus est... etc.) não poderia escre-

1 Professor adjunto de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Ceará (UFC).
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ver a Comédia Humana em Manchester, e Zola não lograria fazer uma 
linha dos Rougon em Cardiff: eu não posso pintar Portugal em Newcas-
tle. Para escrever qualquer página, qualquer linha tenho de fazer dois 
violentos esforços: — desprender-me inteiramente da impressão que me 
dá a sociedade que me cerca — e evocar, por um retesamento da remi-
niscência a sociedade que está longe. Isto faz que os meus personagens 
sejam cada vez menos portugueses — sem por isso serem mais ingleses: 
começam a ser convencionais; vão-se tornando uma maneira. Longe do 
grande solo de observação — em lugar de passar para os livros, pelos 
meios experimentais, um perfeito resumo social — vou escrevendo, por 
processos puramente literários e a priori, uma sociedade de convenção, 
talhada de memória. — De modo que estou nesta crise intelectual: — ou 
tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processos expe-
rimentais — isto é ir para Portugal; ou tenho de me entregar à literatura 
puramente fantástica e humorística. Resta saber se eu tenho ou não — 
um cérebro artístico: se não tenho, então posso continuar a ser, nestas 
longes terras, um representante dos meus concidadãos que importam 
carvão: se tenho, então devo ter o que Taine chama o respeito, a dignida-
de, e a higiene do talento — e em lugar de me estragar aqui ir educar-me 
para aí. Que lhe parece? (Ibid., grifos do autor.)

Eça agrega então uma saborosa relação de outros motivos para a sua “crise”: 
a falta de amigos, as dívidas, a insatisfatória vida amorosa, a necessidade de uma 
esposa etc. etc. E ele ainda oferece mais uma avaliação do que seria sua prosa na-
quela época: “uma prosa forçada, arrancada das névoas da reminiscência, cons-
truída como um mosaico, em que a observação é hipotética e a lógica conjectural” 
(ibid., p. 124, grifos do autor).

Muito já se especulou sobre as verdadeiras causas da crise e de sua essência. 
Alberto Machado da Rosa acreditava que tudo se originara na crítica devasta-
dora de Machado de Assis a O primo Basílio, que levou Eça a adotar uma for-
ma mais dramática em suas obras posteriores (cf. Rosa, 1979). Pedro Luzes, no 
verbete mencionado acima, explica a crise a partir de problemas edipianos mal 
resolvidos do escritor (in Campos Matos, 2000, p. 123-8). Enquanto o nosso 
Antonio Candido analisa que a culpa é da “ambígua civilização portuguesa, in-
capaz de libertar-se do peso do passado e de forjar com estilos tradicionais uma 
síntese moderna de vida”, o que “criou para Eça de Queiroz um impasse literário 
que ele resolveu pelo abandono da linha urbana” (Candido, 1964, p. 51, grifos 
do autor).
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A choradeira do nosso autor na carta mencionada há pouco (nas próprias pa-
lavras de Eça: “Esta carta é uma choradeira” — Queirós, 2000, p. 125) nos leva a 
pensar em outras possibilidades. O tom da correspondência e seu tema principal 
lembram de perto um dos contos mais importantes de Machado de Assis, “Um 
homem célebre” (Assis, 1985b, p. 497-504). Nessa obra, Pestana um talentoso e 
bem-sucedido compositor carioca de polcas e outras músicas de caráter popular 
sofre com sua incapacidade de criar peças eruditas ao modo de Mozart, Beetho-
ven e outros gênios da música clássica. Até mesmo como Eça o faz em sua carta, 
o personagem acredita que se casando com uma boa moça e levando uma vida 
mais regrada, isso o habilitaria a, então, começar a produzir sua grande obra.2 
Apesar de todo o esforço, o triste Pestana não conseguia escrever um compasso 
que fosse da música sublime de seus mestres eruditos. Volta e meia lá estava ele 
pautando uma nova melodia dançante e lançando um novo sucesso na praça.

José Miguel Wisnik, num ensaio magistral sobre esse conto, Machado maxixe: 
o caso Pestana (2008), entre outras importantes descobertas explica que o conflito 
interior do músico se dá pela excessiva valorização de uma forma artística que não 
tem relação com o meio em que vive (o Rio de Janeiro do final do século XIX), o 
que acaba impedindo o artista local de julgar o valor de sua obra e, principalmen-
te, sua função representativa, até mesmo crítica em relação à sociedade carioca.3

Estaria nosso autor português sofrendo, em 1878, da “síndrome de Pestana” 
(mais do que de complexo de Édipo não resolvido, conforme Pedro Luzes)? Pare-

2 Comparem-se estes dois trechos:
(Eça) Preciso dar-me uma disciplina intelectual, econômica, moral, e doméstica. Como? É aqui que está 
o busilis. Não há senão um meio: esse meio seria casar-me. [...] Eu precisava [de] uma mulher serena, 
inteligente, com uma certa fortuna, (não muita), de caráter firme disfarçado sob um caráter meigo, — 
que me adotasse como se adota uma criança: que me pagasse o grosso das minhas dívidas, me obrigasse 
a levantar a certas horas, me obrigasse a ir para a cama a horas cristãs, e não quando os outros almoçam, 
que me alimentasse com simplicidade e higiene, que me impusesse um trabalho diurno e salutar, que 
quando eu começasse a chorar pela lua, ma prometesse — até eu a esquecer, etc., etc., etc. (Queirós, 
2000, p. 124-5).
(Pestana) Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a 
como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, 
dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aven-
turas de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas 
e trabalhadas.
Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira aurora do casamen-
to. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias 
(Assis, 1985b, p. 501-2).
3 Wisnik entende que, por trás da socialmente aceitável polca, escondia-se no texto de Machado o ma-
xixe, experiência musical de alto teor conflitivo em termos raciais e sociais para os padrões da época.
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ce-nos que a citação da carta de Eça nos oferece fortes indícios nesse sentido. Ele 
mesmo se questiona sobre sua capacidade em representar portugueses e ingleses 
em uma prosa realista do tipo de Balzac e Zola. E fornece também uma solução 
que, a princípio, acha inadequada: entregar-se “à literatura puramente fantástica 
e humorística” (Queirós, 2000, p. 123).

O prefácio francês de O mandarim

Uma reflexão ainda mais contundente de Eça sobre o assunto — embora 
muito contaminada de mordacidade e sarcasmo — se encontra no prefácio que 
compôs para a tradução de O mandarim em francês: “A propos du ‘Mandarim’”, 
de 1884. Nesse texto, “o pobre homem de Póvoa do Varzim” decreta que escritor 
português não tem condições de compor prosa realista, não está no seu sangue, 
no seu gênio. Mesmo que o tente, fará algo com muito esforço e pouco resultado. 
Sobre autores lusitanos como ele, Eça afirma que “se sentem atraídos pela fantasia 
em todas as suas manifestações, desde a canção até a caricatura; por esse motivo 
temos produzido em primeiro lugar poetas líricos e satíricos”. E, por fim, se inclui 
no grupo, declarando que “sabemos cantar, às vezes zombar, mas nunca explicar” 
(ver a tradução feita por mim, em anexo ao final do artigo, a partir do original em 
francês in Queirós, 1997a, p. 835-7). Mesmo assim, por um dever literário, até 
mesmo cívico, era necessário fazer prosa realista. E, sempre que possível, voltava-
-se à fantasia e à sátira, onde esses escritores se sentiam em casa.

Como um todo, essa carta prefácio se apresenta como provocação aos litera-
tos nacionais de Eça, em especial aos românticos que, procurando acompanhar 
a voga do momento, se esforçavam por compor à maneira realista. No entanto, 
por se tratar de um texto voltado ao público francófono, tal interpretação deve 
ser posta em dúvida e, do nosso ponto de vista, nos levar a desconfiar de outros 
propus para o texto.

Escrita para apresentar aos leitores da Revue Universelle a novela publicada 
originalmente em 1880, a carta é quase um pedido de desculpas pela obra não 
ser um arremedo de Zola. Porém, no meio do texto, o Realismo-Naturalismo 
também recebe um reparo de forma discreta. Eça explica que a “própria língua 
[portuguesa], esta língua poética e florida que se gostava de falar, não era capaz 
de expressar essas coisas humildes e verdadeiras; era necessário usar uma lingua-
gem precisa, seca, como a do código civil...” (as reticências são do Eça, ver Anexo 
no final deste volume). Analisando a comparação eciana, o idioma português se 
apresenta (como de praxe na história das línguas românicas) como uma língua 
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poética por excelência, enquanto que a linguagem adequada à construção da es-
crita realista (na sua melhor forma composta em francês) é caracterizada como 
precisa, seca e... burocrática! Uma espécie de linguagem algo distante das qua-
lidades literárias que se deseja num texto de literatura. Por sinal, Auerbach, no 
incontornável capítulo 19 de Mimesis (2004), vai chegar a conclusões semelhantes 
sobre a linguagem literária do Realismo.

Para o filólogo, a escola realista não se sai muito bem na representação li-
terária da realidade social (ironia das ironias!), não possuindo o mesmo valor 
artístico do movimento anterior, e menos ainda do que lhe seguiu — movimen-
tos encabeçados por Stendhal e Balzac, no capítulo 18, e Virginia Wolf e Proust, 
no vigésimo. No caso dos irmãos Goncourt e Flaubert, o autor é impiedoso, o 
mundo literário deles é “estranhamente estreito e mesquinho” (Auerbach, 2004, 
p. 454), já a respeito de Zola, o filólogo alemão é mais positivo, mesmo assim 
“pode-se também censurá-lo de que a sua fantasia, um tanto grosseira e violenta, 
levou-o a cometer exageros, brutais simplificações e a empregar uma psicologia 
demasiado materialista” (idib., p. 459).

Mas é na fina análise que Auerbach faz de Germinal que vamos encontrar 
uma avaliação sobre a linguagem empregada muito próxima da de Eça no “A 
propos”. Afirma o crítico que

poderíamos surpreender-nos com a objetividade quase protocolar do 
relato, o qual, com toda a sensibilidade da sua apresentação, contém 
algo de seco, de claro demais, de quase cruel; nenhum autor que tencio-
ne apenas um efeito cômico ou grotesco escreve desta forma (Auerba-
ch, 2004, p. 458 – itálicos nossos).

O autor, em princípio, não desabona esse estilo, mas indica aí uma das carac-
terísticas que os realistas empregavam de forma proposital na construção de seu 
texto narrativo.

Sem deixar transparecer qualquer tipo de crítica ao Realismo da moda, Eça 
em sua carta-prefácio acaba corroborando com o quadro geral que Auerbach ha-
veria de explanar décadas depois a respeito dessa escola. Para o romancista por-
tuguês, essa era a “tendência moderna da nossa literatura que, nos últimos anos, 
tem se feito analítica e experimental”, na qual “tudo o que é realidade, análise, ex-
perimentação, certeza objetiva” vira “matéria de arte”, e que “a direção das ideias 
havia aparentemente repousado nas mãos da ciência experimental”. Para tanto, “é 
agora necessário, em grandes volumes de quinhentas páginas, misturar-se com 
uma humanidade desprovida de asas, que parece ter apenas chagas” (conferir 
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no Anexo abaixo). Ou, como na citação do filólogo acima, um recorte temático 
“estranhamente estreito e mesquinho”...

Se as relações entre os dois autores aqui apresentadas parecerem um tanto for-
çadas, podemos pensar por outra perspectiva, a fim de tentar validar o raciocínio. 
Talvez o fenômeno ou a situação literária ao qual o Eça se refere como sendo uma 
incompetência individual sua (carta a Ramalho Ortigão) ou uma inadequação 
da própria raça (cf. o “A propos”), seja na verdade uma ainda obscura tomada de 
consciência sobre as limitações da “forma realista” para representar a vida social 
de maneira ao mesmo tempo crítica e literária, em especial na reconfiguração 
artística das sociedades periféricas.

Sendo assim, mais do que uma capitulação a se escrever “realisticamente” por 
culpa de incapacidade pessoal ou coletiva, o nosso autor poderia estar projetan-
do, através de um jogo retórico de caráter irônico, a percepção de que o Realismo 
não era, na sua forma pura, suficiente para se fazer ficção de qualidade sobre a 
realidade presente nas nações atrasadas.

De fato, Auerbach, na década de 1940 e ainda no capítulo 19, vai avaliar que a 
experiência realista nos demais países europeus seria de baixo rendimento, quan-
do comparada à produção francesa, em parte por culpa das próprias condições 
sociais do restante da Europa. Vejamos o que o autor de Mimesis afirma sobre isso:

Nos restantes países da Europa Ocidental e Meridional o realismo tam-
pouco atinge, durante a segunda metade do século, a mesma força inde-
pendente nem a mesma coerência do realismo francês; nem sequer na 
Inglaterra, embora entre os romancistas ingleses se contem importantes 
realistas (Auerbach, 2004, p. 466).

É o juízo ao qual o crítico alemão atinge depois de analisar, como exemplo, a 
produção realista de seu próprio país, onde a “vida era muito mais provinciana, 
mais antiquada, muito menos ‘contemporânea’” (idib., p. 463).

A diferença entre a clareza do pensamento de Auerbach e o sinuoso, escor-
regadio discurso confessional de Eça parece estar no fato de que o português se 
encontrava no olho do furacão, enquanto o alemão construiu sua teoria ao entar-
decer, quando a coruja de Minerva alça voo (Hegel).

Um outro teórico alemão, também décadas depois dos escritos ecianos, pa-
rece corroborar com a desconfiança sobre a capacidade da estética realista de 
nos entregar o teor de verdade que se busca numa obra de arte. Adorno, em sua 
conhecida palestra “Posição do narrador no romance contemporâneo”, proferida 
nos anos 1950, começa por colocar em xeque a competência do ato narrativo:
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Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é im-
pedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmi-
ce. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica 
a própria pretensão do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse 
essencialmente um processo de individuação, como se o indivíduo, com 
suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatali-
dade, como se em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo: 
a disseminada subliteratura biográfica é um produto da desagregação da 
própria forma do romance (Adorno, 2003, p. 56-7).

Aqui o que está em jogo é a “pretensão” do narrador de ser fiel à realidade, 
ou seja, o princípio basilar da escola à qual Eça estava filiado, mas não se sentia, 
como vimos, muito à vontade. Segundo Adorno:

Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do 
“foi assim”, tanto mais cada palavra se torna um mero “como se”, aumen-
tando ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter 
sido assim (Adorno, 2003, p. 58-9).

No entanto, o filósofo de Frankfurt não dispensa a ficção, e principalmente o 
romance, para a tarefa de representar e criticar a realidade, para ele

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma 
suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da 
maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, exigem ser cha-
madas pelo nome, e para isso o romance está qualificado como poucas 
outras formas de arte (Adorno, 2003, p. 57).

Mas, para isso, “o apego ao realismo” deve dar lugar ao “momento antirrealis-
ta do romance moderno, sua dimensão metafísica”, na qual a verdade social em 
que “os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos” pode ser vista 
numa experiência literária não alienada, uma vez que “na transcendência estética 
reflete-se o desencantamento do mundo (Adorno, 2003, p. 58 – itálicos nossos).

Uma tradução possível para esse “momento antirrealista” na ficção poderia 
ser as experiências fantasistas que as vanguardas dos Novecentos trouxeram no 
bojo dos seus vários “ismos”. Reencontramos assim a tal fantasia que o nosso Eça, 
na segunda metade do século XIX, afirmava ser tão cara aos escritores periféricos 
como ele.
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Manifesto Pós-Realista

Como seria de se esperar, esse prefácio não agradou muito aos conterrâneos 
de Eça, que viram no texto mais um típico deboche do autor para com sua terra 
natal (conforme José Régio apud Campos Matos, 1988, p. 107). No entanto, se-
guindo o raciocínio que vimos desenvolvendo desde o princípio, podemos inferir 
que aqui está uma plausível percepção de como o Realismo não possibilitava a 
representação literariamente instigante da sociedade portuguesa, havendo a ne-
cessidade de se buscar uma outra forma de expressão — algo que se encontrasse 
entre a propensão para a fantasia, o humor e a retórica, de um lado, e a análise e a 
objetividade, de outro. Pode haver também, já que o prefácio se destinava ao pú-
blico francês, uma sutil crítica à literatura francesa, em especial, ao Naturalismo e 
Realismo, que na tentativa exagerada de rigor e observação, acabavam deixando 
de fazer... literatura.

Seja como for, Eça nos textos mencionados deixa clara uma insatisfação 
com sua produção realista e fornece pistas de estar à procura de novas formas 
de expressão, mesmo que ele não esteja muito certo, por ora, dos motivos e 
finalidades dessa busca. A obra do “último Eça” poderia ser muito bem a re-
solução desses conflitos literários. A fase derradeira da obra literária de Eça de 
Queiroz, produzida na década final dos Oitocentos, tem sido desde sempre um 
ponto problemático para a crítica queirosiana. O Último Eça, conforme deno-
minação já consagrada, apresenta uma grande quantidade de obras de gêneros 
diversos, cuja maior parte não chegou a ser publicada durante a vida do autor, 
compondo os chamados póstumos e semipóstumos, na terminologia proposta 
por Guerra da Cal — situação essa que, por si mesma, já configuraria uma série 
de problemas para a análise e interpretação dos textos. Mas, além disso, tal pro-
dução representa uma mudança de rumo na literatura eciana tanto em termos 
estéticos quanto em conteúdo crítico, o que terminou possibilitando inúmeras 
especulações.

Seriam então, pela lógica, os escritos da década anterior, os anos 1880, a cha-
ve para se entender as possíveis novas configurações literárias de nosso roman-
cista. E adicionalmente, seguindo os resultados das reflexões acima, nosso olhar 
deveria se deter sobre as obras publicadas na sequência da crise de 78, a fim de 
encontrar indícios da solução adotada por Eça. Vejamos então a seguinte lista de 
publicações:

1. O mandarim, de 1880;
1. A carta-prefácio “A propos du ‘Mandarim’”, de 1884;
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2. A relíquia, de 1887;
3. Os Maias, de 1888.

Excluem-se aqui obras republicadas e pequenos textos em diversos formatos, 
pois nos fixamos na ficção de dimensões extensas, romances e novelas, gênero ao 
qual se referia Eça na fatídica carta à Ramalho Ortigão, onde expões sua “crise”. A 
carta-prefácio entra aí por se integrar à novela do Mandarim.

O que vem nos chamando a atenção desde que iniciamos este estudo é o ver-
dadeiro paralelismo entre as duas novelas, a de 1880 e a de 87. Para além de 
estarem no mesmo gênero, novela (mesmo que Eça considerasse a história de 
Teodoro um conto, cf. Berrini in Queirós, 1997a, p. 783), outros traços impor-
tantes devem ser destacados:

• Narrador-protagonista em primeira pessoa;
• Ambos são bacharéis e têm existências medíocres;
• Seus nomes sugerem ser o mesmo prenome, apenas mudando para o dimi-

nutivo: Teodoro e Teodorico (apesar das etimologias serem distintas, a formação 
onomástica em português permite essa leitura);

• O argumento das histórias é idêntico: o arrivismo dos personagens princi-
pais e suas tratativas para obter e manter fortuna;

• Uma herança é o objeto de desejo nas duas narrativas;
• Os dois enredos incluem uma narrativa de viagem para o Oriente;
• Caráter fabular das obras, com lição moral e tudo.

Há ainda outros pontos de contato, valendo salientar agora um dos que mais 
nos interessa como argumento: as duas obras lançam mão do fantástico. O man-
darim pode ser catalogada direto como fantástica, uma vez que o fato gerador 
da trama é um encontro e pacto com o demônio. Enquanto que, em A relíquia, 
o sonho de Raposão, mesmo não sendo fantástico por ser onírico, cumpre o 
mesmo papel de quebrar a lógica realista. Conforme Eça declarou a Ramalho 
ser uma alternativa: “tenho de me entregar à literatura puramente fantástica e 
humorística”.

Por fim, uma interessante consideração de ordem estrutural literária: esses 
dois são os únicos escritos publicados em vida por nosso autor que possuem ele-
mentos pré-textuais integrando a obra.

Em O mandarim, um enigmático prólogo em forma teatral:
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PRÓLOGO

PRIMEIRO AMIGO 
(Bebendo cognac e soda, debaixo de árvores, 

num terraço, à beira-d’água.)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagaci-
dade, repousemos do áspero estudo da Realidade humana... Partamos 
para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românti-
cas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos 
recobrem as ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!...

SEGUNDO AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e amá-
veis alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade 
discreta...

(Comédia inédita) 
(Queirós, 1997a, p. 786.)

Num salto criativo, mais do que analítico, não seria possível pensar que os 
dois amigos fossem Eça (o primeiro) e Ramalho (o segundo)? Ou seja, o prólogo 
resumiria a troca de correspondência entre os dois no funesto ano de 1878. Es-
peculações, é claro!

Já em A relíquia, teríamos dois pré-textos, primeiro a epígrafe mais do que co-
nhecida: “Sobre a nudez forte da verdade — o manto diáfano da fantasia” (Quei-
rós, 1997a, p. 839). Em segundo lugar, a novela abre com um prefácio do pro-
tagonista, no qual explica os motivos de sua decisão em escrever e publicar sua 
autobiografia (cf. “Prefácio”, in Queirós, 1997a, p. 845-47).

A existência desses pré-textos não pode passar despercebida ou ser conside-
rada como um capricho do artista. A boa crítica literária exige que tais acrésci-
mos sejam esclarecidos e seu sentido buscado no jogo entre os textos propria-
mente ditos e o conjunto da produção do escritor. Neste último caso, a única 
exceção é a inconclusa biografia cômica O Conde de Abranhos (publicado pos-
tumamente em 1925), em que encontramos na abertura do texto uma carta do 
narrador-biógrafo, Z. Fernandes, à viúva do conde, explicando as razões que o 
levaram a escrever sobre seu amigo e antigo chefe (ver Queirós, 1997b, p. 937-
40. O Conde foi também escrita após 1878 e pode muito bem ser encaixada no 
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outro polo da opção estética aventada por Eça: “literatura puramente fantástica 
e humorística”.

Fixando-nos apenas nas duas obras publicadas em vida do autor em que há 
pré-textos, uma conclusão se faz necessária e pode ser articulada a partir da epí-
grafe de A relíquia: a saída encontrada para o projeto literário de Eça seria não 
abandonar o Realismo, que já se mostrara competente para a crítica social, mas 
modulá-lo com a adição do fantástico e da sátira a fim de ampliar sua compe-
tência artística (fazer literatura) e, ao mesmo tempo, ampliar sua capacidade de 
compreender e representar uma realidade que ia se transformando de uma forma 
que a até a possibilidade de narrar se mostrava contraproducente (conforme a 
análise desenvolvida por Adorno mais acima).

Dolf Oehler, num estudo magistral sobre Baudelaire, conseguiu definir o que 
poderia ser esse passo literário proposto por Eça: “A obra de arte tem de incorpo-
rar as contradições em sua estrutura e por elas ser abalada — ela não pode tão-
-somente ser uma simples negação, como seria o caso de um texto linearmente 
irônico” (Oehler, 1997, p. 159). Nesse sentido, o crítico alemão amplia bastante 
os limites da ironia, vendo o cinismo, a paródia, o sarcasmo e o satanismo como 
“suas variedades” (ibid., p. 56). “A ironia, em todas as suas variedades (cinismo, 
paródia, sarcasmo, satanismo), visa garantir o desfecho bem-sucedido de seu 
jogo estético-econômico ambíguo, desse prostituir-se da obra com o grande pú-
blico” (ibid., p. 56).

Parece-nos demonstrável pelas análises feitas até aqui que Eça foi incorpo-
rando à sua produção uma compreensão cada vez maior das transformações que 
o capitalismo e sua sociedade passavam, e de como as estéticas em voga eram 
incapazes de representar literariamente esse processo. A consciência do impasse 
se exibe inicialmente como uma dúvida de sua capacidade artística, mas, no devir 
de sua produção, o que se apresentava como incompetência vai se configurando 
como solução estética, fomentando dois textos muito parecidos que funcionam 
com espécie de ensaio: O mandarim e A relíquia. Portanto, as duas novelas pre-
cisam ser lidas como um díptico — uma obra em duas partes — e, certamente, 
como uma aposta metalinguística, uma vez que estavam sendo articuladas num 
momento de reorientação estética e crítica.

Referências bibliográficas

ADORNO, T. W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In ________. 
Notas de literatura I. S. Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 55-63.



76 A relíquia do mandarim

ASSIS, Machado de. Obra completa. Volume II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1985b.

CAMPOS MATOS, A. Dicionário de Eça de Queiroz. 2ª. ed., rev. e aumentada. 
Lisboa: Caminho, 1988.

    . Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz. Lisboa: Caminho, 2000.
CANDIDO, Antonio. “Entre campo e cidade”. In: Tese e antítese. São Paulo, Na-

cional, 1964.
OEHLER, Dolf, Quadros parisienses: estética antiburguesa em Baudelaire, Dau-

mier e Heine (1830-1848). São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
QUEIROZ, Eça de. Obra completa. v. I. R. Janeiro: Nova Aguilar, 1997a.
    . Obra completa. Vol. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997b.
    . Obra completa. Vol. IV. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000.
ROSA, Alberto Machado da. Eça, discípulo de Machado. Lisboa, Ed. Presença, 

1979 (1.ed., 1964).
WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. São Paulo: Publifolha, 

2008.



 
A relíquia e O Egito: virada realista pela história

Márcio Ricardo Coelho Muniz1

Em memória da Professora Beatriz Berrini, 
Eça sobretudo...

 “[...] É que o melhor espectáculo para o homem – será sempre o 
próprio homem [...] a paisagem é intolerável, se lhe falta a nota humana” 
(Queiroz. Cartas de Paris a Londres, 06 de junho de 1880 [Queiroz, 
2000, p. 1062. Gazeta de Notícias, 24 de julho de 1880]).

“[...] nestas páginas de repouso e de férias, onde a Realidade sempre 
vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da História, ora 
mais livre e saltando sob a caraça vistosa da Farsa!” (Queiroz, 1997, p. 847).

“[...] em Eça, o lugar do homem é sempre dentro do quadro descrito 
[...] a razão explícita do quadro reside na presença do homem que o 
anima e o temporaliza” (Buescu, 1997, p. 222).

1.

Em Nota Preliminar a sua edição de O Egito, a professora Beatriz Berrini afirma 
que o “objetivo explícito” da viagem que Eça de Queiroz empreende ao Oriente – de 

1 Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq – Nível 2. Professor Associado de Literatura Portu-
guesa da UFBA. marciomuniz@uol.com.br
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23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870 –, em companhia do amigo Luiz de 
Castro Pamplona, conde de Resende, era “assistir às festas de inauguração do Canal 
de Suez”. Ainda segundo a professora Berrini, “Eça de Queiroz teve a intenção de 
publicar ele próprio uma obra a respeito dessa sua experiência” (Berrini, 2000a, 
p. 1821-1822), mas, como sabemos, em vida Eça apenas publicou alguns poucos 
textos sobre essa viagem, dispersos pela imprensa portuguesa2. Em um deles – os 
artigos impressos no Diário de Notícias, “De Port Saïd a Suez”, em 18, 19, 20 e 21 de 
janeiro de 1870 –, publicados quase imediatamente a sua volta a Portugal, Eça abor-
da de modo cartorial aquele que foi o “objetivo explícito” de sua viagem ao Oriente:

Sr. Redator: – Acedo da melhor vontade ao seu desejo de que lhe es-
creva a história real das festas de Suez. Conto-lhe, porém, simplesmente 
e descarnadamente, o que me ficou em memória daqueles dias confu-
sos e cheios de acontecimentos, tanto mais que as festas de Suez estão 
para mim entre duas grandes recordações – o Cairo e Jerusalém: estão 
abafadas, escurecidas por estas duas luminosas e poderosas impressões: 
estão como pode estar um desenho linear a lápis, entre uma tela res-
plandecente de Decamps, o pintor do Alcorão, e uma tela mortuária de 
Delaroche, o pintor do Evangelho.

Talvez em breve diga o que é o Cairo e o que é Jerusalém na sua crua 
e positiva realidade, se Deus consentir que eu escreva o que vi na terra 
dos seus Profetas. Hoje faço-lhe apenas a narração trivial, o relatório 
chato das festas de Port-Saïd, Ismailia e Suez (Queiroz, 2000, p. 1622-
1623. Grifos do autor).

Como se observa, o que temos sobre as festas de inauguração do Canal de Suez 
é uma “narração trivial”, um “relatório chato”. Relato feito “descarnadamente”, sem 
humanização, um “quadro descrito” sem o homem, sem o ser social. Quem vai aos 
artigos publicados em busca da narração sobre aquele “objetivo explícito” da via-
gem, encontra via de regra o que Eça anunciou a seu editor, um relato “descarnado”, 
burocrático, como, por exemplo, neste trecho dedicado à descrição de Port-Saïd:

Port-Saïd é uma cidade improvisada no deserto. É uma cidade de in-
dústria e de operários: estaleiros, forjas, serralharias, armazéns de ma-

2 Artigos impressos no Diário de Notícias, “De Port Saïd a Suez”, em 18, 19, 20 e 21 de janeiro de 1870; 
“A morte de Jesus”, relato cristológico inacabado, em folhetim, n’A Revolução de Setembro, de 13 de abril 
a 8 de julho de 1870; e “Fragmentos da viagem do Cairo a Jerusalém”, no Almanaque das senhoras para 
1872 (1871), sobre a mulher e o amor no Oriente
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teriais; aparelhos destilatórios. A sua construção foi determinada pela 
necessidade de haver um vasto porto, que fosse uma estação de navios, 
à entrada do canal, e primitivamente para que engenheiros, maquinis-
tas, directores de obras tivessem um centro [...] Apesar de seus doze 
mil habitantes, não há ainda ali um viver definitivo e regular. Não há 
estabelecimentos feitos na esperança de duração: não há comércio fixa-
mente estabelecido: tudo tem o aspecto de uma feira, que hoje ganha e 
se anima, e amanhã se levanta e se dispersa (Queiroz, 2000, p. 1624).

São visíveis o cartorialismo deste relato e a quase ausência de seres sociais 
do quadro descrito. Por outro lado, Eça deixou por publicar o que lhe “ficou em 
memória daqueles dias confusos e cheios de acontecimentos”, ou seja, o relato 
que produziu sobre aquelas “duas luminosas e poderosas impressões”, o Cairo e 
Jerusalém; relato em que, promete Eça a seu editor, revelará as duas cidades em 
“sua[s] crua[s] e positiva[s] realidade[s]”. São esses relatos de viagem – O Egito 
(1926, publicado por seu filho José Maria d’Eça de Queiroz), A Palestina e Alta-
-Síria (1966, publicado por sua filha Maria Eça de Queiroz de Castro) – que vou 
abordar neste texto, em diálogo com A relíquia (1887), reconhecidamente um dos 
frutos da viagem que Eça empreendeu ao Oriente. A perspectiva a ser adotada é a 
de observação dos procedimentos de descrição das gentes e dos espaços a que Eça 
recorre em seus relatos de viagem3 comparativamente aos mesmos procedimen-
tos utilizados em sua narrativa mais explicitamente ficcional, A relíquia.

Sobre o manuscrito do primeiro daqueles relatos, O Egito, e que pode ser 
estendido aos outros dois, Beatriz Berrini afirma que neles “multiplicam-se as 
repetições de toda a ordem; comparecem frases inacabadas; pululam palavras 
incompletas [...]. Mas, a par disso, [apresenta-se] um extraordinário poder de 
observação, uma reflexão arguta e justa” (Berrini, 2000, p. 1823). Como se sabe, 
aquela promessa de “crua e positiva realidade” na descrição das duas cidades, so-
mada ao “extraordinário poder de observação” e à “reflexão arguta e justa” iden-
tificados por Berrini, dentre outros aspectos, têm sido associados à denominada 
“virada realista” do escritor, ao aguçamento do olhar social de Eça despertado 
pelo contato com a realidade social de egípcios e palestinos. Esta adesão mais 
programática do romancista à estética realista, imediatamente após o retorno de 
sua viagem ao Oriente, a que João Gaspar Simões denominou de “conversão ao 

3 Embora a edição desses relatos de viagem que sigo neste estudo (Berrini, 2000) os denomine Notas 
de viagem, opto por denominá-los “relatos de viagem” porque encontro neles mais narratividade, até 
mesmo mais ficcionalidade, do que normalmente encontraríamos nas mais cartoriais Notas de viagem. 
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Realismo” por parte do romancista (Simões, 1973), já foi também pontuada por 
Isabel Pires de Lima:

Eça de Queiroz, quando viajou ao Oriente, encontrou o passado antigo, 
que estará indelevelmente presente em ficções futuras, mas encontrou 
também uma realidade sua contemporânea tão substancialmente dife-
rente da que conhecera até então, que lhe aguçou para sempre a pena de 
realista que ele procurava incansavelmente desde um dia em que havia 
lido como uma revelação Mme. Bovary. Eça de Queiroz partira para o 
Oriente um jovem impregnado de romantismo, regressa um entusiasta 
de um realismo “artiste” (Lima, 1996, p. 74 e 75. Grifos da autora).

Nesta mesma direção, Carlos Reis afirma – no caso específico do O Egito – 
que são nestes “relatos” que se podem “vislumbrar um escritor em evolução, in-
terpretando uma dinâmica de superação, por um lado, e de incorporação, por 
outro, de procedimentos de representação literária que nos revelam um Eça nos 
primórdios do Realismo” (Reis, 1999, p. 189). Neste Realismo em seus primór-
dios buscarei observar estratégias de descrição próprias dos relatos de viagem, 
comparando-as, quando possível, a estratégias semelhantes utilizadas na narrati-
va ficcional e mais “fantasista” de A relíquia.

2.

Em estudo sobre “o funcionamento da descrição numa parte da produção 
jornalística [...] e ensaística de Eça”, Helena Carvalhão Buesco encontra nesses 
gêneros – ditos não-ficcionais – “procedimentos típicos da produção ficcional de 
Eça”. Relacionando a descrição com a retórica argumentativa, a professora iden-
tifica naqueles escritos ecianos, no que tange à descrição, o que denomina “pro-
cesso justapositivo”, no qual o estatuto narrativo da descrição combina-se com 
outros registros e tipos narrativos de grande importância como o comentativo e 
o avaliativo, ou o digressivo. Tais opções, ainda segundo Buesco, leva a que Eça 
relativize os princípios da prática realista quanto à descrição – “pensada predo-
minantemente sub specie de ‘ilustração’, metáfora ou metonímia da acção narrada 
e das personagens que nela evoluem” – e faça predominar “a presença temática 
do humano, [a] conformação do homem como actor ou [...] figurante social” em 
suas descrições. Isto permite a Eça, nas palavras de Buesco, “assumir posições e 
discriminações, assinar comentários e juízos, segmentar e justapor um discurso 
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que por muitas vezes se constrói em ‘pedaços’”, como os discursos jornalísticos e 
ensaísticos, comuns à prática editorial oitocentista de publicações em periódicos. 
Neste sentido, a professora Buesco define a prática da descrição em Eça como um 
“instrumento antropológico”, “tendendo não só a tornar familiares culturas ou 
sociedades ‘estranhas’ mas também, e concomitantemente, a manifestar a estra-
nheza da cultura própria” (Buesco, 1997, p. 220-222).

Assim, pode-se afirmar que é a presença do homem que mobiliza a descrição 
em Eça de Queiroz, que a humaniza, e quando este homem é o outro, o diferente 
do homem europeu, o Oriental, a dimensão antropológica das descrições ganha 
maior potência, concedendo ao relato descritivo um sentido de busca por compre-
ender e descrever um mundo histórico e temporalmente demarcado por sua gente. 
Guiado por esse olhar descritivo mais antropológico, Eça aguça a pena realista em 
seus relatos de viagem. Neles, aquelas duas luminosas cidades que lhe causaram 
“poderosas impressões”, o Cairo e Jerusalém, são reveladas ao leitor quase sempre a 
partir de sua gente. Pense-se no “estudo antropológico sobre a condição de vida das 
mulheres no Oriente”, como o denominou Silvana Pessôa de Oliveira (Oliveira, 
1997, p. 700), presente no IV capítulo da narrativa dedicada ao Cairo, “A mulher 
no Oriente”, em O Egito (Queiroz, 2000, p. 1878-1887), por exemplo, na dedicada 
configuração das Ghawasis, as bailarinas que tanto seduziram o romancista, com 
seu “baile misterioso”, que mais parecia “um culto do que um espetáculo”:

[...] as Ghawazis que dançam para os estrangeiros, estão bem longe de 
ter aquele encanto que na Europa faz suspirar os colegiais que lêem As 
mil e uma noites. O ideal aí é substituído pelo ofício. A graça das danças, 
a intenção amorosa, a admirável música dos movimentos, perde a pri-
mitiva originalidade: é apenas uma habilidade vulgar, maquinal, sabida, 
rotineira, um tour de force executado com tédio, com preocupação do 
lucro, sem entusiasmo e sem fé [...]. São por vezes pesadas, gordas [...] os 
seios balançam-se como sacos meios vazios e as cinturas grossas e infor-
mes agitam-se num esforço e numa violência perpétuas [...]. Ao pé delas, 
uma mulher velha, adunca, curvada, seca, negra, de cabelos grisalhos e 
descompostos, tocava no rebab com uma agitação convulsiva (Queiroz, 
2000, p. 1945, 1946-1947. Grifos nossos).

A longa e pragmática descrição se inicia pela demarcação da distância en-
tre a ficção alimentada pelas míticas As mil e uma noites e “realidade” que Eça 
presencia no Cairo. As Ghawazis “estão bem longe” do ideal da mulher orien-
tal construído pelo imaginário europeu oitocentista. O analista denuncia a força 
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desconstrutora do capital sobre as artes e práticas tradicionais, dançar é agora 
“ofício”, por meio dele alcança-se o necessário à sobrevivência. Como qualquer 
outra “operária”, a dançarina é tomada pelo mecânico, pelo rotineiro, pelo tédio. 
Mesmo o ideal de beleza e juventude associado ao mito de Sherazade sofre nítida 
desconstrução, com descrição de bailarinas destituídas das qualidades que lhe 
deram a mítica fama, podendo-se inferir da narração que a nova configuração é 
fruto de uma situação social injusta (Queiroz, 2000, p. 1946).

O tom de denúncia social marcará ainda as observações feitas por Eça sobre 
os também pobres camponeses egípcios, os felás:

O fellah não possui. Está na miserável condição do antigo servo feudal. 
Não cheguei nunca a esclarecer com nitidez esta tenebrosa questão de 
constituição da propriedade turca. Isso todavia deve estar escrito, anali-
sado, comentado, contado, talvez fotografado [...] O fellah trabalha, reza 
e paga. Não tem propriedade, nem liberdade, nem família. É inferior ao 
escravo [...] Ele, de dia e de noite, sob o sol e sob o orvalho, conduz as 
águas, conserva os canais [...] a sua casa tem três metros: é um espaço 
quadrado, nu de terra [...]. Tem uma esteira, uma gamela e uma bilha. 
Comem todos na mesma gamela, dormem sobre a esteira em promis-
cuidade [...]. Um dia é atirado, morto, à vala: a mulher acompanha-o, 
dando gritos agudos, torcendo os braços. Os filhos, esses, não têm tem-
po [...]. É assim o fellah (Queiroz, 2000, p. 1848 e 1849).

Descrição “crua” de uma realidade, como prometera a seu editor, Eça primei-
ramente cuida de tornar o felá mais familiar para seu leitor europeu, já que as 
encantadoras narrativas sobre o Oriente quase nunca miravam essa personagem 
social. A anacrônica comparação com o servo feudal, destituído de quase tudo, 
ajuda o cronista a denunciar a vergonhosa e desumana situação de marginalida-
de social imposta aos felás até seus dias. Por meio de uma narrativa construída 
sobre uma temporalidade rápida, cotidiana, automatizada, historicamente situa-
da e socialmente denunciadora das injustiças sociais, entremeadas por uma enu-
meração nua do que faz e da condição de despossuído do felá, e com avaliações 
morais sobre suas práticas sociais, Eça esboça um quadro descritivo vivo e cru da 
figura social do felá, tornando-o simultaneamente uma “personagem”, um tipo 
social de sua narrativa, e também um sujeito historicamente constituído, cuja 
situação de miserabilidade e exploração social é duramente denunciada. 

Mesmo quando dirige seu olhar para espaços mais amplos, como as ruas ou 
lugares que visita em Jerusalém, é ainda a presença dos seus habitantes e seus afa-
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zeres que atraem a atenção de Eça de Queiroz. Ficamos, por exemplo, a conhecer 
as ruas de Jerusalém pelos seres sociais que a habitam:

[...] quando se passa naquelas ruas escuras onde os mercadores se aper-
tam, se vêem os tipos, os costumes, as largas túnicas azuis, abertas, o 
perfil judaico, aquelas figuras pensativas de velhos, todas as misérias da 
vida têm seu arabesco, as túnicas e os véus brancos das mulheres esbel-
tas, as pequenas ocupações da rua: o escriba que traça cuidadosamente 
os arabescos da letra árabe sobre folhas de [?], o sapateiro judeu, com 
o avental de couro, os fortes ferreiros árabes, cor de bronze destacando 
sobre um fundo de fogo, o lento andar daquelas figuras, o camponês de 
Nazaré que passa no seu burro, a mulher de Siloé que vem vender os seus 
búzios, parece que entre aquelas figuras vem de repente, aparece a loira 
e delicada figura que todos conhecemos, − pensativo no meio da multi-
dão, seguido dos amigos e dos apóstolos, atravessando para os lados da 
sinagoga, e sorrindo às pequenas crianças judias que correm e gritam 
gloriosamente, sujas e resplandecentes (Queiroz, 2000, p. 1962-1963).

Velhos mercadores, escribas, sapateiros judaicos, ferreiros árabes, o “campo-
nês de Nazaré”, a “mulher de Siloé”, são alguns dos “tipos” que compõem a pai-
sagem, em meio a seus afazeres e com suas vestimentas típicas, enfim, é a gente 
simples e seus costumes que conformam o retrato da Jerusalém que surge no re-
lato de Eça. A paisagem é delineada pelo humano, seja pelas figuras seja por suas 
práticas. A descrição da cidade está colada à visão antropológica a que se refere 
Silvana Oliveira (1997). O jovem jornalista mira a gente e sua condição de vida, 
encontrando uma situação social injusta que parece angustiá-lo e que seus relatos 
não se furtam de constantemente denunciar.

3.

Passadas quase duas décadas dessa experiência da juventude – Eça de Quei-
roz tinha pouco mais de 20 anos quando empreende a viagem ao Oriente –, o ro-
mancista voltará a trilhar aqueles caminhos descritos em seus relatos de viagem, 
dessa vez pelo olhar de seu herói pícaro, Teodorico Raposo4, em A relíquia, ro-

4 Alguns críticos queirosianos, a exemplo de Alberto Machado da Rosa (1963), Ernesto Guerra da Cal 
(1971) e Manoel da Costa Fontes (1976), foram unânimes em afirmar que A relíquia pode ser lida e 
analisada sob a luz da narrativa picaresca.
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mance publicado em 1887. Embora tendo algumas vezes bebido diretamente dos 
relatos daquelas experiências do jovem jornalista, A relíquia desconstrói-os por 
meio da ironia e, por vezes, da sátira, com um narrador em primeira pessoa cujo 
olhar para outro, para o diferente, dá-se em chave paródica e fortemente erótica, 
distanciando-se em muito do olhar solidário do Eça jornalista.

Quando, no romance, Raposão – versão pícaro-erótica do sobrinho do titi 
– vai a “um doce pombal das pombas” na companhia do amigo Topsius, ambos 
guiados por Pote, a descrição das “bailadeiras” ganha um tom que oscila entre o 
farsesco e o grotesco:

Pote prepara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, 
matrona bem acolhedora, que tinha no Bairro dos Armênios um doce 
pombal de pombas; e nós íamos contemplar a gloriosa bailadeira da Pa-
lestina, a Flor de Jericó, a saracotear essa dança da Abelha [...] Fatmé 
esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de 
corais entre as tranças, os braços nus tendo cada um a cicatriz escura 
de um bubão de peste [...] Fatmé, jurava que Allah era grande e que ela 
era a nossa escrava. E, se nós a quiséssemos mimosear com sete pilastras 
de ouro, ela nos oferecia uma Circassiana, mais branca que a lua cheia, 
mais airosa que os lírios que nascem em Galgalá. – Venha a Circassiana! 
Gritei, excitado. Caramba, eu vim aos Santos Lugares para me refoci-
lar... Quero regalar a carne! Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, 
ergueu-lhe o véu devagar, e de entre a nuvem de gaze surgiu um carão 
de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e de dentes podres 
que negrejavam no langor néscio do sorriso (Queiroz, 2000, p. 912-913. 
Grifos nossos).

Quão distante se está da solidariedade presente nos relatos do jovem Eça. 
Embora a descrição deixe implícita certa denúncia da vida degradante des-
sas mulheres, animalizadas, erotizadas, marcadas pela doença, aprisionadas 
pela lógica da exploração do capital, que as levou a serem “pombas” que sa-
racoteiam feito “abelhas”, não é possível vislumbrar nenhum sentimento de 
solidariedade por parte de Raposão para com essas mulheres. Ele quer ape-
nas “refocilar” no pombal, “regalar a carne”. A mítica beleza “circassiana”, que 
tanto alimentou o imaginário masculino oitocentista, surge-nos destituída de 
beleza, pela dureza da miséria, e mesmo frente à decepcionante surpresa des-
velada pelo levantar dos véus, a degradante condição da bailarina não recebe 
uma palavra de indignação ou solidariedade por parte de Raposão. Afinal, 
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desejando apenas satisfazer sua luxúria, nosso pícaro parece ter nos olhos um 
véu que lhe nubla a visão.

Ao chegar em alguns dos lugares que mais encantaram Eça de Queiroz no 
Oriente, conforme seus relatos de viagem, Teodorico Raposo revela seu desinte-
resse pelos espaços, pelas pessoas e pela história que guardam. Rendido à luxuria 
e aos encantos da inglesa Mary, renuncia a tudo aquilo que havia impressionado 
o jovem Eça, desdenhando da humanidade por um “rabo de saias”: “só para não 
me afastar do calor das suas saias [de Mary], eu renuncie a ver o Cairo, o Nilo, e 
a eterna Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da Humanidade vã” (Quei-
roz, 2000, p. 893). Como bem sinalizou Rosana Carvalho da Silva Ghignatti, ao 
se comparar as narrativas ecianas acerca do Oriente salta aos olhos a distância 
entre as duas:

[...] nas primeiras descrições dos “Relatos [de viagem]”, há um olhar 
seriamente comprometido com o que o narrador observa a seu redor, 
ao passo que n’A relíquia há um profundo desdém da personagem pela 
cultura e costumes orientais. A indiferença cultural caracteriza Teodo-
rico Raposo quando ele parte para Alexandria, sedimentando, assim, 
o discurso paródico que irá marcar toda a narrativa. Nada prende sua 
atenção, nenhum monumento o comove e ele não obedece a nenhuma 
tradição religiosa típica daquele lugar. O importante para a personagem 
é “regalar a carne”, ou “fartar o bandulho”, viver novas e fortes emoções, 
antes recalcadas na Lisboa que deixara, rindo de toda prática religiosa 
que também encontrou no Oriente (Ghighatti, 2008, p. 126).

Quando chega à Palestina, objetivo maior de sua peregrinação ao Oriente, 
Teodorico revela de pronto seu desinteresse por sua gente e por seus espaços. Se 
para Eça as pessoas que transitam pelas ruas de Jerusalém trazem à memória a 
figura do Cristo – tanto que se sente “por vezes que entre eles vai aparecer a loira e 
delicada figura que todos conhecemos” (Queiroz, 2000, p. 1963) –, para Teodo-
rico o “país do Evangelho” tem menos interesse que seu “seco e paterno Alentejo”:

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensí-
vel, é bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo: nem 
me parece que as terras favorecidas por uma presença Messiânica ga-
nhem jamais em graça ou esplendor [...]. Os sítios onde habitou esse ou-
tro Intermediário divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem 
chamamos Jesus-Nosso-Senhor: – e só neles achei bruteza, secura, sor-
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didez, soledade, entulho. [...] Jerusalém é uma vila turca, com vielas an-
drajosas, acaçapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o 
badalar de sinos tristes. [...] O Jordão, fio d’água barrento e peco que se 
arrasta entre areais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima 
(Queiroz, 1997, p. 845-846).

Nem a “presença Messiânica” desse “intermediário divino, cheio de enterne-
cimento e de sonhos” tornam a “vila turca” menos andrajosa e o “fio d’água” do 
Jordão menos barrento e peco. Num quadro em que a presença do homem pa-
rece se fazer desnecessária, o relato descritivo de Teodorico só encontra espaços 
desumanizados, em que impera a “bruteza, secura, sordidez, soledade, entulho”. 
Até mesmo o “Messias” não se salva da falta de empatia do Teodorico narra-
dor. Como já demonstrou Aparecida Fátima Bueno, a história de Jesus sofre forte 
rebaixamento em A relíquia (Bueno, 2001). Se, por vezes, Raposão demonstra 
simpatia pelo “jovem da Galileia”, com seus propósitos revolucionários, o recor-
rente é uma descrição dessacralizada da figura do Cristo, cuja paixão é narrada de 
maneira prosaica, sem nenhuma solenidade (Bueno, 2001). 

O “Testamento novíssimo” anunciado pelo autodenominado “S. Teodorico 
Evangelista”, por exemplo, desconstrói e dessacraliza fortemente a história de 
Jesus, divergindo em muito do que ficou registrado pela tradição. Lembre-se, 
por exemplo, do Jesus quase licencioso que ressalta da narrativa da absolvição da 
mulher adúltera ou do Cristo injusto com os pobres no episódio da expulsão dos 
vendilhões do templo ou, ainda, da desconstrução herética da cena central da 
Paixão: a falsa morte de Jesus provocado pelo vinho narcotizado. Tudo isso filia-
-se, como se sabe, ao forte anticlericalismo que marcou gerações de intelectuais e 
artistas oitocentistas. A crítica à “velha religião”, a seu enraizado institucionalis-
mo, revela-se, como aponta Antônio Nery, em uma “avultante intertextualidade 
com o texto bíblico, quase sempre com fins de desconstrução” (Nery, 2011, p. 1).

Todavia, não nos esqueçamos, aquele anticlericalismo, no caso específico da 
narrativa de Raposão, não deve ser confundido com um posicionamento de justi-
ça ou de indignação social por parte de nosso herói pícaro. A recorrente dessacra-
lização religiosa forja, em realidade, uma resposta à imagem de beato que o amigo 
Topsius construiu de Teodorico Raposo, em sua Jerusalém passeada e comentada. 
Ciente de que à burguesia liberal não cai bem o perfil do beato, Raposão busca in-
sistentemente negá-lo, de modo a resguardar sua credibilidade junto à classe a que 
almeja pertencer, visando aos frutos desse pertencimento. Ou seja, a solidarieda-
de vazada pelo relato de viagem do jovem Eça ao Oriente está completamente au-
sente das narrativas e aventuras do sobrinho da Titi pelas terras dos evangelistas.
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4.

Aproximo, por último, as descrições feitas por Eça e Teodorico das visitas que 
fizeram ao Santo Sepulcro. O lugar santo foi visitado por ambos em dia nublado, 
“úmido, sombrio”. Embora em A Palestina refira às ruas “estreitas, sombrias, la-
jeadas de pedras, cheias de lama, escorregadias, inclinadas, sujas, miseráveis”, o 
que Eça vê é principalmente uma “multidão de todas as raças e de todos os ves-
tuários”, judeus, cristãos, arménios, árabes, que são beduínos, padres, mulheres 
escravas, camponeses, velhas, enfim, como nos diz o próprio Eça: “Está-se horas 
a olhar, a ver desfilar aquela multidão que parece a mesma, que serve de fundo 
no Evangelho às figuras divinas” (Queiroz, 2000, p. 1960-1962 ). Mesmo na Via 
Dolorosa, é a ainda a presença humana que se destaca, a lembrar aqueles mesmos 
que presenciaram a passagem do Cristo por aqueles espaços:

Uma rua escura, ora em abóboda ora aberta, estreita, lamacenta, é na 
tradição cristã a via dolorosa. Por ali passou, durante o trânsito da Cru-
cificação, Jesus [...]. Os peregrinos beijam aqueles sítios, os padres ajoe-
lham quando passam. Os sábios discutem a veracidade da tradição. Eu 
passei ali pela primeira vez num dia sombrio que fazia a rua mais escura 
e mais desolada, e apenas sei que devia ser bem por uma rua assim que 
passou a doce e triste figura filósofo [...]. No pátio velhos armênios e ju-
deus vendem rosários, cruzes. São ainda mercadores à porta do templo 
(Queiroz, 2000, p. 1963-1964).

Por sua vez, Teodorico quando visita o Santo Sepulcro também se depara com 
um dia chuvoso, nublado e triste, propício para as suas reclamações de homem 
burguês, festivo e amante de mulheres. Por isso mesmo, o único grupo humano 
que recebe a atenção de Raposão são os “vendilhões do templo”, os comerciantes 
de relíquias – atividade que o sustentará depois de desmascarado exatamente por 
uma falsa e nada sagrada relíquia – que o perturbam em sua missão evangélica na 
entrada, no interior e na saída do templo:

– Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro... Fechei o meu 
guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a 
fachada duma igreja, caduca, triste, abatida [...] Um bando voraz de ho-
mens sórdidos envolveu-nos com alaridos, oferecendo relíquias, rosá-
rios, cruzes, escapulários, bocadinhos de tábuas aplainadas por S. José, 
medalhas, bentinhos, frasquinhos de água do Jordão, círios, agnus-dei 
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[...] E à porta do Sepulcro de Cristo, onde a titi me recomendara que 
entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa – tive de esmurrar um 
malandrão de barbas de eremita, que se dependurara da minha rabona, 
faminto, rábido, ganindo que lhe comprássemos boquilhas feitas de um 
pedaço da arca de Noé! [...] E foi assim, praguejando, que me precipitei, 
com o guarda-chuva a pingar, dentro do santuário sublime onde a Cris-
tandade guarda o túmulo do seu Cristo [...]. Pensei que o Catolicismo, 
previdente, estabelecera à porta do lugar divino uma Loja de bebidas e 
águas-ardentes, para conforto dos romeiros [...] Fugi aturdido e con-
fuso [...] De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhões de 
relíquias. Repeli-os rudemente: e saí do Santo Lugar como entrara – em 
pecado e praguejando” (Queiroz, 1997, p. 907-910)

Se se considerar que o objetivo da peregrinação de Teodorico Raposo era visi-
tar o “Santo Lugar”, sair dele “em pecado e praguejando” é a maior prova do pica-
resco com que Eça desejou marcar sua ficção. A ausência de empatia de Raposão 
para com as pessoas, os espaços e o sagrado, tão nitidamente posto nas descrições 
que faz dos lugares que visita, contrasta com a solidariedade e senso de justiça que 
vaza dos escritos do jovem jornalista. Esta polarização afasta as duas narrativas 
em seus propósitos, mas não nega o profundo imbricamento intertextual existen-
te entre elas.  

Nos relatos produzidos por Eça a partir de sua viagem ao Oriente, assim como 
na produção jornalística e ensaística estudada pela professora Buesco, “nada po-
derá ser objeto de descrição ‘feliz’ [bem sucedida, real] senão aquilo em que a 
presença do homem permite apreender a antropologia do lugar; a sua dimensão 
social, temporal e histórica” (Buesco, 1997, p. 223). Neste sentido, as descrições 
realizadas pelo jovem Eça de Queiroz das gentes, espaços, ritos e festas viven-
ciados por ele nas terras do Oriente, ainda que salpicadas, aqui e acolá, do olhar 
pitoresco ou orientalista oitocentista, ganham vivacidade e realismo, não só pela 
temporalidade histórica presente nelas registradas – e a despeito do Oriente fa-
buloso e idealizado que teima em cruzar a narrativa –, mas principalmente pela 
forte presença do homem. Como diz o próprio Eça, “a paisagem é intolerável, se 
lhe falta a nota humana” (Queiroz, 2000, p. 1962).

Por sua vez, narrativa ficcional de uma viagem, recheada de fantasia, seme-
lhante à realizada por seu criador – mas com propósitos diametralmente opos-
tos –, A relíquia, embora tomando por vezes os relatos de viagem como fonte, 
distancia-se deles exatamente pela ausência de uma possível “dimensão antro-
pológica” na configuração do picaresco Teodorico. O registro paródico, farsesco, 
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desconstrutivo em que seu discurso deseja se enquadrar dispensa qualquer traço 
de solidariedade humana, elimina qualquer possibilidade de interesse pelo ou-
tro, talvez por isso sua recorrente impaciência com as ruínas e os homens orien-
tais. Por outro lado, lembrando-nos que está no campo da ficção, Eça de Queiroz 
faz Teodorico Raposo definir as “memórias [de sua] vida”, como “páginas de 
repouso e de férias, onde a Realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando 
nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa 
da Farsa! (Queiroz, 1997, p. 847)”. Uma nova virada revolucionária, agora em 
direção ao riso.
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O insólito Eça: A figura diabólica em 
“O senhor Diabo” e O mandarim1

Jean Carlos Carniel2

[...] reduzir Eça a autor de romances escritos 
segundo o cânone realista, é subestimar 
obras como O mandarim, A relíquia, A 
ilustre Casa de Ramires, A cidade e as serras 
e, naturalmente, os contos. Ora, a verdade 
é que os comentadores actuais têm vindo a 
valorizar, cada vez mais, estas obras.
(Matos, 2002, p. 202).

As palavras de Alfredo Campos Matos acima transcritas nos fazem refletir 
sobre duas coisas. A primeira delas diz respeito ao fato de Eça de Queiroz ser 
um autor reconhecido por obras que seguem a estética realista. O nosso objetivo 
não é minimizar a vertente realista desse escritor; pelo contrário, estamos inte-
ressados em mostrar um outro viés, muitas vezes, incompreendido ou pouco co-
mentado pela crítica: trata-se do fantástico ou, mais precisamente, do insólito, na 

1 Este trabalho está incluído no projeto de Mestrado em andamento, com o título provisório “Prosas 
bárbaras: revelando o primeiro Eça”, orientado pela Profª. Dra. Luciene Marie Pavanelo, financiado pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – FAPESP, projeto 2016/25008-2, e traz alguns 
resultados parciais de um estágio de pesquisa na Universidade de Coimbra, realizado entre setembro e 
dezembro de 2018, também apoiado pela mesma Fundação, com Bolsa Estágio de Pesquisa no Exterior 
– BEPE (processo 2018/12254-0).
2 Mestrando da Universidade Estadual Paulista (Unesp), Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exa-
tas (Ibilce), Câmpus São José do Rio Preto, bolsista da FAPESP.
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obra queirosiana, o que nos leva ao segundo ponto de reflexão. Campos Matos se 
atenta para a valorização de parte da produção de Eça, que usualmente tende a ser 
relegada pela crítica. Desse modo, este estudo dialoga com as considerações desse 
especialista, pois objetivamos nos debruçar sobre os folhetins publicados no iní-
cio da carreira de Eça (Gazeta de Portugal, década de 1860), reunidos, postuma-
mente, em Prosas bárbaras (1903), tratando-se, portanto, de uma parte da obra 
pouco conhecida e pouco valorizada, tal como Orlando Grossegesse corrobora: 
“fala-se muito do ‘último Eça, mas (ainda) pouco do ‘primeiro Eça’ da Gazeta de 
Portugal” (Grossegesse, 2006-2007, p. 1).

Partindo desses pressupostos, traçaremos um olhar valorativo sobre as nar-
rativas iniciais que se afastam do cânone realista e dialogam com o fantástico, 
evidenciando que essa característica está presente em obras posteriores, como O 
mandarim (1880). 

António José Saraiva, no ensaio “O manto da fantasia”, adverte que Eça foi um 
autor que dialogou com o fantástico, ao longo de sua trajetória literária:

nas suas primeiras obras, as Prosas Bárbaras [...], Eça é um escritor do 
gênero a que depois se chamou “fantástico”, e nas últimas, que são vi-
das de santos, volta a esse caminho; as suas obras que foram chamadas 
“realistas” estão entre aquele começo e este fim “fantásticos...”. São um 
intervalo numa série vasta; tendo em conta que mesmo na fase “realista” 
da obra de Eça há vários romances que programaticamente nada têm 
de realistas, como O mandarim, A cidade e as serras, A ilustre casa de 
Ramires, e até onde falta qualquer propósito de coerência e de verosimi-
lhança, como A relíquia. Sem falar de O mistério da Estrada de Sintra. 
(Saraiva, 1995, p. 149-150).

Antes de avançarmos com a análise das narrativas, destacamos que entende-
mos o fantástico em um sentido amplo, tendo como base estudos recentes sobre 
a narrativa fantástica. De acordo com Maria Cristina Batalha, “o fantástico não 
pode ser enfeixado em uma categoria literária monolítica, porque ele supõe um 
conjunto de gêneros, subgêneros e categorias que a ele se vinculam – e com os 
quais tem em comum a recusa do real por parte do autor” (Batalha, 2012, p. 
498). Com esse posicionamento, a pesquisadora defende que o fantástico não 
deve ser considerado um gênero literário fechado, pois seria preciso avaliá-lo em 
sua multiplicidade, uma vez que esse conceito deve ser considerado em seu plural 
“fantásticos”: “à pluralidade de fantásticos associam-se adjetivos diversos que lhe 
completam o sentido e dão formas mais perceptíveis ao gênero: grotesco, maca-
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bro, gótico, alegórico, metafísico, fantástico mágico, fantástico surreal etc.” (Ba-
talha, 2011, p. 18). O fator comum a esses textos, portanto, seria a recusa do real.

Defendemos um ponto de vista semelhante à da estudiosa, pois levamos em 
consideração a multiplicidade e a complexidade desse conceito, distanciando-se 
assim da concepção sobre o fantástico proposta por críticos como Todorov, que o 
entende sob uma perspectiva mais restrita, uma vez que defendemos, em outras 
ocasiões (Carniel, 2016; Carniel e Pavanelo, 2018), que as primeiras narrati-
vas queirosianas não se enquadram no fantástico todoroviano, por isso a necessi-
dade de revisar esse termo.

Entendemos, dessa forma, que o fantástico se dá pela presença de um evento 
que cause a recusa do real e o questionamento das leis naturais que governam o 
mundo como o conhecemos. Para isso, devemos considerar que ele é manifes-
tado por meio de um evento insólito, e acreditamos que esse termo seja o mais 
apropriado para se referir à prosa inicial de Eça, uma vez que Batalha considera 
que “a categoria do ‘insólito’ – traço comum a todo um conjunto de textos – seja 
adequado como modo de operacionalizar a reflexão sobre a literatura fantástica” 
(Batalha, 2012, p. 497).

A pesquisadora Lenira Marques Covizzi considera que o insólito “carrega 
consigo e desperta no leitor, o sentimento de inverossímil, incômodo, infame, in-
congruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, inusitado, informal” (Co-
vizzi, 1978, p. 26, grifos da autora), ou seja, a autora destaca que esse termo serve 
como uma negação ao comum. Por seu turno, Flavio García defende que o insó-
lito seria característico do improvável, e que esse conceito “pode ser equiparado 
ao sobrenatural e ao extraordinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do pre-
visto, que é fora do comum, não é regular, é raro, excepcional, estranho, esquisito, 
inacreditável, inabitual, inusual, imprevisto, maravilhoso.” (García, 2007, p. 20).

Com base nesses pesquisadores, o insólito pode ser compreendido como uma 
característica presente em textos em que há o improvável, portanto, ele seria uma 
condição para a irrupção do fantástico. Em outras palavras, o fantástico se dá pela 
presença de um elemento insólito. Contudo, acreditamos que nem todo texto em 
que há o improvável – portanto, com a presença do insólito – seja fantástico. Carlos 
Reis discute essa questão, ao analisar a seguinte passagem do romance Os Maias:

Era acaso verossímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de 
Lisboa, numa casa alugada à mãe Cruges?... Não podia ser! Esses horrores 
só se produziam na confusão social, no tumulto da Meia Idade! Mas numa 
sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida por tantas 
leis, documentada por tantos papéis, com tanto registo de batismo, com 
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tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estavam no feitio 
da vida contemporânea que duas crianças, separadas por uma loucura 
da mãe, depois de dormirem um instante no mesmo berço, cresçam em 
terras distantes, se eduquem, descrevam as parábolas remotas dos seus 
destinos – para quê? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, 
num leito de concubinagem! Não era possível. (Queirós, 2014, p. 481).

Para Reis, o envolvimento amoroso entre os irmãos Carlos Eduardo e Maria 
Eduarda pode ser lido como um evento insólito que “vem corroer uma ‘norma-
lidade’ e uma verossimilhança que nada parecia capaz de abalar” (Reis, 2012, p. 
55). Seria, portanto, pouco provável em um mundo verossímil que dois irmãos, 
separados na infância, viessem a ser amantes quando adultos. Como o leitor sabe, 
esse evento não está vinculado ao fantástico, mas sim a uma narrativa de caráter 
realista. Nessa premissa, o estudioso acrescenta que,

não há, nos textos literários, um insólito em absoluto ou em abstrato, 
ou seja, fora de contexto: há um insólito (ou até vários insólitos) que 
os românticos elaboram no quadro mental e cultural do romantismo, 
como há um insólito barroco, um insólito realista, um insólito pós-mo-
dernista e assim por diante. (Reis, 2012, p. 55).

A posição de Reis aponta que o insólito estaria presente em diversos con-
textos literários, portanto, em diversos gêneros e épocas diferentes, e reitera o 
posicionamento de que esse elemento não estaria exclusivamente relacionado ao 
fantástico. Entretanto, Reis entende o fantástico como

uma particularização da mais vasta e difusa categoria do insólito, não 
deixo de alegar, todavia, o seguinte: enquanto insólito radicalizado, o 
fantástico romântico expressa, no seu aparecimento e nos motivos que 
lhe subjazem, aspectos fundamentais de um forte impulso para o inusi-
tado; esse impulso ostenta-se em eventos e em figuras ficcionais, como 
efeito de uma generalizada retórica do irreal que domina o discurso do 
fantástico (Reis, 2012, p. 59, grifos do autor).

Segundo essa acepção, o fantástico romântico seria uma das melhores formas 
de expressão do insólito, pois a narrativa produzida nesse contexto é propícia para o 
não-habitual. Assim, acreditamos que os textos publicados na Gazeta de Portugal e 
inseridos no volume Prosas bárbaras dialogam com a estética da tradição romântica, 
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com o acréscimo de situações insólitas e fantásticas; entretanto, como Reis defende, a 
realidade a qual essas narrativas se referem “elabora-se numa série de temas de funda 
ressonância romântica – mas com uma coloração bem distinta do lirismo piegas e 
melancólico que os ultrarromânticos tinham cultivado” (Reis, 2001, p. 162), o que 
nos faz refletir que Eça já esboçava, nesses textos, uma observação crítica da socieda-
de oitocentista – uma característica de suas produções vinculadas ao realismo.

Se considerarmos que o insólito é manifestado por situações que fogem do 
habitual, portanto, da realidade como a concebemos, levaríamos a crer que a in-
serção desse elemento poderia alterar a percepção de mundo, e, juntamente com 
a presença do sobrenatural, adentraríamos no campo do fantástico; por outro 
lado, como demonstrado por Carlos Reis em citação já mencionada por nós, em 
Os Maias, o insólito corrói uma normalidade e uma verossimilhança “que nada 
parecia capaz de abalar”, sem, necessariamente, inserir o fantástico. Deste modo, 
se os eventos insólitos não puderem ser esclarecidos pelas leis naturais que gover-
nam o mundo, entraríamos no campo do fantástico; entretanto, o insólito pode 
corroer a verossimilhança sem, necessariamente, adentrar-se no fantástico, pois 
nem todo evento insólito é fantástico. Os títulos “O senhor Diabo” e O mandarim, 
portanto, são fantásticos, e não somente insólitos.

Assim sendo, observamos que Eça faz uso do insólito para retratar eventos 
que fogem do habitual, e mesmo assim discute sobre os problemas que assolam 
o Oitocentos. Defendemos na nossa leitura que esse recurso também serve para 
apontar os problemas sociais, fazendo com que a crítica e a observação do con-
texto social estejam presentes mesmo nesse gênero.

O autor de O crime do padre Amaro, portanto, é também um escritor do in-
sólito, pois essa característica pode ser vista em diversos momentos de sua pro-
dução literária. Tentaremos comprovar essa hipótese evidenciando passagens em 
que esse atributo esteja presente, além de destacar que Eça possuía uma visão 
insólita do mundo.

Primeiramente, é preciso ponderar que o estilo dos folhetins iniciais pode 
ser considerado insólito, o que é reforçado pelo estranhamento que esses textos 
causaram no público leitor, em seu tempo de publicação. Jaime Batalha Reis, na 
introdução de Prosas bárbaras, comenta que os textos da Gazeta de Portugal fo-
ram notados como uma “novidade extravagante e burlesca” (Reis, 2004, p. 166). 
Por sua vez, Carlos Reis defende que

o escândalo suscitado pelas Prosas Bárbaras advinha das inovações es-
tilísticas que os seus folhetins constituíam: linguagem exuberante, algo 
desordenada sintaticamente, carregada de adjetivação por vezes incoe-
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rente, ela rompia frontalmente com as preocupações formais que carac-
terizavam a segunda geração romântica. (Reis, 1979, p. 12).

A estilística desses textos, portanto, é a primeira prova que demonstra a presença 
do insólito na obra inicial queirosiana. Em segundo lugar, também acreditamos que 
Eça possuía uma visão insólita sobre o mundo, principalmente, no que se refere aos 
anos de juventude, pois o testemunho de Batalha Reis demonstra que eles viviam 
num mundo em que havia espaço para o insólito, uma vez que o antigo camarada 
de Eça afirma que, naquele tempo, “havíamo-nos criado num mundo como que à 
parte da realidade” (Reis, 2004, p. 168). Essa afirmação pode ser sustentada pelo fato 
de Batalha Reis, ao longo de seu ensaio, enumerar diversos episódios insólitos, como 
a passagem em que ele descreve os hábitos e as superstições de Eça, acentuando o 
fato de ele aludir “aos corvos, milhafres, gaviões [que], com tanta frequência, fan-
tasticamente, apareciam nos seus Contos” (Reis, 2004, p. 169). Ou seja, esses textos 
estariam vinculados ao insólito, pelos temas neles presentes, e sintetiza que

o que caracteriza este momento da vida literária de Eça de Queiroz é a 
sincera comoção do criar fantástico […] Consegue assim idear um mun-
do imaginário, um cenário de alegorias; sabe que esse mundo é ilusório, 
que só parece povoado por metáforas – e enternece-se, e comove-se, e 
comunica essa ternura a essa comoção, como se as produzissem reali-
dades, sentindo e fazendo sentir, ao mesmo tempo, inexplicavelmente, 
que com efeito existe uma profunda realidade, vagamente simbolizada 
por todas essas imagens. (Reis, 2004, p. 187, grifos nossos).

Devemos considerar que o criar fantástico de Eça não anula a observação do 
contexto social de seu tempo, porque, tanto nos textos da Gazeta de Portugal, 
quanto em obras posteriores, como O mandarim, Eça insere a crítica social em 
textos em que há elementos insólitos.

O ensaio “Antero de Quental” (1896) também evidencia o insólito na juventu-
de de Eça de Queiroz, pois o escritor, no fim da vida, relembra a época de moci-
dade, de modo fantasista, chegando a utilizar a expressão “encantada e fantástica 
Coimbra”, ao menos quatro vezes, mostrando que os jovens da geração dele vi-
viam em um mundo idealizado, em que havia espaço para o fantástico. A síntese 
dessa geração seria a de fazer fantasia, como ele relata: 

O nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dous 
belos versos:
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A galope, a galope, oh fantasia,
plantemos uma tenda em cada estrela!
E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde dormíamos e so-

nhávamos um instante, para logo a erguer, galopar para outra clara es-
trela, porque éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. 
(Queirós, 1961, p. 262).

Apesar de Eça descrever a juventude como idealizada, algo que poderia levar 
a crer que a obra produzida por ele e por seus companheiros fosse distante do 
contexto social da época, não devemos esquecer que Eça e os colegas de Coim-
bra na década seguinte combateram os dogmas românticos em voga, bem como 
procuraram pensar em alternativas políticas e econômicas para o país, o que de 
fato acabou caracterizando essa Geração de 70 como uma geração de escritores 
realistas. Ao contrário da imagem que posteriormente se cristalizou em torno 
da Geração de 70, Eça também caracteriza sua geração como “nervosa, sensível 
e pálida como a de Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante as 
guerras civis)” (Queirós, 1961, p. 260). Destacamos a afirmação, pois Eça já ha-
via mencionado essas questões no texto “Uma carta (A Carlos Mayer)”, publicado 
em 3 de novembro de 1867, na Gazeta de Portugal, e compilado nas Prosas bárba-
ras, e aponta a predileção por uma literatura baseada em personagens trágicos e 
dramáticos, que remetia a um universo fantasioso e insólito:

[...] somos uma geração desiludida por três revoluções, amolecida por 
uma invenção horrível – a música, tomada da dúvida religiosa, geração 
que vê esvaecer-se Cristo, a quem tanto tempo amou, e não vê chegar a 
liberdade, por quem há bastante tempo espera. Quais podem ser as obras 
desta geração? Criações febris, convulsões cerebrais, idealistas e doentias, 
todo um pesadelo moral. Por isso, temos tido toda a série de figuras me-
lodramáticas, desde Fausto até Mr. De Camors. (Queirós, 1951, p. 194).

Essa afirmação é importante para compreendermos que o momento histórico 
da geração de Eça era propício para o desenvolvimento do fantástico, uma vez 
que Portugal passava por crises políticas e ideológicas, corroborando as reflexões 
de Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, que estuda a dimensão fantástica 
na obra de Eça de Queiroz, ao afirmar que,

o caráter dialógico do fantástico parece provocar, não só a tensão entre a ve-
rosimilhança e a inverosimilhança, como também (e por inerência) tensão 
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entre visões diferentes do mundo e, consequentemente, colisões estéticas 
incentivadoras de um debate inacabado, a sentir-se com mais intensidade 
em períodos marcados por crises ideológicas profundas, nomeadamente, 
aquela que marcaria o aparecimento do fantástico e também aquela que 
marcou a geração de Eça de Queiroz (Sequeira, 2002, p. 232, grifos da 
autora).

É pertinente mencionar que, na década de 1860, também há a publicação de 
outras obras que enveredaram pelo fantástico, como os Contos fantásticos (1865), 
de Teófilo Braga, e os Contos (1868), de Álvaro do Carvalhal, comprovando a 
fertilidade da narrativa fantástica em Portugal nessa época.

Embora Eça não trate especificamente sobre a literatura fantástica no artigo 
“Positivismo e idealismo” (1893), nota-se o esgotamento da estética naturalis-
ta, no final do século XIX, o que talvez explique o interesse de reunir os contos 
queirosianos da década de 1860 no volume Prosas bárbaras, publicado dez anos 
depois desse texto. De acordo com Eça,

em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O roman-
ce experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre docu-
mentos, findou (se é que jamais existiu, a não ser em teoria), e o próprio 
mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico, à velha maneira de 
Homero. A simpatia, o favor, vão todos para o romance de imaginação, 
de psicologia sentimental ou humorista, de ressureição arqueológica (e 
pré-histórica) e até de capa e espada, com maravilhosos imbróglios como 
nos robustos tempos de D’Artagnan. (Queirós, 1961, p. 192).

Eça aponta para uma mudança de preferência nos gostos literários, que pri-
vilegie o imaginário, completando que os “homens inquietos [estão] batendo de 
novo à porta dos mistérios” (Queirós, 1961, p. 196), ou seja, havia um interesse 
por temas e por assuntos insólitos, que remeteriam à imaginação e à fantasia, 
logo, poderíamos levar a crer que haveria espaço para obras de teor fantástico. O 
autor de A relíquia também reflete que a razão e a imaginação sempre estiveram 
presentes no homem, mas que o gosto pelo imaginário teria diminuído, por causa 
do positivismo científico:

Quais são as causas, quais as consequências desta revolta? A causa é paten-
te, está toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo científico 
tratou a imaginação, que é uma tão inseparável e legítima companheira 
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do homem, como a razão. O homem desde todos os tempos tem tido (se 
me permitem renovar esta alegoria neoplatônica) duas esposas, a razão e a 
imaginação, que são ambas ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma, 
com lutas por vezes trágicas e por vezes cômicas, para o seu leito particular 
– mas entre as quais ele até agora viveu, ora cedendo a uma, ora cedendo 
a outra, sem as poder dispensar, e encontrando nesta coabitação bigâmica 
alguma felicidade e paz. […] O positivismo científico, porém, considerou a 
imaginação como uma concubina comprometedora, de quem urgia sepa-
rar o homem; e, apenas se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gen-
til imaginação, fechou o homem num laboratório a sós com a sua esposa 
clara e fria, a razão. O resultado foi que o homem recomeçou a aborrecer-se 
monumentalmente e a suspirar por aquela outra companheira tão alegre, 
tão inventiva, tão cheia de graça e de luminosos ímpetos, que de longe lhe 
acenava ainda, lhe apontava para os céus da poesia e da metafísica, onde 
ambos tinham tentado voos tão deslumbrantes (Queirós, 1961, p. 197).

Essas reflexões de Eça de Queiroz, apesar de terem sido escritas na década de 
1890, servem também para os seus escritos da década de 1860, pois evidenciam 
que a literatura deveria levar em consideração tanto a razão quanto a imaginação, 
pois ambas fazem parte da constituição humana. Além disso, com esse posiciona-
mento, o positivismo parece não dar conta de resolver os problemas do mundo, 
pois os homens também buscariam suas respostas no imaginário. Desse modo, o 
insólito pode ser compreendido como uma ferramenta para se pensar a realidade.

Partindo para a análise do folhetim “O senhor Diabo”, publicado em 20 de 
outubro de 1867, na Gazeta de Portugal, observaremos como o Diabo é retratado 
nesse conto, para, em seguida, compará-lo com o Diabo de O mandarim. Como 
afirma Óscar Lopes, esse personagem percorre “toda a obra de Eça de Queiroz, 
desde os artigos da Gazeta de Portugal [...] até às pretensas hagiografias, ou vidas 
de santos, que deixou incompletas, ou em versões diversas” (Lopes, 1997, p. 463). 
Além de ser o foco de “O senhor Diabo”, esse personagem também tem sua pre-
sença fortemente sugerida em “A ladainha da dor”, pois o personagem Paganini 
supostamente teria feito um pacto diabólico; e em “Mefistófeles”, em que há uma 
crítica à ópera Fausto, de Gounod. 

Também é preciso considerar que Eça foi leitor de escritores do romantismo 
alemão e francês3, e, por isso, a sua obra dialoga com tais literaturas, tal como 

3 Eça de Queiroz, no artigo “Antero de Quental” (1896), relata sobre as obras lidas por sua geração: 
“Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto mental. Pelos caminhos de 
ferro, que tinham aberto a península, rompiam cada dia, descendo da França e da Alemanha (através da 
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afirma Lopes: “há nos inícios uma marca indelével do romantismo alemão, em 
literatura francesa, sobretudo do próprio Heine, mas também de Nerval, e de um 
conjunto de transmissores de Goethe e de Hoffmann” (Lopes, 1997, p. 463). O 
estudo de Maria Manuela Gouveia Delille (1984) corrobora essa afirmação, ao 
evidenciar a recepção de Heine no romantismo português; por sua vez, Roberta 
Rosa de Araújo (2008) evidencia o diálogo da obra de Eça com a do escritor ale-
mão Goethe, concentrando-se no legado de Fausto, e faz um estudo dos textos “O 
senhor Diabo”, “Mefistófeles”, O mandarim e “São Frei Gil”. Evidencia-se, portan-
to, a complexidade da prosa queirosiana, uma vez que o autor dialoga com vários 
escritores ao longo de sua produção.

O diálogo com o romantismo alemão é acentuado logo no início de “O senhor 
Diabo”: 

Como está provado que eu sou redondamente inapto para escrever Re-
vistas, dizer finamente das Modas, e falar da literatura contemporânea, 
herdeira honesta do defunto mr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de 
vez em quando, conte uma história amorosa, uma daquelas histórias fe-
mininas e macias, que nos serões de Trieste faziam adormecer nas suas ca-
deiras douradas as senhoras arquiduquesas de Áustria. (Queirós, 2009, 
p. 79, grifos nossos).

Eça evidencia o desejo de contar uma história ao gosto romântico, que agra-
dasse, sobretudo, às leitoras. Trata-se, porém, de uma passagem irônica, pois, 
haverá, nesse conto, algumas quebras de expectativas de leitura, como a não-
-consumação do amor. Apesar de Maria ter um final supostamente feliz ao lado 
de Jusel, agradando ao gosto romântico das leitoras, o Diabo não consegue con-
solidar o pacto. A resistência da jovem, desse modo, também pode ser vista como 
uma quebra de expectativa em narrativas em que há a presença do Diabo, pois, 
normalmente, Satã tende a corromper a donzela. Além do mais, a ironia é refor-
çada pelo fato de o narrador anunciar na abertura do conto: “conhecem o Diabo? 
Não serei eu quem lhe conte a vida dele. E todavia sei de cor a sua legenda trági-
ca, luminosa, celeste, grotesca e suave!” (Queirós, 2009, p. 79). A partir dessas 
afirmações, é narrada a vida dessa personagem considerada como “a figura mais 

França), torrentes de cousas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses humanitá-
rios… Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel 
e Vico, e Proudhon; e Hugo, tornado profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso 
e lânguido; e Goethe, vasto como o universo; e Poe, e Heine, e creio que já Darwin, e quantos outros!” 
(Queirós, 1961, p. 260).
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dramática da História da Alma” (Queirós, 2009, p. 79), cuja vida seria “a grande 
aventura do Mal” (Queirós, 2009, p. 79), ou seja, apesar de o narrador afirmar 
que não irá contar sobre as aventuras demoníacas, ele faz o oposto, mesmo que 
posteriormente afirme que ele só quer “contar a história dum amor infeliz do 
Diabo nas terras do Norte” (Queirós, 2009, p. 82).

Outra quebra de expectativa se dá pela caracterização desse personagem, pois 
a sua presença não causa medo no leitor; pelo contrário, ele é caracterizado como 
um sujeito próximo do homem burguês e descrito de forma ambígua4. Elencare-
mos algumas características desse ser. Dentre as suas qualidades, destaca-se que 
ele “é o representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, 
a força, a lei” (Queirós, 2009, p. 79). Ele também apresenta uma faceta mítica: 
“Quando os deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas húmidas 
da Gália e embarca expedições olímpicas nos navios do imperador Constâncio” 
(Queirós, 2009, p. 80); e apresenta um viés bíblico: “Depois tenta Eva, engana o 
profeta Daniel, apupa Job, tortura Sara e em Babilónia é jogador, palhaço, difa-
mador, libertino e carrasco” (Queirós, 2009, p. 80). Porém, o que nos chama a 
atenção é que o Diabo está perto de grandes figuras históricas e anda pela Terra 
disseminando o mal:

Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia 
ramos de cravos a Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny, 
espicaçava os olhos a S. Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, 
bater à porta do convento dos dominiquinos em Florença e ia dormir na 
cela de Savonarola. (Queirós, 2009, p. 80).

Segundo Dellile, essa ambiguidade se dá pelo fato de termos “por um lado, o 
tentador, por outro, o revoltado, o representante do direito humano” (Delille, 

4 Para Davi da Silva Oliveira, o texto de Eça realça as características negativas, e que o autor segue uma 
tendência bíblica para representar esse personagem: “Eça prova, pelo episódio narrado, que o Diabo 
é mesmo aquele que foi mencionado no início do texto: impostor tirano, vaidoso, traidor, conspira-
dor, tentador, enganador, carrasco, acusador e até mesmo poeta. Estes predicativos são basicamente os 
mesmos largamente apontados pelos escritores bíblicos à figura de Satanás”. (Oliveira, 2012, p. 172). 
Entretanto, não concordamos que as características negativas estariam sobrepostas às positivas, pois 
evidenciamos o caráter ambíguo desse personagem; se, por um lado, Satã é retratado como um vilão, é 
preciso considerar, por outro, que ele apresenta as mesmas ambições, desejos e fraqueza que o ser huma-
no. Logo, somos levados a crer que esse conto aborda a humanização do Mal. Se o Diabo carrega consigo 
todos esses adjetivos negativos, e tais são vistos no homem, logo, o ser humano também apresenta uma 
faceta diabólica; entretanto, é preciso ponderar que o Diabo também é constituído pelas virtudes da 
humanidade, logo há ambiguidade em sua caracterização.
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1984, p. 328). A estudiosa ressalta que essa caracterização seria aquela que os ro-
mânticos franceses tinham da figura diabólica. Em outras palavras, para Antonio 
Augusto Nery, “o anjo decaído é descrito como um burguês, estereótipo clássico 
no qual Lúcifer começou a ser representado pelos escritores do final do século 
XVIII” (Nery, 2010, p. 123). Ainda segundo o pesquisador, essa descrição revela 
“uma crítica velada à classe burguesa, uma vez que as similitudes de Satã não se 
fazem apenas na aparência, mas também na personalidade, pensamentos e ações 
do que seria o comportamento de um ‘bom burguês’” (Nery, 2010, p. 124).

Satã é caracterizado, portanto, como um personagem muito próximo do Ho-
mem, dotado de sentimentos e fraquezas: “o Diabo ao mesmo tempo tem uma 
tristeza imensa e doce. [...] Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus [...] 
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, 
apupou-o” (Queirós, 2009, p. 80-81, grifos nossos). Dessa forma, o Diabo apre-
senta sentimentos que qualquer outro Homem poderia ter, sobretudo, é destaca-
do um sentimento universal: o amor – “O Diabo amou muito.” (Queirós, 2009, 
p. 82). Além do mais, outra aproximação é a sua aparência física: “apareceu um 
homem forte, duma bela palidez de mármore. Tinha os olhos negros como os 
dois sóis legendários do país do Mal. Negros eram os cabelos, poderosos e res-
plandecentes.” (Queirós, 2009, p. 85), característica também semelhante à des-
crita em O mandarim.

Eça aproveita a descrição humanizada do Diabo em O mandarim. Esse per-
sonagem surge após Teodoro ler um capítulo intitulado “Brecha das Almas”, o 
qual aborda uma antiga lenda em que um indivíduo herdaria a fortuna de um 
mandarim, após o toque de uma campainha:

E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo ves-
tido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras 
gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de 
fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média como 
se viesse da minha repartição... Toda a sua originalidade estava no rosto, 
sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um aquilino for-
midável, apresentava a expressão rapace e atacante de um bico de águia; 
o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os 
olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subita-
mente de entre as sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era lívido 
– mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiações sanguíneas como num 
velho mármore fenício. Veio-me à ideia de repente que tinha diante de 
mim o Diabo (Queirós, 1992, p. 89, grifos nossos).
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Nota-se, contudo, que Teodoro não está diante de um Diabo ameaçador; pelo 
contrário, Satã é um sujeito aburguesado, típico da sociedade de seu tempo, ca-
racterísticas estas que negariam a faceta fantástica do Diabo, tal como é transmi-
tida pelo imaginário popular cristão. Há uma atenuação do caráter ameaçador 
do Diabo, pois o personagem Teodoro, quando o vê, não tem certeza se aquele 
sujeito seria Satã, o que demonstra que a figura diabólica, apesar de surgir inso-
litamente, também apresenta o seu lado humano. Além disso, a transgressão na 
representação também é uma forma de se fazer a crítica à sociedade, pois há uma 
aproximação física e emotiva entre o Diabo e o Homem, pois ambos são dotados 
de vontades e anseios. Se, por um lado, a presença do ser diabólico reforça o in-
sólito na narrativa; por outro, verificaremos que esse personagem também é uma 
representação crítica ao burguês, pelo fato de ele se comportar como um sujeito 
típico do Oitocentos, semelhante ao de “O senhor Diabo”, discutido acima.

Em O mandarim, é o Diabo quem incentiva Teodoro a tocar a campainha, com 
a promessa de fazer dele um homem que possa desfrutar dos prazeres burgueses. 
Em uma análise que extrapola a figura diabólica, verificamos que os eventos de-
sencadeados pelo insólito nos mostram a faceta materialista do Oitocentos, uma 
vez que Teodoro só consegue ter acesso a esses prazeres (mulheres e vida luxuosa, 
por exemplo), depois de matar um idoso com o toque de uma campainha. Esse 
fato coloca em questão a pergunta lançada por Beatriz Berrini: “a criatura humana 
manter-se-ia fiel à virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?” (Berri-
ni, 1992, p. 40). Como sabemos, Teodoro não se mantém fiel às virtudes, pois ele 
comete o crime; entretanto, acreditamos que ele seria um sujeito deslocado nessa 
sociedade, pois mesmo tendo acesso ao mundo aburguesado, ele se incomoda 
com as visões do mandarim morto. Apesar de afirmar, no final, que “só sabe bem o 
pão que dia a dia ganham as mãos: nunca mates o Mandarim” (Queirós, 1992, p. 
191, grifos do autor), ele parece não se arrepender do crime, pois embora essa seja 
uma recomendação, ele reconhece que “nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão 
facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatu-
ra improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!” 
(Queirós, 1992, p. 191). Ou seja, ao se dirigir diretamente ao leitor, Teodoro tem 
noção do materialismo da sociedade em que vive, uma vez que ele só conseguiu 
ter acesso aos prazeres, depois de cometer um crime e herdar o dinheiro, e parece 
reconhecer que valeria a pena esse ato em troca de riqueza, uma vez que o dinhei-
ro move a sociedade materialista. Ou seja, Teodoro seria um bom exemplo que 
ilustra como o Mal está humanizado, pois ele agiria sob o poder do Diabo.

Voltando a “O senhor Diabo”, observa-se que Satã tenta conquistar Maria, 
mas fracassa, pois a jovem casa-se com Jusel, sob a proteção de Jesus. Não pode-
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mos avançar com a análise de Satã sem discorrer sobre esse outro personagem, 
que também figura ao longo da produção queirosiana.

A representação de Cristo se dá na forma de uma estátua de marfim: “No fun-
do da varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam piedosamente 
com as suas mãos de folhas o sangue das chagas, as pombas com o calor do seu 
colo aqueciam os pés doloridos.” (Queirós, 2009, p. 82-83). Além da caracteriza-
ção insólita, sugerindo que tal imagem fosse limpa pelas plantas, é possível fazer 
um contraste com o conto “O milhafre”, da mesma forma reunido em Prosas bár-
baras, no qual também aparece uma estátua de Cristo, todavia, em ruínas, dife-
rentemente de “O senhor Diabo”. Apesar dessa diferença, em ambos os cenários, 
há uma crítica aos valores materialistas, como veremos a seguir.

É na varanda, perto dessa estátua, que Maria se encontra no momento em que 
Jusel a corteja de longe, por medo do pai da jovem, na rua:

Ora debaixo da varanda passava um lindo moço delicado, melodio-
so e tímido. Vinha encostar-se ao pilar fronteiro. 

Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus 
grandes cabelos louros. […] Parecia que toda a alma de Cristo ali estava 
– consolando, em cima, sob a forma de planta, amando em baixo sob 
a forma de mulher. […] E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os 
sonhos, e Cristo aninhava as almas. (Queirós, 2009, p. 83-84).

A estátua de Cristo é protetora dos jovens, algo que se reforça ao longo da 
narrativa, pois é ela quem afasta o Diabo de Maria, e também oficializa a união 
amorosa entre a jovem e Jusel. Há também uma inferência de que a alma de Cris-
to estaria em Maria, confortando-a e protegendo-a; pois, em diversas passagens, 
a caracterização dela é remetida a elementos de pureza, que remeteriam a Cristo: 
“Ele [Jusel], o branco moço, era o peregrino daquela Santa. […] a alma dela é 
imaculada. […] És uma santa.” (Queirós, 2009, p. 83-89, grifos nossos).

Por outro lado, é preciso mencionar que essas características femininas, atri-
buídas pelo narrador, são exceções nos textos iniciais queirosianos. Até mesmo 
em “O senhor Diabo”, antes de o narrador relatar sobre o infeliz caso amoroso do 
Diabo na Alemanha, ele faz uma invocação: “Oh mulheres! vós todas que tendes 
dentro do peito o mal que nada cura, nem os simples, nem os bálsamos, nem os 
orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte, vindes ouvir esta 
história florida!” (Queirós, 2009, p. 82, grifos nossos). Apesar de essa passagem 
reforçar a intenção de se seguir o modelo romântico, para agradar às leitoras, é 
sugerida uma visão negativa e insólita das mulheres, já que elas carregariam no 
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peito “o mal que nada cura”; lembramos outras narrativas da produção da Gazeta 
de Portugal em que a personagem feminina é vista como um símbolo do mal, 
como em “Notas marginais” e “Onfália Benoiton”. Além do mais, no final desse 
conto, o Diabo lamenta a mudança de comportamento das mulheres, reforçando 
o lado negativo delas:

[…] as mulheres! vaidades, vaidades! As mulheres belas foram-se com 
os deuses belos. Hoje os homens são místicos, frades, santos, namora-
dos, trovadores! As mulheres são feias, avaras, magras, burguesas, ves-
tidas de burel, finadas de cilícios, com uma pouca de alma incómoda, 
e uma carne tão diáfana que se vê através o lodo primitivo! (Queirós, 
2009, p. 93).

Como ressaltamos, a estátua de Cristo protege Maria e Jusel das tentações 
diabólicas. Satã surge recitando uma canção, na tentativa de conquistar a jo-
vem, entretanto, isso não é suficiente, pois ela estaria protegida: “Maria tinha 
levado a roca e só havia na varanda as aves, as flores e Jesus!” (Queirós, 2009, p. 
86). Mesmo o Diabo se sentindo um ser superior, acreditando que supostamen-
te não poderá ser vencido, chegando a afirmar a Jusel: “É minha a dama, Bacha-
rel!” (Queirós, 2009, p. 86), ele não consegue conquistar a jovem, pois, Cristo 
serve como um aliado de Jusel. Quando Satã confronta o jovem e pergunta-lhe 
onde estaria a força dele, o apaixonado responde: “Ali […] mostrando o Cristo” 
(Queirós, 2009, p. 87). É justamente após apontar para a estátua que Satã e o 
pajem somem pela noite, evidenciando o poder insólito que a imagem exerce 
sobre o Diabo.

Na noite seguinte, assaltado por pesadelos, Jusel corteja Maria, e decide se 
casar com ela, de maneira insólita:

Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me essa agulheta que te pren-
de o cabelo; será a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da imagem, afastando os 
ramos, transfigurado e celeste, gravou, sobre o peito do Cristo, as letras 
dos dois nomes, enlaçadas – J. M. (Queirós, 2009, p. 90).

Chama-nos a atenção a descrição do espaço, após a consumação do casa-
mento. Lopes afirma que essa narrativa “contém uma série de imagens surpre-
endentes para o nosso dessorado romantismo português” (Lopes, 1997, p. 463), 
como a serenata tocada pelo Diabo, a presença do Diabo e do jovem apaixonado, 
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e atenta-se para a paisagem de aparência visionária, que, a nosso ver, pode ser 
enquadrada como insólita, por sugerir que as almas dos noivos estivessem des-
prendidas de seus corpos:

As suas almas falavam cheias de mistério. […] E as duas almas, despren-
didas dos corpos bem-amados, subiam deslumbradas, inefáveis, ternas 
confundidas tinham o céu por elemento, os seus risos eram os astros, 
a sua tristeza a noite, a sua esperança a madrugada, o seu amor a vida, 
e sempre mais ternas e mais vastas, envolviam tudo o que do mundo 
sobe de justo, de perfeito, de casto: as orações, os prantos, as ideias e 
estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas – para Deus passar por 
cima! (Queirós, 2009, p. 90-91).

Entretanto, após o casamento, supostamente protegido por Cristo, pelo fato 
de as iniciais dos noivos estarem grafadas no coração da estátua, surge em cena 
o pai de Maria, o Diabo e o pajem. O pai da jovem ameaça o noivo, mas Maria 
reafirma a união dos dois: “ali no peito. Veja. Os nossos nomes enlaçados como 
numa escritura. Veja. É meu marido. Só me quer bem. Mas veja. Sob o peito de 
Jesus no lugar do coração. Mesmo sob o coração. E ele, o doce Jesus, deixou que 
lhe fizessem mais esta ferida!” (Queirós, 2009, p. 92).

Se as iniciais no corpo de Cristo representam a união dos jovens, a solução 
encontrada pelo Diabo para o não reconhecimento do casamento seria o pai de 
Maria raspar as letras da estátua; contudo, esse plano também dá errado, pois há 
uma intervenção sobrenatural: “E então a imagem, sob o justo e incorruptível 
olhar da luz, despregou uma das mãos feridas e cobriu sobre o peito as letras des-
posadas” (Queirós, 2009, p. 92).

Ressaltamos que a manifestação insólita age de modo positivo, protegendo 
Maria e Jusel. Para Araújo, “as letras iniciais grafadas na estátua têm aqui a in-
tenção de efetuar um pacto contra o Diabo” (Araújo, 2008, p. 54). Usualmente, 
nas narrativas fantásticas, os elementos insólitos e sobrenaturais atuam contra 
os personagens, com o propósito de lhe causarem medo. Nesse conto, há uma 
subversão desse recurso, pois a estátua de marfim não deixa o Diabo agir sobre os 
personagens. Além do mais, há uma subversão na representação do Diabo, que, 
segundo Sequeira, “inverte todo um sistema de valores tradicionais, invertendo 
também os nossos quadros culturais” (Sequeira, 2002, p. 247), pois mesmo que 
ele seja retratado de forma ambígua, evidenciando as virtudes e fraquezas, ele 
não consegue exercer poder sobre Maria e Jusel, pois é confrontado e tem seus 
poderes diminuídos pela presença simbólica de Cristo. Como Teresa Manuela 
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Vasques Fadista da Cruz Rosado afirma, o fracasso do Diabo deixa subentendida 
“uma alteração dos seus valores e das suas atitudes, segundo os quais não se deixa 
vencer” (Rosado, 2012, p. 86).

Apesar de o leitor do conto saber que o que está sendo narrado é uma história 
infeliz do Diabo, os personagens Maria, Jusel e o pai dela só ficam sabendo quem 
é aquele indivíduo próximo ao final da narrativa. Após a manifestação sobrena-
tural da estátua, Satã pede que o pai abençoe o casamento, pois reconhece a sua 
derrota e a força superior de Cristo.

Após se retirar, o Diabo desabafa, reconhecendo o seu fracasso:

estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas es-
trelas. Os abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro, no 
peito, um rumor de perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos 
louros, quem vos dera no tempo do céu! Já não estou para aventuras de 
amor. […] Eu tenho gasto o mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vida tinha 
de me entreter perdoando e consolando – para não morrer de tédio! 
Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sê 
todavia um astro no céu, impostor! E todavia o homem não mudou, é o 
mesmo. Não viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito 
da imagem. Como nos antigos tempos, o homem não começa a gozar 
um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! É esta a minha última 
aventura. Vou para o meio da natureza, para junto do livre mar, pôr-me 
sossegadamente a morrer. (Queirós, 2009, p. 93-94).

Se antes o personagem diabólico tinha sucesso em suas atividades, agora ele 
lamenta estar velho e percebe as mudanças que houve na humanidade, sendo o 
mundo atual “infame, lamacento, podre, vil e imundo”, características estas que 
também podem descrever a sociedade na qual o personagem Teodoro de O man-
darim está inserido.

Além disso, logo após o lamento do Diabo, ele sai com o seu pajem, encontra 
um cruzeiro e exclama: “Estás também deserto […] Os infames pregaram-te e 
voltaram-te as costas!” (Queirós, 2009, p. 94). Ou seja, apesar de Satã argumen-
tar, no trecho citado acima, que o homem rasgaria a carne de um Deus, para ter 
satisfeitas as suas necessidades, ele também reconhece a hipocrisia da humanida-
de em virar as costas a Jesus, evidenciando a corrupção humana. 

O conto termina com o Diabo recitando a seguinte quadra: “Quem vos des-
folhou, estrelas,/ Dos arvoredos da luz?/ Chegará o Outono ao Diabo?/ Virá o 
Inverno a Jesus?” (Queirós, 2009, p. 94). Para Nery,
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ao contrário do que poderia parecer, Satanás termina a saga não derro-
tado, mas cumprindo o seu mais essencial papel: questionar. De fato, se 
simbolicamente o outono e o inverno representam o fim de um ciclo, 
que geralmente é associado ao ciclo da vida, a ode parece querer indicar 
que Jesus e o que ele representa, inclusive as instituições religiosas eri-
gidas sobre seu nome e história, também estariam destinados ao ocaso. 
(Nery, 2010, p. 129).

O Diabo, desse modo, não termina o conto derrotado5; apesar de Eça nos 
apresentá-lo como velho e cansado, – que muito difere do Diabo conquistador e 
poderoso, ao longo da trajetória humana, como relata o narrador – há ainda o ca-
ráter questionador desse personagem, pois ele reflete que o seu adversário, Cristo, 
também estaria condenado ao fracasso. Além disso, o texto de Eça nos mostra um 
diabo apaixonado e humanizado que subverte a tradição cultural, uma vez que ele 
não consegue consolidar um pacto.

Tentamos evidenciar, sobretudo em “O senhor Diabo”, que a crítica à socieda-
de está presente nos primeiros escritos de Eça, textos estes vinculados à estética 
fantástica, com um forte pendor ao insólito; evidenciamos também, a partir de 
uma perspectiva valorativa do fantástico na produção queirosiana, que o insólito 
é visível em obras posteriores, como O mandarim; pretendemos, dessa forma, 
abordar uma faceta muitas vezes relegada pela crítica, que é o insólito em Eça 
de Queiroz. É preciso, pois, considerar que o autor de Os Maias dialoga com o 
fantástico e com o insólito, sem deixar de lado a observação da realidade do seu 
contexto social.
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A relíquia de Eça de Queiroz em França: receção, 
aventuras e desventuras da sua tradução

Maria Cristina Pais Simon1

Impedido pela idade de se deslocar, Guerra da Cal, “eçófilo vitalício”, como 
ele próprio se designa, endereça a seguinte mensagem aos “confrades e confrei-
ras da Ordem ecuménica Queirosiana” reunidos “ad majorem Eçae gloriam” na 
Fundação Calouste Gulbenkian de Paris em abril de 1988, para o colóquio Eça de 
Queiroz et la culture de son temps, que comemora o centenário da publicação de 
A relíquia:

E aproveito este ensejo para aventar este pequeno desgosto perante a 
pervivência dum míope preconceito da crítica luso-brasileira relativa-
mente à A Relíquia. Efectivamente, durante estes cem anos ela teimou, 
na “esteira do brigadeiro Chagas”, em arrecadar este romance no sótão 
das “obras menores”. Ao passo que a crítica estrangeira sempre una-
nimamente a considerou como a obra mais singular, livre e inovado-
ra da ficção eciana, quer nas estruturas da sua arquitectura novelística 
e processos narrativos, quer no seu estilo […] A sua originalidade foi 
repetidamente reconhecida, fora do âmbito luso-brasileiro, não apenas 
relativamente ao romance Peninsular do século XIX, mas mesmo ao 
ocidental. O seu sucesso editorial à roda do mundo foi, e continua a ser, 
clamoroso. (Da Cal, 1988, p. 12).

1 Maître de conférences de Estudos Lusófonos na Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, investigadora 
do CREPAL, é especializada em literatura e cultura do século XIX português.
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Com efeito, no elenco que encerra em 1984, Lengua e estilo de Eça de Quei-
roz…, o ensaísta indica que as obras do escritor foram traduzidas em 24 línguas 
datando a primeira tradução para espanhol, O primo Basílio, de 1875. De A Relí-
quia, conta 38 traduções em 12 idiomas, 17 em espanhol, língua que ocupa siste-
maticamente lugar cimeiro, e, em derradeiro, 1 em serbo-croata. A obra aparece, 
pois, em segunda posição depois de O Mandarim, traduzido pela primeira vez em 
1911 e que, com 41 traduções em 8 línguas, leva a palma, figurando Os Maias em 
último lugar no conjunto da obra traduzida.

Em França, é somente em 1932 que Georges Raeders, se confronta com os 
“atrevimentos linguísticos” (Da Cal, 1981, p. 140-141) ecianos e traduz A relí-
quia já vertida na altura em 6 idiomas; porém, por razões de guerra, entre outros 
motivos, La Relique só virá a ser publicada em 1941 em Clermont-Ferrand na 
coleção “Les Maîtres Etrangers” das Edições Fernand Sorlot com prefácio de Va-
léry Larbaud que, desde os anos 20, batalha para que o romancista português seja 
publicado em França. Contudo, a data e a realização do projeto não são devidas 
ao acaso, mas inserem-se na campanha de promoção de Portugal e da ditadura 
portuguesa iniciada no princípio dos anos de 1930, em 60 países, pelo Secreta-
riado da Propaganda Nacional (SPN) dirigido por António Ferro, o “inventor do 
salazarismo”, retomando a expressão de Orlando Raimundo2.

2 Considerando a cultura como uma das melhores ferramentas ao serviço do regime e da “portugali-
dade”, António Ferro começa por publicar em 1934, em França, nas prestigiosas edições Grasset o seu 
livro Salazar, o homem e a obra (1933), com prefácio de Paul Valéry que, como Paul Morand e Philippe 
Soupault, já visitara, se apaixonara e escrevera sobre Portugal nos anos de 1920. Uma promoção ex-
cepcional é feita para este livro considerado como indispensável para a divulgação do salazarismo em 
França, e que só no ano de 1934 terá 7 tiragens neste país, sendo também traduzido em mais 13 outras 
línguas. Sempre no intuito de conquistar a opinião pública internacional, a partir de 1935, e com maior 
intensidade em 1937, ano da Exposição Internacional de Paris, o Secretariado da Propaganda Nacional 
(SPN) começa a financiar viagens a Portugal de escritores (alguns prémios Nobel), artistas, economistas, 
diretores de jornais estrangeiros, entre os quais muitíssimos franceses. O pacote destas viagens pelo país, 
guiadas por A. Ferro e sua esposa Fernanda de Castro, incluía uma entrevista com Salazar e outra com 
Carmona. Assim, logo a partir de 1935 são convidados M. de Unamuno, L. Pirandello, G. Mistral, M. 
Maeterlinck, F. Mauriac, J. Romains, J. Maritain, J. Tharaud, E. R. Curtius, G. Duhamel, R. Maeztu, H. 
Massis, L. de Poncis, E. Schreiber, A. Villeboeuf, G. Réval, B. Vogt, H. Celarié, C. Silve, M. Martin du 
Gard, M. Lewandowski, R. Brasillach, C. Maurras… Todos se vão pronunciar muito positivamente, em 
textos publicados por jornais e editores de renome (Grasset, Flammarion, Bordas, Plon, Robertv La-
ffont, Les Nouvelles Editions Latines…), e custeados geralmente pelo SPN, sobre o modelo de ordem e 
de gestão que representa Portugal e sobre Salazar que qualificam de “santo tornado estadista”, “redentor 
da Nação”, “ditador místico”, “monge de S. Bento consagrado a Deus e às cifras”, “homem providencial”, 
“santo leigo” no qual vêem o sucessor do Infante D. Henrique. O que seduz estes intelectuais é a “su-
perioridade” da ditadura portuguesa, uma “ditadura da inteligência”, segundo H. Massis, pois não só 
encontrou a solução para pôr fim à “desordem” da I República, como também se apresenta como uma 
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Formado em Letras clássicas, Raeders está em contato com o mundo lusófono 
pois é em 1933 leitor na Universidade Coimbra e diretor da Escola Francesa de Lis-
boa, passando em 1935 a diretor do Liceu Franco-Brasileiro de São Paulo e termi-
nando a sua carreira como professor catedrático da Pontifícia Universidade Católi-
ca de São Paulo e membro da Academia Brasileira de Letras, depois de ter também 
sido precetor dos príncipes imperiais D. Pedro e D. João. Mas Raeders é, antes de 
mais, um homem da roda de António Ferro que, de França, onde se encontra ao 
serviço da Propaganda Nacional, informa Salazar por carta de 21 de março de 1934 
de ter “conquistado” o jornal Le Temps – jornal da direita liberal e conservadora 
admiradora de Maurras e da Action Française – alegando a necessidade de um bom 
correspondente em Lisboa que na rubrica “Le Bulletin du Jour” abordasse a políti-
ca portuguesa. De facto, Ferro indicara Georges Raeders, e fora atendido, pelo que 
poucos dias depois saía (anonimamente) no Le Temps “La France et le Portugal”, ar-
tigo de peso imediatamente retranscrito em Lisboa3. No decorrer de 1934, o diretor 
da Escola Francesa irá publicar mais 3 artigos em que glorifica o regime português 
e o seu chefe na rubrica “Lettre du Portugal” do Le Temps.

As informações que agora seguem sobre a primeira tradução e a publicação 
de La Relique foram colhidas no acervo das Nouvelles Editions Latines que o 
Senhor François-Xavier Sorlot, filho de Fernand Sorlot, e herdeiro da editora pa-
risiense, pôs à nossa disposição; exprimimos-lhe aqui a nossa maior gratidão.

“A querela da relíquia”, como a denominou António de Eça de Queiroz, filho 
do escritor, começa precisamente a 24 de outubro de 1932, depois das Editions du 
Siècle, antecessoras das Nouvelles Editions Latines, pedirem direitos de tradução 
à Lello que as remete para D. Emília de Eça de Queiroz;. no final, é António, que 
por carta de 10 de novembro de 1932, vende por 6000 escudos os direitos de autor 
da que considera a melhor obra de seu pai.

Entre 1933 e 1936 as negociações e as relações entre as Editions du Siècle e o 
herdeiro de romancista complicam-se pois nem a tradução é publicada, nem os 

alternativa aos regimes de Hitler e de Mussolini. Além disso, com um balanço político, económico e so-
cial completamente positivo representa um modelo que a França, e o Ocidente em crise, devem adotar. 
Não é, por conseguinte, de admirar que entre 1934 e 1942 tenham sido publicados em França 22 livros 
sobre Portugal e o seu regime, além de traduções de obras portuguesas. Numerosos são também os 
grandes jornais e revistas da direita conservadora e nacionalista que escrevem com grande frequência 
sobre Portugal e Salazar: L’Echo de Paris, Figaro Illustrée, Revue des Deux Mondes, Front Latin, Comoe-
dia, Action Française, Le Temps, Journal des Débats, Les Echos, Gringoire, Le Petit Journal (que entre 1937 
e 1942 dedica 120 artigos a Salazar e à ditadura portuguesa). Ver O. Dard, A. I. Sardinha-Desvignes, 
Célébrer Salazar en France (1930-1974)…
3 Ibid., p. 60-61.
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direitos de autor são pagos, e a polémica vai gradualmente sendo dominada pela 
má fé e por acusações de logro em que imperam os mais falaciosos argumentos. 
Por carta de 26 de março de 1933 António de Eça de Queiroz acaba por informar 
de que pretende romper o contrato e vender os direitos de autor a outra editora. 
Concomitantemente, Raeders continua a reclamar os 3000 francos que levou pela 
tradução e que só lhe serão pagos em 1948, e a protestar contra o facto de esta não 
ser publicada; acaba por propô-la à Editora Plon, retira-a da Plon, e ameaça depor 
queixa na Société des Gens de Lettres.

O envolvimento da França na segunda guerra mundial atrasa tanto mais a pu-
blicação; em 1941, Fernand Sorlot, antinazi, é obrigado a deixar as Editions du Siècle 
e Paris e a deslocar-se para a zona livre de Cermont-Ferrand onde funda as Edi-
tions Fernand Sorlot, enquanto “o louco do herdeiro”, como o denominou Raeders, 
o ameaça de tribunal e reivindica o direito de fazer rever a tradução por um portu-
guês, comprometendo-se então o editor a corrigir os erros na seguinte tiragem. Por 
outro lado, o Office des Changes persegue Sorlot de 1939 a 1943 para que justifique 
as dívidas e apresente os contratos que tem com o estrangeiro, e em especial com 
Portugal para onde as exportações de capital são então particularmente controla-
das. Em 1943, o contrato de venda dos direitos de autor é ainda 4 vezes redigido e 
modificado e na última versão de 11 de agosto, António de Eça de Queiroz, então 
subsecretário da Propaganda Nacional, emite ainda algumas reservas: a validade do 
contrato só será efetiva depois de receber a soma mencionada no parágrafo 3, p. 
6000 escudos.

Mas é em 1941 que La Relique acaba por ser publicada e vale Raeders um 
prémio da Société de Gens de Lettres. A primeira tiragem de 5000 exemplares 
esgota-se rapidamente e em 1948 haverá nova tiragem de 10 000 exemplares. 
François-Xavier Sorlot atribui o sucesso do livro, em grande parte, ao contexto 
de guerra: o sinal do recolher obrigatório era dado bastante cedo o que explica o 
aumento do público leitor neste período em que as editoras e as livrarias traba-
lharam como jamais.

Em 1999 sai nas Nouvelles Editions Latines a segunda edição de La Relique, sem 
a mínima modificação, apenas antecede o prefácio de Valéry Larbaud uma introdu-
ção de Alice Machado. Entre estas duas edições, em 1992, Bernard Emery, professor 
de português na Universidade Stendhal – Grenoble 3, retoma o texto de Raeders 
que revê e reescreve, mas também mutila a obra portuguesa pois suprime, entre 
muitos passos, e sem a mínima explicação, a introdução de Eça e o capítulo III.

Expostos o contexto e as condições de publicação, voltemo-nos agora para as 
traduções, exercícios difíceis por motivos que Guerra da Cal define nestes termos: 



 Maria Cristina Pais Simon 119

“Ele [Eça] necessitava de um meio expressivo directo e impressionável, que fosse 
flexivelmente capaz de comunicar as mais delicadas gradações de matizes de senti-
mento e emoção.” (Da Cal, 1981, p. 61). Na Correspondência de Fradique Mendes 
o próprio romancista expõe do seguinte modo os objetivos que procura alcançar:

… uma prosa, que só por si própria, e separada do valor do pensamento, 
exercesse sobre as almas a acção do absolutamente belo. […] alguma 
coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que por si, 
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza – e que expressionalmen-
te, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de 
luz, até aos mais subtis estados de alma… (Da Cal, 1981, p. 69).

Para tudo poder traduzir, para exprimir o que o real suscita em si, para “di-
zer o indizível”, como pretende em Notas contemporâneas (Da Cal, 1981, p. 69), 
Eça recorre ao trabalho, ou melhor, à manipulação do adjetivo que se impõe na 
frase através de diferentes figuras estilísticas e retóricas. Como verter, então, para 
o cartesianíssimo francês uma escrita tão repleta de “brilhantes audácias da lin-
guagem” como ajuizou Camilo que reconhecia, porém, a Eça, a “arte de fazer ad-
miráveis defeitos”? é o que vamos observar atentando, de início, na adjetivação 
mais simples, ou seja, um só qualificativo para realçar um substantivo como nas 
expressões “vielas andrajosas” e “vielas acaçapadas” (p. 6)4. A dificuldade para o 
tradutor advém aqui de combinações fora do comum que personificam as vielas, 
e que a língua portuguesa, ao contrário do francês, suporta perfeitamente. Como 
a tradução literal desproveria as locuções de sentido, Raeders dá “sordides” como 
equivalente de “andrajosas”, termo que significa “repugnante”, “abjeto”; ora “ruel-
les sordides” (p. 21), idiomatismo banal em francês, pauperiza a expressão pela 
exclusão da sugestão visual, da imagem mental associada a “farrapo” e suplanta, 
por conseguinte, a criatividade linguística em que assenta a arte de dizer.

No segundo caso, Raeders tenta preservar a personificação e o caráter ima-
gético traduzindo “acaçapadas” por “accroupies” que significa “de cócoras”. Ora, 
“ruelles accroupies” (p. 21) é tão impróprio e absurdo quanto “vielas de cócoras”; 
em contrapartida, “ruelles tapies” teria conciliado sentido e imagem. Atentemos, 
para terminar, na locução metafórica “veredas teológicas da universidade” (p. 
12), em que a aliança entre o substantivo que, como nos exemplos precedentes 

4 Consoante os exemplos a que segue, a paginação remete para a edição de A relíquia de Eça de Queiroz, 
para a edição de 1999 de La Relique de G. Raeders ou para a revisão feita por B. Emery em 1992 indica-
das nas referências bibliográficas.
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continua a remeter para algo de bem material, e o adjetivo que está, ao contrário, 
associado ao espiritual, portanto ao humano, contribui para um sentido geral em 
que domina a ideia de tortuosidade, de sinuosidade moral e, ou, mental de que 
os tradutores fazem totalmente abstração na versão insípida “sur les bancs de 
l’Université de Théologie” (p. 26).

A sinestesia, recurso perfeitamente explícito por fazer apelo a perceções senso-
riais de que todos os seres têm experiência torna-se o meio mais eficaz e inteligível 
para comunicar, além das visuais, todos os géneros de impressões, e muito frequen-
temente as gustativas, neste texto em que tudo é dado a saborear – verbo que, como 
“regalar”, é recorrente no romance – desde a ascensão da cruz de Cristo (“saborear 
a Ascensão”, p. 82), à dança exibida pela bailadeira palestina (“saborear a famosa 
‘Dança da Abelha’”, p. 101), passando pelos “gostinhos” (p. 236, 238, 240) que a titi 
ressente de todos os modos quando Teodorico regressa “cheiinho de virtude!” (p. 
237) da Terra Santa. A aposta, o empenho, em sugerir sensações com a máxima 
acuidade leva, outrossim, ao uso da sinédoque deliciosamente ilustrada por “beber 
um Jordãozinho” (p. 65). O desrespeito ou a incapacidade de manter ou de restituir 
as figuras de estilo limita as traduções ao informativo, ao descritivo, quebrando 
efeitos estéticos e atentando contra a criatividade eciana, como testemunham as 
versões dos exemplos precedentes: “profiter de l’Ascension” (p. 120), “jouir de la 
fameuse danse de l’abeille” (p. 144) e “goûter à l’eau sacrée du Jourdain” (p. 98).

O mesmo se constata no que respeita as experiências sonoras de que “repe-
nicada beijoca” (p. 48) constitui um exemplo interessante por o adjetivo “repeni-
cada” e o sufixo “oca” realçarem simultaneamente a ação de beijar e o ruído do 
beijo; ora Raeders (p. 48) et Emery (p. 60) optam pelo idiotismo “profusion de 
baisers” que insiste na abundância excessiva dos beijos, o que não é realçado na 
expressão portuguesa, eliminando totalmente o efeito sonoro em que reside a 
particularidade da expressão.

Quanto mais metafóricos, imagéticos, endógenos são os termos maiores se 
tornam as dificuldades dos tradutores, em particular de Raeders, que recorre a 
expressões idiomáticas banais, como foi demonstrado, a perífrases, quando não 
interpreta e reescreve o texto como na longa versão da concisa locução “lábios su-
midos” (p. 239): “aux coins de ses lèvres se creusait un dur sillon d’amertume” (p. 
328). Nesta frase em que o sentido português é desviado e aumentado, Raeders 
deixa de parte o essencial, ou seja, a forma dos lábios, sublinhando antes, pela 
utilização de “dur” e de “amertume”, o que esta forma lhe evoca pessoalmente: 
rancor, cólera, repelência, feiura. Emery opta, quanto a si, por “lèvres pincées” (p. 
187), o que exprime um gesto propositado de contração da boca e não, como em 
português, uma feição natural, inata.
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Poderíamos multiplicar os exemplos, mas observemos somente que os emba-
raços de tradução aumentam tanto mais quando a adjetivação é binária ou ternária, 
complexidades que Raeders e Emery resolvem pura e simplesmente pelo uso de 
abreviações e de contrações de senso, como no caso de “o Profeta lento e pensativo” 
(p. 7), em que os qualificativos, ligados pela conjunção “e” se reforçam mutuamen-
te, são fundidos no chão idiotismo “le Prophète plongé dans ses pensées” (p. 7).

A restituição de “o ilustre fidalgo lusitano” (p. 7) por “l’illustre fidalgo por-
tugais” (p. 21), também merece ser salientada como exemplo inábil de tradução, 
pois, além de “fidalgo” permanecer na língua original, sem itálico ou qualquer 
outra marca distintiva, o adjetivo “portugais” retira ao protagonista as letras de 
nobreza que lhe conferem “lusitano” cujo equivalente francês, “lusitanien”, não 
devia ser tão insólito para pretensos especialistas da língua portuguesa.

Vejamos um último exemplo particularmente gostoso por a dupla adjetivação 
consistir, num objetivo satírico, em neologismos perante os quais os tradutores se 
abstêm da mínima ousadia munindo vulgarmente “avec ses crayons et son para-
sol” (p. 160) o sábio Topsius que no texto original só “enlapisado e bem enguarda-
-solarado” enfrenta o Oriente (p. 113).

Como se vem delineando, o partido tirado do adjetivo e o seu trabalho combi-
nado com diversas figuras de estilo, bem como a sufixação que será abordada mais 
adiante, contribuem para a tonalidade impressionista da língua e do estilo de Eça.

Contemporâneo de A relíquia, o Impressionismo levou à emancipação da pin-
tura e a uma nova perceção e transmissão do real, do mesmo modo que Eça revo-
lucionou a arte de escrever. Captando o mundo através de ângulos não habituais e 
representando-o como é sentido no local e no instante, Eça realça, como os Impres-
sionistas, o caráter fugidio dos fenómenos consoante a luminosidade, o clima, os 
sentidos e os estados de alma. Edouard Manet, que não foi um pintor impressionis-
ta, mas sim um precursor da arte moderna resume, porém, a intenção desta escola 
nas seguintes palavras: “Pinto o que vejo e não o que os outros gostam de ver”.

Em A relíquia Teodorico é um espetador de mundos; o da Titi, beato e bafiento, 
o da marginalidade lisboeta e estrangeira, e por fim o Oriente. Como viajante do 
século XIX, é particularmente sensível à paisagem, um dos grandes temas da pintu-
ra impressionistas. Por estes motivos, e à maneira de Cesário Verde, o narrador de 
A Relíquia pinta ao longo da obra quadros por palavras apelando sempre com mais 
insistência para as experiências cognitivas e para a capacidade interpretativa do lei-
tor. Os tradutores, pelo contrário, não podendo nestes casos valerem-se de versões 
literais, de perífrases e de idiomatismos como nas expressões ocasionais, em geral 
concisas, adotam, paradoxalmente, uma escrita chã cada vez mais desprovida de 
efeitos estéticos e meramente informativa. Vejamos os 2 exemplos seguintes: “o ar 
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todo de doçura inefável […] era um derramado perfume de jasmins e de limoeiros” 
(p. 89); “No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim.” (p. 
101), traduzidos de modo idêntico por Raeders e Emery: “Dans une atmosphère 
calme ineffable […] flottaient éparses, des odeurs de jasmin et de citonniers” (p. 
128); “La triste atmosphère du lieu imprégnée d’une vague et fade odeur de moisis-
sure.” (p. 144). Observamos aqui que os termos mais abstratos ou mais subjetivos 
para sugerir impressões visuais, olfativas e táteis ficam resumidamente concentra-
dos em frases sem relevo onde impera, habitualmente, o termo “atmosphère” que 
tem para os tradutores a grande vantagem de abranger uma multiplicidade de sen-
tidos. Por outro lado, a ideia de movimento, de espargimento e de prodigalidade 
contida no verbo “derramar”, a que se junta a dimensão de prófugo e de volante 
inserida em “errar”, são completamente deixadas de parte, o que retira a estas frases 
a velatura de fluidez e de liberdade próprias aos ambientes impressionistas.

O caráter subjetivo e, por conseguinte, um tanto ilíptico da linguagem im-
pressionista leva também a erros de tradução como os que se destacam na descri-
ção da freira de “face desmaiada” e de “peito submetido” (p. 87) que para ajudar 
o embaraçado Teodorico a embarcar no vapor acaba por transportar o embrulho 
contendo a camisa de dormir de Mary. Os efeitos evanescentes, diáfanos e vela-
dos que envolvem a personagem, e que reencontramos fielmente na tela de John 
William Waterhouse, The lady of shalott, 1888, desaparecem por completo no tex-
to de Raeders que entende “desmaiada” por “défait”, equivalente de “destruído”, 
“devastado”, e que limita erroneamente “peito submetido” a “poitrine calmée” (p. 
128), formulação vaga, ambígua, além de ser bem pouco elegante. Na revisão, o 
revisor revê mal e comete na tradução do primeiro exemplo um grosseiro e la-
mentável contrassenso ao sublinhar enfaticamente o corado do rosto da monja: 
“… un sang plus vif ranimait son visage…” (Emery [trad.], 1992, p. 110).

Atentemos agora na sufixação pela qual Eça tem uma predileção especial por 
afinar a nuance da palavra e possibilitar uma descrição mais apurada dos mundos 
e dos seres, o que põe fortemente à prova as capacidades dos tradutores.

Neste campo destacam-se em especial o superlativo absoluto em “-íssimo” e 
o sufixo adverbial “-mente”, os diminutivos “-oca” e “-inho”, o aumentativo “-ão”. 
Embora esta sufixação tenha nas duas línguas uma origem idêntica5, o seu signifi-
cado e emprego são em geral muito diferentes. De facto, por o diminutivo francês 

5 Do ponto de vista etimológico, o diminutivo português tem como equivalente em francês “-et” ou
“-ot” no masculino e “-ette” ou “-ote/-otte” no femininino que se limitam a exprimir a pequenez e têm, 
muito geralmente, um sentido somente pejorativo. O aumentativo “-ão”, embora linguisticamente cor-
responda a “-on”, tem raramente em francês equivalentes diretos, exceto em termos como “laideron” ou 
“souillon” que já no grau normal (“laid/e”, “souillé/e”) têm um significado negativo.



 Maria Cristina Pais Simon 123

exprimir essencialmente a pequenez e ter um sentido muito mais pejorativo do 
que afetivo, Raeders substitui-o de um modo praticamente geral pelo adjetivo 
“cher/chère”, equivalente de “caro(a)”, e certas vezes de “querido(a)”. Assim “mão-
zinha” (p. 47, 51) torna-se “chère main” (p. 73, 80), “sepulturazinha” (p. 63), “cher 
tombeau” (p. 95), quando o termo “petit(e)” teria, por si só, reunido as nuances 
de pequenez, de afetividade e de charme: “petite main”, “petit tombeau”. Emery 
resolve suprimir pura e simplesmente o diminutivo reduzindo o termo ao seu 
grau normal que não tem, obviamente, o mesmo significado. Quanto ao aumen-
tativo, os seus equivalentes mais comuns são em ambas as traduções, e nos passos 
especialmente satíricos, “gros/grosse” ou “grand/grande”.

Os exemplos mais gostosos de sufixação encontram-se nas passagens dedi-
cadas a D. Patrocínio que, em matéria de religião, só se exprime no diminutivo e 
que, do ponto de vista físico e moral, não pode senão ser descrita por termos em 
que o aumentativo, principalmente quando é enfatizado por palavras de conota-
ção negativa, adquire um sentido tanto mais pejorativo. Nestes casos, a perífrase 
mais ou menos longa ou a frase explicativa são para os tradutores soluções cor-
rentes apesar de terem, pela sua extensão, o inconveniente de quebrar o ritmo 
da frase, o sarcasmo e o humorístico efeito de surpresa criado pela concisão da 
língua portuguesa a que poucas palavras bastam para caricaturar seja o que for. 
Mas os tradutores não se detêm nestes aspetos e nos retratos da titi interpretam 
sistematicamente a negatividade do aumentativo como sinónimo da feiura da 
personagem, desviando ou aumentando sentidos. O exemplo mais significativo 
é “carão” a que, mesmo nos casos em que não é qualificado mais amplamente, 
Emery acrescenta um adjetivo disfórico como “affreux”; ora em “affreux visage” 
(p. 40), ou seja, “carão horrível” o que é realçado é a ausência de beleza, indepen-
dentemente das feições que, embora fossem miúdas, podiam ser horríveis.

Noutros casos em que o sistema linguístico francês não integra correspon-
dência possível para o aumentativo, como acontece com os nomes próprios, os 
tradutores voltam à forma simples tornando-se Rinchão, Silvério, e Raposão um 
simples Raposo.

A intenção satírica de Eça requer também com muita frequência o superlativo 
absoluto correntíssimo em português, mas que em francês é uma ênfase inútil pois 
aplica-se a palavras que por si só já têm um sentido suficientemente forte como 
especifica o Dictionnaire de l’Académie Française que dá como exemplos “urgen-
tissime”, “ridiculissime”, “sublissime”… Raeders e Emery substituem-no sistema-
ticamente por conjunções de subordinação como “si”, passando o “amorosíssimo 
São José” (p. 54) a ser “saint Joseph si aimable” (p. 54), ou pelo demonstrativo, 
“cet”, “o borrachíssimo Noé” (p. 85) tornando-se “cet ivrogne de Noé” (Raeders 
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[trad.],1999; Emery [trad.], 1992, p. 108). A inversão do adjetivo e do nome, segui-
da por uma vírgula, é outra possibilidade como em “en noir, une colline” (Raeders 
[trad.], 1999, p. 119; Emery [trad.], 1992, p. 104) para “negríssimo outeiro” (p. 82).

Resumindo, no levantamento global a que procedemos, recenseámos no texto 
de Raeders umas 70 interpretações erradas de simples termos relacionados, em 
geral, com a cultura, os hábitos e os modos de vida portugueses, a culinária, a 
moeda; eis alguns exemplos: “pão de ló” (p. 13) e “capilé” (p. 40), são assimilados 
a algo de parecido, como “brioche” (p. 28), ou de bem diferente, como “tisane” (p. 
65). “Trouxas de ovos” (p. 39) resumem-se simplesmente a “pâtisseries” (p. 63), 
isto é, “bolos”. No que respeita a moeda, “contos” (p. 30), “moedas” (p. 31, 71), 
“tostões” (p. 25) são por ambos os tradutores respetiva e absurdamente tradu-
zidos por “écus”, “louis”, “testons” (Raeders [trad.], 1999, p. 30, 31, 105; Emery 
[trad.], 1992, p. 36, 38, 88), unidades monetárias em vigor, em França, entre a 
Idade Média e os princípios do século XVIII.

Muitíssimas outras falhas devem ser atribuídas ao facto do tradutor, Raeders 
em geral, não entender certas subtilidades e nuances do português; consistem em 
erros de tradução de uma só palavra ou em contrassensos mais alargados – umas 
duas boas dezenas foram recenseadas – que comprometem ou retiram sentido a 
frases inteiras e de que damos somente alguns exemplos: “lençol” e “lenço da ca-
beça” são sistematicamente traduzidos por “mouchoir” (p. 37, 58…) que designa 
exclusivamente “lenço de assoar”, erro que Emery corrige utilizando, consoante 
os casos, “drap”, “fichu”, “mouchoir” (p. 22, 43, 58). “Lente” universitário” (p. 22) é 
retrogradado por ambos os tradutores a “lecteur”, “leitor” (Raeders [trad.], 1999, 
p. 40; Emery [trad.], 1992, p. 23). “Rico”, “riquinho” (p. 47, 51…), cujo sentido 
afetivo é muito corrente – “meu rico…” – é dado por ambos os tradutores como 
equivalente de “richard” que significa estrita e rigorosamente “ricaço” (Raeders 
[trad.], 1999, p. 47; Emery [trad.], 1992, p. 58…), o que leva o significado para 
outras vias. Eis agora dois exemplos de contrassensos flagrantes, ilustrativos de 
muitos outros do mesmo género: “usava moca” (p. 40), entendido como “je bu-
vais du café” (p. 22) e “Tomava então a tipóia do Pingalho” (p. 46) que vem a ser 
“Je portais alors les cordons de dais au Pingalho” (p. 72) !!!

Juntam-se as estes erros supressões em ambos os textos de umas 40 palavras 
(algumas bem ancoradas na língua e tanto mais difíceis de traduzir, como “viste-
-linguiça”, p. 38, “repolhuda”, p. 11), ou locuções, 9 frases, vários finais de pará-
grafos, parágrafos inteiros, chegando Emery, sem a mínima explicação a amputar 
o texto da introdução de Eça e do conjunto do capítulo III, como já foi referido.

Muitos são também os termos que na tradução de Raeders permanecem em 
português, sem itálico nem aspas, a meio do texto francês, e para os quais Emery 
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propõe equivalências: unidades monetárias, como foi visto, “Senhora dona” (Ra-
eders [trad.], 1999, p. 54, 84; Emery [trad.], 1992, p. 39, 69), “cavalheiro” (p. 105, 
106), que Emery substitui por “Monsieur” (p. 89), “senhor” (Raeders [trad.], 
1999, p. 29; Emery [trad.], 1992, p. 15), “fidalgo” sendo, paradoxalmente, “fidal-
guia” trasladado por “noblesse” (p. 22).

Do ponto de vista estilístico certa falta de rigor na observação do texto faz 
com que as repetições nunca são respeitadas; um exemplo frequente é o verbo 
“rosnar” para o qual Raeders se esforça muito inutilmente de encontrar sinóni-
mos… Por outro lado, a típica fluidez da frase eciana é sistematicamente prejudi-
cada pela presença insistente de pontuação – vírgulas, pontos e vírgulas, pontos 
finais – não porque o francês o exija em todos os casos, mas certamente porque 
a frase curta, ou entrecortada, é mais fácil de traduzir. Em todo este conjunto, a 
revisão de Emery restringe-se a pouco menos de 40 emendas.

Interessantíssima é também a supressão sistemática dos passos em que a Ale-
manha e os seus nativos, instalados, aliás, no atual estado de Israel desde o século 
XIX, são desrespeitosamente evocados. No longo verbete “Alemanha” do Dicioná-
rio de Eça de Queiros, Georg Rudolf Lind expõe detalhadamente a francofilia de 
Eça e a sua aversão pelo país governado por Bismarck, personagem que o roman-
cista se “compraz em aborrecer (-lo) cordialmente”, o que, aliás também aparece, 
ou transparece, na correspondência e nas crónicas jornalísticas mais tarde reunidas 
sob os títulos Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris e Notas contemporâneas e em obras 
como A capital!, Os Maias, Egipto, notas de viagem. Em A relíquia, a Alemanha é 
encarnada por Topsius, um doutoraço grotesco comparado a uma “cegonha cheia 
de letras” (p. 70), e pelos seus sábios e caricaturais parentes evocados somente para 
tornar a personagem ainda mais ridícula e para rebaixar o país; é nas passagens 
que lhes são consagradas, como nas que dedica a D. Patrocínio, alter ego da prima 
Bette de Balzac, que Eça mais largas dá a sua veia satírica, sarcástica e zombeteira.

O motivo da supressão destas passagens é fácil de entender: como foi referido, 
a tradução de Raeders é publicada em 1941, em plena guerra mundial, tendo as 
hostilidades da Alemanha contra a França começado já em 1934; em 1938 a Fran-
ça, por sua vez, mobiliza-se parcialmente e em 1939 declara a guerra à Alemanha; 
em 1940 começa realmente a “Batalha de França” com graves ofensivas por parte 
do inimigo que invade Paris a 14 de junho; a 23 do mesmo mês a capital francesa 
recebe a visita de Hitler e o governo de Vichy, que tem como chefe o totalitário 
Marechal Pétain, passa a colaborar com o invasor.

Observemos para concluir, que o sucesso de La Relique prolongou-se durante 
largos anos, o que se explica somente pela singularidade do enredo e pela irreve-
rência da obra, pois não conhecendo o leitor francês o texto original não podia, 
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obviamente, apreciar a verdadeira prosa eciana, nem avaliar a qualidade das tra-
duções.

Além dos correspondentes portugueses do Comércio do Porto e do Diário 
de Lisboa sitos em França se regozijarem por uma obra de Eça ter sido dada à 
estampa neste país, muitos foram também os jornais franceses que saudaram a 
tradução, sem poderem evidentemente passar sem enumerar as numerosíssimas 
e evidentes influências de autores franceses no romancista português.

Como prova do sucesso do romance está também o facto que, de 1946 até 
1961, o Club Français du Livre vá tentar obter de Ferdinand Sorlot, proprietário 
dos direitos de autor, autorização para publicar nova edição de La Relique, o que 
em 1983 a grande editora Actes du Sud também solicita. Em 1999 a publicação da 
segunda edição de La Relique pelas Nouvelles Editions Latines é saudada e apoia-
da pela emissora France Inter, uma das mais populares em França, que lhe dedica 
uma revista de imprensa. Não obstante semelhante sucesso, a tradução, uma boa 
tradução da obra, continua por fazer, bem como Eça continua a ser um autor 
desconhecido em França como confirma a sua rejeição pela prestigiosa coleção 
La Pléiade à qual a Professora Marie-Hélène Piwnick da Universidade Paris Sor-
bonne o propôs há uns anos, e a quem o diretor terá relembrado que esta integra 
somente os grandes autores universais.
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“Onde está ali a verdade?” O mandarim e  
A relíquia examinados pela crítica coeva

António Apolinário Lourenço1

1. O contexto

O entendimento de que a novela O mandarim (1880) e o romance A relíquia 
(1887) constituem uma ocorrência algo inesperada na obra de Eça de Queiroz 
obriga-nos a uns breves parágrafos de contextualização histórico-literária.

Quando Eça apresentou em 1871, no âmbito das Conferências do Casino Lis-
bonense, a conferência em que, inspirado na obra então recente de Proudhon Du 
Principe de l’art et de sa destination sociale (livro póstumo, publicado em 1865), 
defendia o Realismo como expressão da arte moderna, não fazia mais do que co-
locar na ordem do dia em Portugal um debate estético que tivera lugar em França 
cerca de 15 anos antes, quando um conjunto de eventos culturais ocorridos entre 
1855 e 1857 (a exposição, em 1855, de quarenta quadros de Courbet, intitulada 
Du Réalisme; a publicação, em 1857, do volume de ensaios de Champfleury, sob 
o título geral de Le Réalisme; a publicação da revista Réalisme, sob o impulso 
determinante do romancista Edmond de Duranty), colocara em destaque a pa-
lavra realismo para ilustrar uma opção artística que, rompendo com a autolatria 
romântica, deslocava o foco da atenção artística do sujeito para o objeto.2

1 Professor de Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde coordena a secção 
de Estudos Espanhóis. Membro da Comissão Executiva do Centro de Literatura Portuguesa (CLP).
2 Foi em julho de 1856 que apareceu nas bancas a revista Réalisme, fundada e dirigida por Edmond 
Duranty, Jules Assézat e Henri Thulié. Depois desse primeiro ensaio falhado, no que respeita à conti-
nuidade imediata, a revista reapareceu em novembro, com um novo n.º 1, tendo sido publicados seis 
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Deixo propositadamente de fora a publicação, pelos mesmos anos, de Mada-
me Bovary (em folhetim, em 1856; em volume autónomo, em 1857), porque nem 
Flaubert simpatizava com as opções estilísticas desse grupo realista parisiense, a 
que também estava associado Proudhon, nem os mentores do grupo, e particu-
larmente Duranty, que criticou duramente o romance nas páginas de Réalisme, 
aceitaram Madame Bovary como uma obra realista. E na realidade, o romance 
de Flaubert, que Eça apontava na conferência como modelo do romance realista, 
estava destinado a ser bastante mais do que isso.

Na verdade, Madame Bovary está, como bem sabemos, na base de uma revo-
lução estilística operada na ficção europeia que instituiu no relato uma pluralidade 
de vozes narrativas (a do narrador e as de diversas personagens), em contraste com 
a monofonia não só do discurso do romance romântico mas também de obras que 
a crítica viria a classificar de realistas. Essa nova fórmula, onde confluíam a im-
personalidade narrativa, a imparcialidade do autor relativamente às personagens, 
a focalização interna ou o discurso indireto livre, ficaria conhecida como Natura-
lismo, porque assim o impôs o mais célebre discípulo de Flaubert (Émile Zola), 
designação que, talvez por falta de rigor analítico, tem prejudicado, pelo menos 
em Portugal e no Brasil, uma verdadeira compreensão do movimento estético as-
sim classificado. Muito menos convincente como crítico do que como romancista, 
Zola parece ter chegado a acreditar na possibilidade de representar fidedignamen-
te o real na literatura, quando, na verdade, o procedimento narrativo que adotou, 
e que conferia poderes demiúrgicos à ótica das personagens, a partir da qual o 
narrador ia construindo o espaço diegético, constituía, não um sistema literário 
que a ciência pudesse classificar de objetivo, mas, mais rigorosamente, um “rea-
lismo subjetivo”, como o designou Michel Raimond num importante estudo sobre 
L’Éducation sentimentale: a perspetiva da personagem é sempre condicionada pelo 
lugar de observação e limitada pelo seu conhecimento da situação, isto é, “l’optique 
du protagoniste aboutit à des scènes qui son surprises avant d’être comprises, qui, 
parfois, demeurent incomprises” (Raimond, 1983, p. 96).3 Embora habitualmente 
se dê muita ênfase à declaração de Zola, no prólogo da segunda edição de Thérèse 
Raquin, publicada em 1868, em que refere que tem a honra de pertencer ao grupo 
de escritores naturalistas, a verdade é que o termo naturalismo competia na época 

números entre novembro desse ano e maio do ano seguinte. Sem divergir programaticamente do rumo 
traçado por Champfleury e Courbet, a publicação pretendeu conferir maior vigor e coerência ao com-
bate antirromântico; “Le Réalisme est une protes tation raisonnée de la sincérité et du travail contre le 
charlatanisme et la paresse”, prescrevia Duranty no primeiro número (Duranty, 1856, p. 1).
3 “A ótica do protagonista conduz a cenas que surpreendem antes de serem compreendidas, que, algu-
mas vezes, permanecem incompreendidas”. Tradução do autor do artigo.
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com o vocábulo realismo para definir uma literatura comprometida com a realida-
de e o progresso social, como se pode ler no já citado livro de Proudhon: 

L’irrationalité de l’art, depuis la Révolution, a été universellement sentie; 
elle a fait toute l’argumentation des romantiques contre les classiques; puis 
elle a été retournée avec le même succès contre les romantiques eux-mê-
mes. De cette protestation est sortie une nouvelle école, nommée d’abord 
réaliste, que d’autres proposent de nommer naturaliste, et qui évidemment 
n’a su encore se déterminer et se définir. (Proudhon, 1982, p. 159).4

O próprio Zola não foi particularmente feliz nos seus esforços para definir a 
literatura a que chamava naturalista, ainda que tenha conseguido que, no início da 
década de 80 do século XIX, esse termo ganhasse foros de cidadania na república 
das letras, fomentando uma generalizada adoção das técnicas narrativas utiliza-
das por Flaubert em Madame Bovary. Essas técnicas, que já assinalei e que hoje se 
encontram expressas em qualquer manual escolar sobre o Naturalismo, mas que o 
autor de Germinal nunca conseguiu expor de forma clara, estão, no entanto, sabia 
e surpreendentemente expostas numa recensão de O primo Basílio, publicada na 
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro e assinada por Ramalho Ortigão:

O estilo é de uma perfeição inexcedível. As frases são todas sentidas 
pelos personagens e como que vistas através das suas impressões, dos 
seus caracteres, dos seus estados de espírito. O autor não comenta, não 
explica, não descreve. Dá puramente a imagem gráfica da sensação, tal 
como os autores a deviam ter experimentado no momento do conflito 
em que nos aparecem. 

O processo literário, assim compreendido e realizado, é como um 
espelho mágico absolutamente passivo e impessoal, de uma realidade 
implacável e trágica. (Ortigão, 1878).

E como Ramalho estava longe de ser um perito em Naturalismo ou em nar-
rativa ficcional, não é preciso fazer um esforço desmesurado para compreender 
onde estava a sua principal fonte de informação.

4 “A irracionalidade da arte desde a Revolução foi sentida universalmente; ela alimentou toda a argu-
mentação dos românticos contra os clássicos; posteriormente virou-se com o mesmo sucesso contra os 
próprios românticos. Deste protesto saiu uma nova escola, chamada inicialmente realista, que outros 
propõem designar de naturalista, e que obviamente ainda não foi capaz de se determinar e definir”. 
Tradução do autor do artigo.
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É claro que, como quase toda a gente na época, incluindo o próprio Eça de 
Queiroz, Ramalho Ortigão, continua a classificar de realista a nova literatura de 
inspiração flaubertiana. Só na década seguinte, em Portugal como em toda a Eu-
ropa, o debate crítico e o triunfo mediático e comercial da obra de Zola con-
sagram a utilização da palavra naturalista para referir a estética do autor de La 
Fortune des Rougon e dos seus inúmeros discípulos que vão aparecendo por toda 
a Europa e também na América. É justo, porém, que se acrescente que Eça de 
Queiroz não é exatamente um desses discípulos, sendo mais propriamente um 
condiscípulo, já que ambos adotaram de modo direto e cada um à sua maneira o 
modelo narrativo instituído por Flaubert. E é justamente por não ser meramente 
um discípulo de Zola, que o autor de O crime do padre Amaro e de O primo Basílio 
foi o primeiro romancista naturalista fora de França: Eça não precisou esperar 
pela popularidade dos Rougon-Macquart, que só ganharia forma a partir de 1877, 
com a publicação em livro de L’Assommoir, para produzir romances comprometi-
dos com os mesmos princípios estéticos. 

2. O mandarim

O triunfo nacional e internacional de Émile Zola consolidar-se-ia com a edi-
ção, em 1880, de Nana, a história de uma bela e sensual atriz e cantora francesa, 
filha da trágica protagonista de L’Assommoir. É a partir dessa data que o Natura-
lismo verdadeiramente ganha asas que lhe permitem impor um paradigma nar-
rativo que rapidamente se internacionaliza. É realmente estranho que a escrita e a 
publicação de O mandarim, uma novela completamente alheia a esse paradigma 
ocorram no exato momento em que o seu autor era aclamado como figura prin-
cipal do movimento naturalista em Portugal. 

Melhor que ninguém, o próprio Eça se apercebeu dessa contradição, como se 
pode constatar na carta que remeteu em 16 de janeiro de 1881 ao editor Ernesto 
Chardron, com o qual acertara a realização de uma edição luxuosa, tendo sobre-
tudo em vista o público feminino. Respondendo a Chardron, que lhe terá dado 
conta de que as vendas da novela não tinham correspondido às suas expectativas, 
justificava-se o romancista:

Estimo que o Mandarim não tivesse grande sucesso. Se o público fosse 
a fazer espalhafato para essa pequena fantasia — então que reservaria 
para as obras sérias? É necessário em tudo proporção. (Queirós, 2008, 
p. 184).
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Conhecemos o processo que conduziu à publicação d’O mandarim como fo-
lhetim do Diário de Portugal sobretudo através de uma carta enviada pelo autor 
de O primo Basílio a Ramalho Ortigão, a 20 de fevereiro de 1881 (cf. Queirós, 
2008, pp. 300-301). O contrato que Eça tinha assinado com o seu amigo Malhei-
ro, diretor do jornal, previa, na verdade, a publicação d’Os Maias, inicialmente 
pensado como um romance breve, mas o autor mudara de opinião e acabou por 
propor a Malheiro a substituição dessa obra por um “conto fantástico” que con-
cluiu em cerca de um mês (cf. Berrini, 1992, p. 15).

É verdade que o predomínio do registo fantástico não afasta por completo a 
existência de uma disfarçada crónica de costumes enlaçada na alegoria moralista, 
como sublinhou Carlos Reis,5 e tanto o prólogo da primeira edição em forma de 
livro d’O mandarim como, de modo mais explícito, a carta-prefácio que acompa-
nha a tradução francesa da novela (de 1884) — “A propos du Mandarim. Lettre 
qui aurait du être une préface” — põem em relevo a dissonância da obra com o 
espírito científico que dominava a época:

Vous voulez, Monsieur, donner aux lecteurs de la Revue Universelle une 
idée du mou vement littéraire contemporain en Portugal, et vous me fai-
tes l’honneur de choisir le Mandarin, un conte fantaisiste et fantastique, 
où l’on voit encore, comme au bon vieux temps, apparaître le diable, 
quoique en redingote, et où il y a encore des fantômes, quoique avec de 
très bonnes intentions psychologiques. Vous prenez là, Monsieur, une 
œuvre bien modeste et qui s’écarte considérablement du courant mo-
derne de notre littérature devenue, dans ces dernières années, analyste 
et expérimentale; et cependant par cela même que cette œuvre appar-
tient au rêve et non à la réalité, qu’elle est in ventée et non observée, elle 
caractérise fidèle ment, ce me semble, la tendance la plus natu relle, la 
plus spontanée de l’esprit portugais. (Queirós, 1992, p. 197).6

5 “É ainda alguma coisa da vida social lisboeta que perpassa n’O mandarim, novela publicada no Diário 
de Portugal e em livro em 1880: a pensão da D. Augusta, a vida monótona do burocrata Teodoro, etc.” 
(Reis, 2000, pp. 28-29).
6 “O senhor quer dar aos leitores da Revue Universelle uma ideia do movimento literário contemporâ-
neo em Portugal, faz-me a honra de escolher o Mandarim, um conto fantasista e fantástico, onde ainda 
se vê, como nos bons velhos tempos, aparecer o diabo, embora de casaca, e onde ainda há fantasmas, 
embora com muito boas intenções psicológicas. O senhor adquire pois uma obra bem modesta, que 
se afasta consideravelmente da corrente de nossa literatura, que nos últimos anos se tornou analista e 
experimental; e no entanto, pelo próprio facto de esta obra pertencer ao sonho e não à realidade, por ser 
inventada e não observada, ela caracteriza fielmente, parece-me, a tendência mais natural e espontânea 
do espírito português”. Tradução do autor do artigo.
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É também de 1884 a “Carta ao editor do Mistério da Estrada de Sintra”, datada 
de 14 de dezembro e assinada por Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, que serve de 
prefácio da reedição dessa obra, que fora anteriormente publicada como folhetim 
do Diário de Notícias, antes de Eça ter assumido o papel de paladino do realismo 
em Portugal. A culpa, neste caso mais mitigada e justificada pela imaturidade es-
tética dos autores na época em que tinham concebido o romance-folhetim, existia 
de qualquer modo: “Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo 
todo imaginação, cismado e não observado, desmente toda a campanha que temos 
feito pela arte de análise e de certeza objetiva?” (Queirós e Ortigão, 2000, p. 9).

É sem dúvida a má consciência do autor que explica que, mesmo assumindo 
que escreveu um “conto fantástico”, contrarie em diversas ocasiões, e consciente-
mente, a lógica interna da narrativa fantástica, nomeadamente quando o narra-
dor-protagonista, depois de ter sido convencido pelo Diabo a proceder ao toque 
de uma campainha que “mataria” um decrépito mandarim chinês e colocaria nas 
suas mãos uma fabulosa fortuna, afiança, por conveniência pessoal, ser um inde-
fetível positivista. Através da irónica aceitação do absurdo com base numa argu-
mentação racional, procedimento que encontraremos em várias outras passagens 
do discurso, o narrador satiriza as próprias certezas do Positivismo: 

Como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros im-
previstos à generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções pura-
mente escolásticas; como os fragmentos de Positivismo, que constituem 
o fundo da minha Filosofia, não me permitiam a indagação das causas 
primárias, das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar se-
camente este Fenómeno [a fortuna recebida] e a utilizá-lo com largueza. 
(Queirós, 1992, p. 109).

Sublinhe-se que Eça sentiu necessidade de acrescentar, na edição em livro, 
referências à obra de Zola e à literatura realista e naturalista que não ocorriam 
na versão do Diário de Portugal, o que claramente evidencia o já mencionado 
desconforto do autor motivado pela infidelidade ao ideário estético naturalista. 
É por isso que só na edição em volume Teodoro se entrega em Paris “às torpezas 
alcoólicas do Assommoir” (Queirós, 1992, p. 129), e em Pequim, onde procura 
inutilmente libertar-se do remorso que sentia pela morte do velho mandarim, os 
temas da sua primeira conversa com a elegante esposa do general russo Camilloff, 
Vladimira, serão a Europa, o Niilismo, Leão XIII, Sarah Bernhardt e... Zola (cf. 
Queirós, 1992, p. 135). E já depois do seu regresso à Europa, o mesmo Teodoro 
recebe uma carta do general Camilloff, que lhe solicita que, se for a Paris, envie 
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para Vladimira, por mala diplomática, “duas dúzias de luvas de doze botões, nú-
mero cinco e três quartos, da marca Sol, dos armazéns do Louvre; assim como os 
últimos romances de Zola, MADEMOISELLE DE MAUPIN de Gautier, e uma 
caixa de frascos de Opoponax…” (Queirós, 1992, p. 181).

Quanto ao acolhimento crítico da obra por parte da imprensa coeva, há que 
começar por reconhecer que O mandarim não suscitou o caloroso debate que, tanto 
em Portugal como no Brasil, se teceu em torno de O primo Basílio, aclamado como 
obra-prima por alguns críticos e violentamente denunciado por outros, no caso 
português sobretudo por parte do setor positivista, por faltar ao romance queiro-
siano uma tese consistente e lhe sobrar imoralidade e sexo. Para os positivistas, que 
lamentavam o ecletismo ideológico de Eça e lhe aconselhavam uma reeducação 
filosófica, O mandarim não vinha senão reforçar o diagnóstico já traçado no debate 
sobre O primo Basílio. Assim o entendeu o seu chefe de fila, Teófilo Braga,7 e assim 
o expressou um discípulo não especialmente prendado, Reis Dâmaso, na resenha 
que dedicou à novela no jornal Vanguarda, “Semanário Republicano Federal”, em 
que considerava que Eça dava, com esse novo livro, um passo atrás no seu percurso 
de escritor: 

O último livro do sr. Eça de Queiroz peca pelos seus processos atra-
sadíssimos dando-nos a ideia de uma novela cavaleiresca; cai pela base 
a sua tese porque se funda no impossível, porque é uma obra de pura 
idealização quando há tanto que estudar nos domínios da realidade”. 
(Dâmaso, 1880).8

7 [Eça de Queiroz] “imprimiu a sua feição completa nos dois primeiros romances, verdadeiramente extra-
ordinários, os que se seguiram, Mandarim, Relíquia, Maias, não têm profundidade” (Braga, 1892, p. 318).
8 Embora considerasse O Mandarim o exemplo mais flagrante da incoerência doutrinária queirosiana 
e o “trabalho mais inferior do romancista” (Dâmaso, 1885, p. 234), Reis Dâmaso estendia a denúncia 
da contradição e da inconsistência estéticas às restantes obras de Eça, como se demonstra no artigo que 
dedicou ao escritor da Póvoa de Varzim, na série de artigos que publicou na Revista de Estudos Livres, 
sob a designação comum de “Romancistas naturalistas”: “A crítica, pois, considerando Eça de Queiroz 
como discípulo de Flaubert e de Zola, esqueceu-se de acrescentar que há bons e maus discípulos, isto 
é, discípulos que compreendem os mestres e discípulos que os não compreendem. O que é artista na 
forma pode mui bem não ser artista no drama. Mas não quer isto dizer que Eça deixe de ser também 
artista poderoso nos seus romances analisados. O que lhe falta todos nós sabemos: é uma disciplina 
filosófica que decerto evitaria a reprodução dos sentimentos romanescos e a sua preocupação única, 
detestável, em arte, — a do erotismo depravado que faz com que ele tantas vezes falte à verdade, ao 
que é natural — e lógico, e despreze a missão social do escritor. Para concluir diremos que quem com-
preende como se viu a fórmula naturalista, não pode ser considerado o mestre dela” (Dâmaso, 1885, 
p. 234).
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O recurso que restava aos sinceros admiradores de Eça era, como fará Luís de 
Magalhães na sua Revista Científica e Literária, aceitar a obra à margem do movi-
mento naturalista, ainda que não oposto a ele. Assim, para Magalhães, O manda-
rim constitui um regresso do humorista das Farpas e “um descanso, um desaforo 
momentâneo no áspero estudo da realidade humana” (Magalhães, 1880, p. 32), 
enquanto Silva Pinto, que recenseara elogiosamente O crime do padre Amaro e O 
primo Basílio, se limita agora, em breve nota, a considerar a nova ficção queirosia-
na “simplesmente formidável” (Pinto, 1886, p. 297). Mais circunstanciado, um 
crítico anónimo do Noticioso, de Valença, manifesta um inesperado apreço pelo 
novo Eça de Queiroz9:

Talvez que a crítica moderna seja um tanto severa com ele, mas há de 
necessariamente curvar-se de admiração. A crítica moderna queria tal-
vez a adjetivação metódica do conselheiro, as imprecações grosseiras de 
Juliana, os desfalecimentos de Luísa, e pedia aquele meio agitado, con-
vulso dos episódios frisantes do Primo Basílio, gostava daquele vertigi-
noso turbilhão, gostava poderosamente daquele meio aonde refervem, 
no grande cadinho depurante do martírio, a luxúria, o ódio, a vergonha, 
o desespero. Era isto talvez que a crítica moderna esperava. Não o en-
contra. Mas em compensação encontra páginas de um vigor extraor-
dinário, mas não perspetivadas com a fria precisão de um matemático. 
(Queiroz, 1880, p. 177).

Registe-se que o entendimento d’O mandarim como um momento de re-
pouso no “áspero estudo da realidade humana”, referido por Luís de Magalhães, 
remetia diretamente para o breve prólogo, em forma de diálogo e apresentado 
como fragmento de uma “comédia inédita”, adicionado por Eça à edição em vo-
lume da novela:

1.º AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo 
de árvores, num terraço, à beira-d’água)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da saga-
cidade, repousemos do áspero estudo da Realidade humana... Partamos 

9 Silva Pinto acusou este cronista anónimo de plagiar, nesta recensão, reproduzida na Bibliografia Portu-
guesa e Estrangeira, textos seus (das Controvérsias e Estudos Literários) e de Guerra Junqueiro (a recen-
são do Primo Basílio). Cf. Pinto, 1884, pp. 273-278.



136 A relíquia do mandarim

para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românti-
cas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos 
recobrem as ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!...

2º AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e 
amáveis alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Morali-
dade discreta... (Queirós, 1992, p. 79).

3. A relíquia

Se em cinco anos Eça tinha conseguido colocar no prelo dois extensos ro-
mances e uma novela, os anos seguintes são marcados por uma fecundidade 
bastante mais reduzida. Depois d’O mandarim, “obra de fantasia e verve escrita 
em meia dúzia de noites”, Mariano Pina, em “Crónica”, publicada em 1887 n’A 
Ilustração. Revista de Portugal e do Brasil (vol. IV, p. 2), reduz o trabalho impres-
so produzido por Eça em doze anos a “dois contos no jornal Atlântico, alguns 
folhetins na Gazeta de Notícias, uma polémica com Pinheiro Chagas, dois arti-
gos na Ilustração, e ultimamente, no espaço de seis meses, dois prólogos — um 
prólogo para Luís de Magalhães e um prólogo para Bernardo Pindela”. E, dando 
por definitivamente abandonada A capital, clama pel’A relíquia, “que está no co-
meço” e sobretudo pel’Os Maias, “que já deviam estar concluídos há cinco anos” 
(Pina, 1887, p. 2).

A impossibilidade de concluir A capital e a dificuldade em terminar Os Maias, 
contrastam visivelmente com a rapidez da conclusão d’A relíquia, romance termi-
nado ainda em 1887 e, ainda que menos fantasista que O mandarim, também bas-
tante heterodoxo relativamente ao código estético de que Zola era o extremoso 
zelador.10 Isso não significa que Eça tivesse, agora sim, rompido definitivamente 
com o Naturalismo, mas é óbvio (e assim o demonstram os dois prólogos referidos 
na crónica de Mariano Pina) que já não se sente obrigado a respeitar estritamente 
o código narrativo que informara os romances que publicara na década anterior. 

10 No prefácio à edição de 1903 de À Rebours, romance inicialmente publicado em 1884, Joris-Karl 
Huysmans, um dos primeiros dissidentes do Naturalismo, relata a reação de desagrado de Zola ao seu 
romance, que com o passar do tempo se tornaria uma obra de referência da estética decadentista (cf. 
Lourenço, 2005, p. 74-76).
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Discípulo muito próximo pessoal e intelectualmente de Eça, Luís de Magalhães 
não poderia deixar de conhecer as dúvidas e as perplexidades daquele perante 
um evidente esgotamento de uma fórmula que produzira notáveis obras-primas, 
mas que já não se ajustava ao paradigma cultural e civilizacional europeu do fim-
-de-século. Na resenha crítica que publicou no jornal A Província, o autor d’O 
Brasileiro Soares garante que Eça de Queiroz não desertou do Naturalismo e que 
“Flaubert e Zola são ainda os seus mestres”, mas acrescenta que “a sua estética 
alargou as vistas, o exclusivismo desapareceu, um novo aspeto da arte esboça-
-se no seu espírito” (Magalhães, 1887, p. 2). Refere igualmente que entende o 
novo romance queirosiano como “um estudo de psicologia, como o quadro de 
um momento social típico, como um belo ensaio de erudita reconstituição histó-
rica”, acrescentando que A relíquia tinha ainda de ser lida como “sátira religiosa” 
e sublinhando ser essa vertente satírica aquela em que “o génio de Eça de Queiroz 
se revela com mais profundidade” (Magalhães, 1887, p. 3). No âmago do artigo, 
o amigo de Eça mostra-se convicto de que o romancista já não “considera as suas 
obras humorísticas e fantasmagóricas como um simples repouso no áspero estudo 
da realidade humana”, nem um mero pretexto para expor “as virtualidades do 
seu estilo incomparável, trabalhado pacientemente ao cinzel, como um relevo de 
Cellini” (Magalhães, 1887, p. 2):

Dentro dessa prosa opulenta, nobre, marmórea, pomposa — o seu es-
pírito mete agora cenas mais largas, personagens mais extraordinários, 
conceitos mais altos, toda a vibração da sua mordente ironia, que na Re-
líquia junta ao mais bizarro imprevisto a maior profundidade da crítica. 
(Magalhães, 1887, p. 2).

Parece-me evidente que ironia e sátira não combinam com a imagem da “casa 
de vidro”, fiel transposição da realidade empírica, que Émile Zola apontava como 
modelo e objetivo do romance naturalista. Creio que deste modo fica mais fácil 
entender o fracasso de projetos editorais queirosianos como A capital ou O conde 
de Abranhos. Quem, evidentemente, não podia compreender o novo Eça eram 
os seus detratores ideológicos (ainda que confessos admiradores do seu estilo) 
como Guiomar Torresão ou Manuel Pinheiro Chagas. Foi este último, o autor do 
relatório em que se expõem os argumentos que fundamentam a não-atribuição 
à A relíquia do Prémio D. Luís, instituído pela Academia Real das Ciências; sem 
negar o enorme talento de Eça, Chagas entende que o romance que aquele can-
didatara ao prémio não tinha uma qualidade idêntica à das “obras-primas” que já 
publicara, chegando a insinuar que Eça juntara n’A relíquia, duas narrativas que 
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seriam na origem independentes e que dessa fusão resultara a incoerente cons-
trução da figura de Teodorico Raposo:

Este homem, transportado fantasticamente para a Jerusalém do tempo 
de Cristo, vendo e descrevendo o grande drama sagrado, devia dar ao 
mundo um Evangelho burlesco, ímpio decerto, muito mais escandalo-
so que as Memórias de Judas, mas que podia ser em todo o caso uma 
obra de arte notável. Acontece, porém, que o autor parece ter feito à 
parte o seu romance da Paixão de Cristo, colocando-o depois à pressa 
nas páginas do outro. Quem adormece é Teodorico, e quem sonha é o 
autor, e, com grande surpresa nossa, vemos aquele adorador de santi-
nhos, e frequentador de ruas suspei tas de Lisboa, sonhando que vê a 
Paixão de Cristo em todo o seu grandioso aspeto histórico. (Chagas, 
1887, p. 1).11

Já a romântica autora de A família Albergaria, aturdida por um discurso ro-
manesco para ela inesperado, afirmava duvidar da sua capacidade para entender 
o novo romance de Eça: 

O que é a Relíquia?
Onde está ali a verdade?

11 João C. Reis reuniu em 1987, nas Polémicas de Eça de Queiroz, (vol. IV, tomo I, 1987, pp. 37-140) as 
principais peças da polémica originada pela decisão do júri do concurso, em que se envolveram, para além 
de Pinheiro Chagas e Eça, também Mariano Pina e Maria Amália Vaz de Carvalho. Originariamente, o 
“Relatório do sr. Pinheiro Chagas” veio a lume nos números correspondentes aos dias 11, 13, 14, 15, 16, 17, 
18 e 22 de Dezembro de 1887, do Jornal do Comércio, e a sua carta de resposta às críticas de Eça de Queiroz 
e Mariano Pina foi publicada no Repórter, no dia 8 de Junho de 1888. Surpreendentemente, a crítica de 
Mariano Pina à decisão da Academia, que inicia a polémica, dirige-se mais à composição do próprio júri e 
à defesa da genialidade de Eça, comprovada por publicações anteriores, do que à sustentação crítica da obra 
a concurso: “Ora num concurso literário onde se achava inscrito o nome do sr. Eça de Queiroz, nome que 
representa no Romance o que representa o nome do sr. Pinheiro Chagas no teatro — isto é, a introdução nas 
letras portuguesas de novos elementos de vitalidade, de transforma ção e de renascença; a introdução de no-
vas teorias, de novos ideais, novos processos de análise e de crítica; a introdução de todas as refor mas por que 
tem passado o Romance nestes últimos vinte anos, de todas as reformas liberais introduzidas no Romance 
por Gustave Flau bert — ora no primeiro concurso literário que se instituía no nosso país, a que concorria 
um escritor ilustre que escreveu as Farpas com Ramalho Ortigão, O crime do padre Amaro, o Primo Basílio, 
o Man darim, a Relíquia... não dar o prémio a esse escritor, que é uma gló ria essencialmente moderna, é um 
erro, é uma injustiça... é quase um insulto a todos quantos, livremente, sem preocupações de espé cie alguma, 
prezam as letras portuguesas!” (Pina, 1888, pp. 2-3). Como é sabido, a obra vencedora do Prémio D. Luís foi 
o drama histórico em verso O Duque de Viseu, da autoria de Henrique Lopes de Mendonça. 
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A que espécie de conclusão atingiremos, depois de seguirmos Teo-
dorico Raposo, de casa da titi, no Campo de Santana, até ao santo sepul-
cro, em Jerusalém?

Que deveremos pensar do schopenhauerismo que transluz latente, 
na idiossincrasia destes refinados patifes, a começar em Topsius, o pseu-
do sábio, e a acabar em Raposo, o falso e mercenário papa-missas?

Que objetivo levou em mira o brilhante estilista, fazendo ressoar 
aos nossos ouvidos cristãos o brutal riso irreverente de Teodorico ante 
os lugares santos, que o próprio Renan e Strauss nos descrevem com a 
emotiva e dulcíssima suavidade de uma pena que estremece e de uma 
alma que hesita?.. (Torresão, 1887).12

Mas mesmo Mariano Pina, não obstante os seus elogios à Relíquia e a dura 
polémica em que se envolveu com Pinheiro Chagas por não ter sido atribuído ao 
romance de Eça, pelo júri em que este pontificava, o prémio da Academia, acaba 
por revelar um indisfarçado incómodo pela falta de consonância entre a persona-
lidade grotesca do protagonista-narrador e as qualidades que o mesmo revelava 
na observação do mundo oriental, aconselhando Eça a rever a situação numa 
nova edição do romance:

É a questão do eu, o ser o livro a conversa na primeira pessoa dum 
personagem bastante medíocre e bastante ignorante, recebendo du-
rante a sua viagem de Lisboa a Jerusalém impressões e tentações como 
só as recebe um espírito superior, e vendo aspetos e indivíduos através 
dum prisma como só o pode possuir e manobrar um artista maravi-
lhosamente dotado, como o é o sr. Eça de Queiroz. (Pina, 1887, p. 
210).

Assim sendo, não restava ao diretor da Ilustração uma alternativa que não 
fosse reconhecer que a grandeza “desse volume meio incoerente mas sempre su-
perior, sem nunca baixar um milímetro na escala do lugar comum ou na escala 
da vulgaridade” (Pina, 1887, p. 210), era completamente alheia à lógica narrativa 

12 Podia também ler-se no artigo de Guiomar Torresão: “Como produto do naturalismo, a Relíquia figu-
ra no extremo oposto, isto é, pertence, por todas as suas tendências, pela essência de que se nutre e pela 
forma pitoresca a que se subordina, à escola romântica, no seu período menos coerente, na sua mais 
inverosímil e desordenada expressão” (Torresão, 1887). 
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naturalista, recuperando, objetivamente, as palavras que Luís de Magalhães dedi-
cara ao Mandarim (e que, como vimos, não mantinha relativamente à A relíquia). 

Se A relíquia fosse intencionalmente e declaradamente um romance, 
esse livro estaria condenado pelos princípios mais elementares da críti-
ca, que quer que na obra de arte todos os efeitos sejam convergentes. Se 
A relíquia fosse um romance, nós ficaríamos hesitantes sem saber qual o 
fim do livro: se os efeitos convergem unicamente para o quadro histórico 
da paixão do Cristo — ou se convergem unicamente, como seria de todo 
o ponto racional, para a completa pintura desse tipo notável, dessa figu-
ra típica duma sociedade, e que no livro se chama Teodorico Raposo.

Mas A relíquia não passa duma fantasia fora de todas as leis que a 
estética pode impor ao romance; da descrição, em forma de novela, da 
“descrição romantizada” duma viagem de Lisboa a Jerusalém — impres-
sões de viagem, quadros de género da vida lisboeta, e evocações históri-
cas. (Pina, 1887, p. 211).

A resposta a Guiomar Torresão, que em 1887 talvez o próprio Eça não estives-
se em condições de dar de modo perentório, chegaria cinco anos depois à caixa 
de correio da escritora, sob a forma de carta remetida por outro íntimo amigo 
de Eça de Queiroz e um dos melhores conhecedores dos seus segredos, de novo 
Ramalho Ortigão:

Como nada é mais doce ao pérfido coração humano do que o aniquila-
mento das coisas que com mais inveja se admiraram, muitos pincham 
agora de satisfação dizendo-nos que acabou o naturalismo, de que o 
meu amigo foi o porta-voz em Portugal. Boa novidade! Também o Sr. D. 
João VI morreu, mas escusam os críticos modernos de se dar ares, por-
que não foram eles que o mataram. O naturalismo findou simplesmente 
porque os homens de génio por quem ele foi cultivado o subiram à mais 
alta perfeição que pode atingir a forma. Mas quem primeiro nos anun-
ciou que o naturalismo morrera para a arte foi o mesmo autor do Primo 
Basílio, indo buscar ao Flos Sanctorum e aos Bolangistas, ao simbolismo 
das lendas cristãs, ao maravilhoso dos hagiológicos, ao iluminismo dos 
Fra-Angélicos e dos Memlings a inspiração do seu novo livro sobre a 
vida de S. Cristóvão. (Ortigão, 1945, p. 259).13

13 A carta a Guiomar Torresão, datada de 29 de março de 1892, foi por esta publicada no seu Almanaque 
das Senhoras (1893).
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Apetece terminar com as palavras de uma das figuras intelectualmente mais 
notáveis da época, que o conheceu, admirou e com ele privou nas deslocações 
do escritor-cônsul a Lisboa. Refiro-me a Maria Amália Vaz de Carvalho, que nos 
legou um poderoso retrato de Eça de Queiroz, no seu livro Figuras de Hoje e de 
Ontem, pulicado em 1902. Para esta escritora, havia em Eça uma “uma dualidade 
de influências mentais”, que o conduziam ora para o realismo ora para a fantasia, 
mas era neste último registo que mais comodamente se instalava:

No fundo, ele era um visionário, um fantasista (apaixonado de Hugo 
até ao fetichismo como intrepidamente confessava), capaz de traduzir os 
seus sonhos na prosa mais fulgurante, facetada e bela.

Quando está à vontade, reparem de que ampla envergadura são as 
asas com que lança no espaço o seu voo potente!

Leiam a Paixão de Cristo na Relíquia e leiam o Mandarim, e o Suave 
Milagre; leiam algumas das cartas deliciosas de Fradique e tantos contos 
de opulência oriental, das mais belas coisas que ele escreveu, espalhadas 
por esse mundo em revistas e jornais. (Carvalho, 1902, p. 13-14).
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Raposão no divã 
A relíquia lida em 1945

Breno Góes1

“Freud, o cientista autoproclamado da 
psique, não estava sozinho ao colocar os 
sentimentos contraditórios – a ambivalência 
– no centro de sua visão de mundo”
Peter Gay 

I – Uma biografia

O ano de 1945 assistiu ao primeiro centenário do nascimento de Eça de Quei-
roz. A efeméride, marcada por grandes celebrações em Portugal e no Brasil, parece 
ter tido um duplo efeito na imagem do escritor falecido em 1900. Por um lado, nos 
círculos oficiais, a comemoração dos cem anos marcou o ápice do longo processo 
de transformação de Eça em uma espécie de herói oficial da nacionalidade portu-
guesa: Antes de 1945, Eça já havia virado uma estátua em Lisboa, uma efígie nas 
notas e moedas de dez escudos e um volume da castiça Antologia Portuguesa de 
Agostinho de Campos (Matos, 2015, p. 126). Por conta do centenário, finalmente, 
o Serviço Nacional de Informação do Estado Novo português realizou uma gran-
de comemoração oficial, que incluiu uma exposição em homenagem ao escritor 

1 Doutorando pela PUC-Rio, com apoio do CNPQ, orientado pela professora doutora Izabel Margato. 
Investiga relações estético-políticas na literatura do século XIX.
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no Grêmio Literário de Lisboa2 ressaltando seu “patriotismo” e o seu “espírito”, 
além de uma palestra de António Ferro defendendo a curiosa tese de que Eça 
esteve sempre “alheio às paixões de épocas”3. Esse percurso nos dá o testemunho 
de um escritor que foi ao longo do tempo “pacificado”: Eça foi se tornando, até seu 
centenário, um ícone consensual, distante, refratário ao debate e ao pensamento.

Por outro lado, fora do âmbito dessa oficialidade, as celebrações queirosianas 
de 45 provocaram também o efeito oposto: um aumento do interesse pela obra e 
pela vida do escritor, estimulando uma série de análises exegéticas e biográficas 
sobre Eça, das mais diversas ordens, trazendo-o de volta à esfera do debate polê-
mico. Essas obras se valeram dos mais modernos recursos da crítica literária e da 
historiografia disponíveis então para “atualizar” a figura do escritor e sua extensa 
obra, recolocando-o na ordem do dia.

É neste segundo movimento que se encaixa a biografia de Eça lançada naque-
le ano pelo intelectual figueirense João Gaspar Simões, já então marcado por ter 
fundado e dirigido a célebre revista de literatura modernista Presença. A primeira 
edição da biografia publicada por Simões, intitulada Eça de Queiroz – O homem 
e o artista, chama a atenção por utilizar massivamente a psicanálise freudiana 
como recurso interpretativo da vida e da obra do biografado: as circunstâncias do 
nascimento e da primeira infância de Eça, por exemplo, são neste livro tomadas 
como traumas que definirão as suas atitudes como adulto e cada aspecto de sua 
obra; além disso, no que parece ter sido um transporte bem direto da teoria do 
“complexo de Édipo”, Simões faz uma discreta mas explícita referência a certa 
“paixão” incestuosa do jovem Eça por sua mãe (Simões, 1945, p. 36). Tudo isso 
em uma época em que a psicanálise ainda apenas começava a fazer-se conhecer 
em Portugal, muito em função do trabalho científico de Egas Moniz, mas tam-
bém devido às investigações do próprio Gaspar Simões em conjunto com Fer-
nando Pessoa, durante a década de 1930 (Martinho, 2003, p. 4).

Embora a influência do trabalho de Sigmund Freud atravesse toda essa bio-
grafia escrita por Simões, ela se faz notar mais explicitamente em dois momentos 
do texto: o primeiro é na já referida sessão dedicada à infância de Eça, na qual 
é colocada a questão dos traumas que definirão sua personalidade. O segundo 
ocorre justamente no capítulo em que o biógrafo presencista interpreta o romance 
A relíquia, publicado em 1887. O que parece justificar para Simões a teoria psica-

2 (1945), “O Centenário de Eça de Queiroz”, Segunda, 26 de Novembro de 1945, CasaComum.org, Dis-
ponível HTTP: http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=09795.112 (2018-9-9)
3 (1946), “As comemorações do centenário queirosiano encerraram-se ontem com um serão no Círculo 
Eça de Queiroz”, Terça, 5 de Fevereiro de 1946, CasaComum.org, Disponível HTTP: http://www.casa-
comum.org/cc/visualizador?pasta=09795.118 (2018-9-9)
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nalítica como instrumento de leitura desse romance é a famosa problemática do 
sonho contida no seu terceiro capítulo: Simões quer a ajuda de Freud para enten-
der o que significa, em A relíquia, o episódio supostamente onírico da viagem do 
narrador e protagonista Teodorico Raposo aos dias em que se sucedem a paixão e 
a morte de Jesus Cristo. Mais do que isso: Simões, que assumidamente não gosta 
do romance, quer provar que tal recurso ao sonho é o que torna a obra defeituosa.

Inicialmente, o biógrafo faz uma distinção entre os conceitos de “imagi-
nação” (a mera “fixação cerebral da percepção que no cérebro deixa o mundo 
sensível”) e a “fantasia” (as “visões, sonhos e fantasmas” imaginadas pela men-
te, sem qualquer conexão ou compromisso com o mundo sensível). Até onde 
pude investigar, creio que essa distinção seja uma interpretação bastante livre do 
conceito freudiano de Fantasia – segundo o dicionário de psicanálise de Rou-
dinesco e Plon (1998, p. 223), fantasia é “a parcela da atividade psíquica que se 
mantém independente do Princípio de Realidade”. Após estabelecer a distinção, 
assimilando a ela a noção de “sonho”, Simões afirma que toda a obra de Eça até 
O mistério da estrada de Sintra (1870) seria pura fantasia. A guinada realista do 
escritor após as Conferências do Casino marcaria o início de uma obra associada 
à “imaginação”, portanto compromissada com o mundo sensível. Tal mudança, 
inclusive, seria marcada pela escolha do romance como forma artística: “o ro-
mance é filho da imaginação por excelência”, escreve Simões (1945, p. 442). Ora, 
é exatamente na incoerência da Relíquia ser ao mesmo tempo um “romance” 
e uma obra “de fantasia”, isto é, uma mistura da ficção baseada na percepção 
sensível com o simples devaneio, que residiria o motivo de tal obra ser “uma 
experiência malograda”.

O biógrafo avança em seu argumento afirmando que, em A relíquia, “Eça pri-
mava em cobrir com a palavra ‘fantasia’ descaradas violações do mais rudimentar 
bom senso literário” (Simões, 1945, p. 455), isto é: recorreria aos tais “fantasmas, 
sonhos e visões” para escusar-se de cumprir certas regras formais do romance. As 
“violações” a que Gaspar Simões se refere são de diversas ordens, e têm sobretudo 
a ver com supostas incoerências do protagonista Teodorico. O centro do proble-
ma, contudo, será exatamente o “momento em que Teodorico é arrebatado em 
sonhos aos tempos de Jesus, e assiste à crucificação do narazeno” (Simões, 1945, 
p. 457), ou seja, o terceiro capítulo do romance. Para explicar seu argumento, 
Simões faz uma comparação entre essa parte da Relíquia e um episódio de sonho 
do Primo Basílio, à luz da psicanálise freudiana:

Sempre que Eça de Queiroz, nos seus romances anteriores, tivera a 
oportunidade de chamar o sonho à ação, fizera-o com rara felicidade. 
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Pode dizer-se que os sonhos de Luísa são uma antecipação daqueles que 
o romance posterior a Freud irá empregar como elemento de revela-
ção do sub-consciente. Para fazer sonhar seus personagens, Eça tinha 
o cuidado de inserir na trama do sonho delas: imagens, actos, figuras, 
desejos, perturbações, aspirações que faziam parte da sua vida cons-
ciente. (...) na evocação histórica da Relíquia, (...) usa um procedimento 
totalmente arbitrário. Uma tal evocação dos temas bíblicos só poderia 
ocorrer a um homem profundamente concentrado da história sagrada 
(...) Como conceber que Teodorico, leitor do ‘homem de três calções’, 
fosse capaz de ser visitado por um sonho dessa magnitude? (Simões, 
1945, p. 457-458).

Pode-se notar, portanto, que o problema de Gaspar Simões com A relíquia pa-
rece ser da ordem da verossimilhança. Mesmo que anteriormente tenha assimi-
lado os sonhos a uma ideia de fantasia totalmente descolada do mundo sensível, 
incomoda ao editor da Presença o fato de que o sonho de Teodorico é inveros-
símil em relação aos seus atributos como personagem, não guardando a devida 
correspondência com os sucessos da sua vida consciente pregressa. Em seguida, 
Gaspar Simões ressalta que o mesmo problema se repete na relação entre o sonho 
de Teodorico e sua vida após acordar:

Descrito ele [o sonho], Eça, sem o integrar na vida de Teodorico (...), 
faz-lhe repetidas alusões, sem que por isso tal evocação tenha, ao que 
se nos afigura, qualquer influência sobre seu cristianismo ou mesmo 
seu ateísmo. Parece que, de fato, tendo Teodorico assistido à crucifica-
ção de Jesus e à sua exumação secreta (...) isso deveria ser aproveitado 
no decorrer do romance como um elemento de convergência. (Simões, 
1945, p. 459)

Trata-se, então, de um caso de dupla inverossimilhança: nem o sonho tem a 
ver com o Teodorico que adormeceu, nem o Teodorico que acorda tem a ver com 
o que sonhou. Quando se debruça sobre os eventos contidos no sonho, Simões 
continua acusador: após mostrar que Eça procurara reconstituir a Jerusalém de 
Cristo com toda a fidelidade histórica possível, recorrendo a autores como Renan 
e Petruccelli della Gatina; após mostrar ainda que durante o capítulo inteiro os 
eventos da paixão estão dispostos em ordem linear; após tudo isso Gaspar Simões 
aponta, valendo-se da terminologia psicanalítica, para a inadequação dessas es-
colhas de Eça: “a ordem, a lógica, a coerência histórica da narrativa é contrária à 
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mecânica incoerente dos sonhos”, escreve ele. “Trata-se, é claro, de um procedi-
mento alheio à lógica estética do romance”. (Simões, 1945, p. 458)

Essa última frase soa reveladora. Ao fim e ao cabo, o que parecia ser a simples 
acusação de que tal personagem é inverossímil revela-se algo mais grave: há algo 
alheio à própria lógica do romance. Devido ao tamanho que o episódio do sonho 
ocupa em A relíquia, devido ainda ao fato do personagem inverossímil ser o pró-
prio narrador, Simões parece estar apontando aqui para um grave comprometi-
mento estrutural da obra. Se todo o miolo dela está tomado pela narração de um 
sonho que não se relaciona com o que veio antes de si, não causa consequências 
no que veio depois de si e nem sequer se parece com um sonho, então todo esse 
capítulo é um imenso corpo estranho, e a obra está prejudicada no seu próprio 
senso de totalidade, de unidade. Dizendo de outra forma: há algo em A relíquia 
que não parece pertencer a essa obra. Ou ainda, parodiando o próprio Freud: o 
romance não é senhor em sua própria morada.

II – O romance oitocentista e a psicanálise

Penso que é bastante perceptível a filiação do argumento de Simões sobre a 
Relíquia a um outro texto, muito mais antigo. Refiro-me ao juízo emitido sobre 
essa obra por Pinheiro Chagas, o pitoresco rival de Eça que ainda em 1887 pre-
sidiu o júri de um concurso literário da Academia das Ciências no qual A relí-
quia foi uma das obras concorrentes. No relatório do concurso, que Chagas fez 
publicar no Jornal do Comércio, estão explicados os seus motivos para preterir o 
romance de Eça em favor de outra obra, e os defeitos que ele encontra na história 
de Raposão e cia. são essencialmente os mesmos que Gaspar Simões encontrará 
cinquenta e oito anos depois, apenas ainda sem o verniz do vocabulário psicana-
lítico. Estão lá a acusação da incoerência entre o personagem e seu sonho – “quem 
adormece é Teodorico, mas quem sonha é o autor”, escreve Chagas (apud Simões, 
1945, p. 562) –, a falta de consequências do evento onírico – “a que propósito 
vêm esse sonho fantástico? Serve para transfigurar Teodorico? (...) Nada disso” 
(apud Simões, 1945, p. 562) – e principalmente a acusação explícita de que falta 
qualquer senso de unidade ou totalidade à obra: “[Eça] parece ter feito à parte o 
seu romance da Paixão de Cristo, colocando-o depois às pressas nas páginas do 
outro” (apud Simões, 1945, p. 562).

Ora, no seu contexto de origem, a condenação feita por Chagas à relíquia é in-
teiramente assimilável a tantas outras no mesmo sentido, feitas por outros críticos 
acadêmicos do século XIX não só aos romances Eça de Queiroz, mas também a 
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obras de Stendhal, Flaubert, Conrad e outros escritores que esgarçaram a forma 
do romance para além de qualquer poética ou tradição que pudesse querer esta-
belecer-se como norma desse gênero. Segundo o filósofo francês Jacques Rancière, 
em seu estudo sobre o assunto denominado O Fio Perdido, era muito comum que 
romances oitocentistas por nós hoje considerados canônicos fossem em seus con-
textos de origem acusados exatamente de ser disformes, desestruturados, sem uni-
dade. Rancière anota que tais obras rompiam escandalosamente com “o encadea-
mento das ações segundo a necessidade ou a verossimilhança” (Rancière, 2017, 
p. 21) que consistia na norma poética vigente, e associa essa ruptura estética a um 
processo de transformação daquilo que seria pensável e sensível naquele momento.

Em um outro livro seu, Rancière investiga uma consequência muito espe-
cífica dessa ruptura: refiro-me à obra O Inconsciente Estético, na qual o filósofo 
francês apresenta a tese de que essa ficção oitocentista acusada de ser “disforme” 
seria a responsável pela noção de psicanálise ter chegado a ser formulável por 
Sigmund Freud na virada do século (Rancière, 2009, p. 11). O argumento de 
Rancière é que a marca dessas ficções de ruptura que eclodiram por toda a par-
te no século XIX seria exatamente a apresentação paradoxal e confusa, porque 
simultânea, de uma dualidade: em cada romance oitocentista, há sempre algu-
ma parte de si que lhe é estranha, que não lhe diz respeito, e impede que ele se 
formule como um todo uno e coerente em si mesmo. Aqui, evidentemente, nos 
interessa o exemplo da Relíquia, deformada por esse imenso capítulo central do 
sonho, que desestrutura o romance de forma desconcertante. O filósofo francês 
dá a esses corpos estranhos incrustados no seio das obras de ficção oitocentistas o 
nome de “palavra muda” (Rancière, 2009, p. 33), apontando para o seu aparente 
vazio de sentido. Para ele, o motivo desse esquema estético ser capaz de tornar 
a psicanálise “formulável” tem a ver com o fato de que o centro de gravidade do 
pensamento freudiano seria a ideia de que dentro do indivíduo que se reconhece 
como tal e pensa sobre si habitaria também um corpo estranho, que se comporta-
ria como uma “palavra muda” na medida em que fosse inacessível ao pensamento 
e ao discurso: refiro-me, claro, à ideia de inconsciente. Rancière, aliás, qualifica o 
inconsciente simplesmente como “o não pensamento no pensamento” (Ranciè-
re, 2009: p. 31).

De fato, a existência simultânea do eu e do inconsciente parece central para 
o desenvolvimento da psicanálise. Freud demora-se descrevendo o desenvolvi-
mento genético dessa simultaneidade no primeiro capítulo do livro Mal-Estar na 
Cultura (também traduzido em português como Mal-Estar na Civilização) argu-
mentando que aquilo que estrutura o sujeito em sua primeira infância perma-
nece existindo, na forma de inconsciente, imbricado no mesmo espaço em que 
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surge depois a consciência. Para tanto, ele recorre a uma inesquecível metáfora 
urbana: Freud começa por descrever a cidade de Roma, fazendo referência às 
numerosas ruínas de prédios de diferentes momentos do passado sobre as quais 
hoje se ergue a cidade moderna. Em seguida, pede que imaginemos que todas 
essas edificações do passado ainda existissem. Finalmente, apresenta a noção de 
simultaneidade:

Façamos agora a fantástica suposição de que Roma não seja a habitação 
de seres humanos, mas um ser psíquico com um passado de análoga ex-
tensão e riqueza, um ser, portanto, em que nada do que uma vez existiu 
tenha se perdido. (...) na praça do Panteão, encontraríamos não apenas 
o Panteão atual, tal como este nos foi legado por Adriano, mas também, 
sobre o mesmo terreno, a construção original de Agripa; (...)E para evo-
car uma ou outra dessas vistas, talvez bastasse apenas que o observador 
mudasse a direção de seu olhar ou o posto de observação (Freud, 2010, 
p. 52)

Não me parece desprezível – na verdade me parece extraordinariamente sin-
tomático – que essa imagem absurda que Freud constrói de uma Roma sincroni-
camente concentrada no espaço corresponda tão proximamente à situação fan-
tástica da cidade de Jerusalém em A relíquia. Diante dos olhos de Raposão, como 
na metáfora de Freud, duas temporalidades de uma cidade coexistem “sobre o 
mesmo terreno”, sem que uma destrua a outra: a Jerusalém do presente da nar-
rativa e a do passado bíblico, acessado via sonho. Não faltam estudos a respeito 
do quanto Eça de Queiroz reforçou essa ideia ao descrever os mesmos lugares de 
Jerusalém conforme vistos em um tempo ou em outro, e frequentemente quando 
Raposão está em uma das temporalidades ele parece ter também a outra diante 
dos olhos, graças ao recurso da memória. Em certa passagem do capítulo III ele 
chega a “ver” aspectos da Jerusalém contemporânea ao caminhar por suas edifi-
cações do passado:

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu 
vira dias antes, em torno à Cidade Santa, dessecadas por um vento de 
abstração, e brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde, regado, 
murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a 
cor dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos 
ramos de Abril desabrochavam num azul, moço, tenro, cheio de espe-
rança como elas. (Queirós, 2001, p. 177)
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No início do capítulo IV, imediatamente após o despertar de Raposão de volta 
para o presente, ele vive uma experiência idêntica e invertida ao ter diante de si a 
memória da Jerusalém do passado:

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passa-
do, levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma 
cortina muito pesada... E então, fumando diante das tendas, trotando 
pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedaços soltos dessa 
Antiguidade que me apaixonara. (Queirós, 2001, p. 274)

A imagem da cidade sincrônica, que aparece como metáfora em Freud e como 
ficção na Relíquia, me parece perfeita para realçar essa linha traçada por Ranciè-
re, que associa o movimento disruptivo e ambíguo da “palavra muda” na literatu-
ra oitocentista com o esquema estético que tornará pensável a psicanálise. Há um 
texto de Ernesto Guerra da Cal sobre A relíquia, famosíssimo por sua qualificação 
desse romance como uma narrativa pícara e cervantesca, que aponta melhor que 
nenhum outro para essa simultaneidade de opostos que co-habita obra de Eça e 
torna-a refratária a uma leitura enquanto objeto fechado, totalizante, coerente em 
si mesmo. Creio que, caso eu seguisse até o fim a via interpretativa que escolhi 
aqui, eu reencontraria (sem, evidentemente, o mesmo brilho) as mesmas conclu-
sões do pesquisador galego, de que “a tese capital da Relíquia”, construída a partir 
de “um complexo sistema de antíteses” seria “o problema da incerteza de todo o 
conhecimento humano”. (Guerra da Cal, 1971, p. 31). Eu apenas apenas acres-
centaria que a principal dessas antíteses estaria na relação entre a obra como um 
todo e o episódio do sonho, esse pedaço dela que não a compõe mas que ainda 
assim habita o seu interior.

III – A crítica literária em tempos sombrios

Contudo, não me interessa ir tão longe nessa análise. Meu objeto de interesse, 
que irresponsavelmente abandonei nas últimas páginas, é a biografia Eça de Quei-
roz – O Homem e o Artista, de João Gaspar Simões, lançada no ano de 1945. Curio-
samente, esse livro é citado (embora não nominalmente) no artigo de Guerra da 
Cal ao qual eu acabo de me referir, justamente como um exemplo de análise da 
Relíquia que falha ao tentar compreender o caráter fundamentalmente ambíguo da 
obra. Essa referência salienta mais a questão que permanece em aberto aqui: por 
que motivo a biografia de Simões, que parecia tão profundamente alicerçada no 



 Breno Góes 151

pensamento psicanalítico, derivou para uma interpretação da Relíquia que perde de 
vista o pressuposto fundamental da psicanálise, que é a ambiguidade, a convivência 
simultânea e não totalizante de opostos? Penso que essa resposta tem a ver com as 
forças contra as quais Gaspar Simões teve que se bater para escrever seu livro.

É inegável, quando lemos a biografia, certo esforço de Simões em direção a 
uma ideia de ambiguidade, colocada aliás desde o título, que faz co-habitarem em 
um mesmo Eça de Queiroz as figuras do “homem” e a do “artista”. Toda a busca 
de João Gaspar Simões pelos “traumas” e “desejos” íntimos do seu biografado pa-
rece consistir em um longo esforço a caminho da ideia do outro. Isto é: para além 
do Eça “artista”, consagrado, imortalizado pela estátua e pela efígie nas notas de 
dez escudos, haveria um outro Eça, “o homem”, sujeito a vicissitudes e patologias 
como qualquer um. Como a Roma da metáfora de Freud, o Eça de Simões só seria 
visível em todos os seus aspectos se “o observador mudasse a direção do seu olhar 
ou o posto de observação”.

Mas então, repito, por que Simões vacila ao tratar de A relíquia? A questão 
é que essa escolha pela abordagem psicanalítica não apenas insere Simões entre 
os muitos autores que procuraram pensar Eça de Queiroz de formas variadas na 
altura do seu centenário, mas de fato situa-o em direta oposição à tendência ofi-
cialesca, que apresentei no início deste trabalho, que tentou consagrar Eça como 
um herói nacional, sem máculas, arestas ou quaisquer outros “corpos estranhos”. 
As implicações políticas do posicionamento de Simões são relevantes, dado o fato 
de que o discurso de louvor aos heróis e símbolos nacionais era, no Portugal de 
1945, imposto à força. Situar-se contra o discurso oficial, naquele contexto, era 
sobretudo colocar-se em oposição à “Política do Espírito” do governo fascista de 
António Salazar, cujo Serviço Nacional de Informação era precisamente o órgão 
promotor das homenagens patrióticas ao autor de A relíquia.

O prefácio de outro importante livro comemorativo lançado também em 
1945 (Eça de Queiroz visto pelos seus contemporâneos) parece conter um vestí-
gio claro o bastante das tensões a que me refiro. José Trêpa, seu autor, antes de 
defender Eça de acusações de anti-clericalismo, imoralidade e anti-patriotismo, 
inicia o texto com uma sugestiva frase: “homenagear Eça de Queiroz é um dever 
nacional” (Trepa, 1945, p. V). A frase poderia parecer tão hiperbólica, protocolar 
e vazia quanto às do Conselheiro Acácio caso tivesse escrita em qualquer outra 
época ou lugar. No âmbito da já referida “Política do Espírito” de 1945, contudo, 
a ideia de que há um “dever” e que ele é “nacional” deve ser levada ao pé da letra, 
em tudo quanto há de impositivo na frase. 

Se o dever em questão é o de “homenagear Eça de Queiroz”, ele então merece 
ainda o dobro de seriedade: em 1945, um dos funcionários mais proeminentes 
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do Serviço Nacional de Informação era ninguém menos do que António Eça de 
Queiroz, filho do romancista. Trata-se de um personagem decisivo para a organi-
zação da já referida exposição oficial promovida pelo governo em homenagem ao 
centenário do pai, em 1945. Além disso, sendo um “nacionalista exaltado, católi-
co intransigente, anticomunista feroz” (Schiro, 2105, p. 1102), convicto apoiador 
dos fascismos alemão e italiano, António Eça possuía um perfil ideológico que 
ajudou a delinear os termos em que se deu o debate sobre o autor oitocentista. Os 
trabalhos que escreveu e organizou a respeito da obra e da figura do pai, dupla-
mente balizados por sua autoridade genética e governamental, buscaram sanar as 
interrogações ideológicas colocadas a respeito dos posicionamentos políticos e 
literários de Eça, ao lhes atribuir sentidos ligados a seus próprios ideais de extre-
ma-direita. António Eça acabou por tentar converter o pai em um “apoiante post 
mortem do Estado Novo” (Schiro, 2105, p. 1102). 

Um desses trabalhos de António Eça foi denominado Desafronta à memória 
de Eça de Queiroz, e consistiu exatamente em uma virulenta resposta à biografia 
de João Gaspar Simões aqui em causa. Que esse funcionário ligado à propaganda 
do regime fascista tenha escolhido a obra do autor presencista para ser mais fron-
talmente atacada, quando também escritores ligados à grupos de esquerda e ao 
movimento neorrealista interessavam-se por Eça de Queiroz e escreviam sobre 
ele4, chama a atenção para o poder subversivo do trabalho de Simões. Em seu 
livro, António Eça escreveu que em Eça de Queiroz – O Homem e o Artista só en-
controu “a ignorância, a incorreção, a indelicadeza, o mau gosto e a brutalidade” 
(Queirós, 1950, p. 31), dando-nos um testemunho do quão ousada para o seu 
contexto histórico foi a tentativa de psicanálise perpetrada por Simões. O escân-
dalo de António Eça é apenas até certo ponto o escândalo íntimo de um filho que 
vê a intimidade do pai exposta, mas é também (e sobretudo) o escândalo político 
de um fascista que vê um herói da pátria sendo atingido por aquilo que o discurso 
psicanalítico proporciona: a convivência simultânea do mesmo e do outro. 

Portanto, quando Gaspar Simões apresenta certos enguiços ou vacilos em sua 
pretensa leitura psicanalítica da Relíquia, falhando em reconhecer uma relação de 
alteridade e ambiguidade que se estabelece entre o episódio do sonho e o todo da 
obra, podemos ler esses vacilos como índices de certo estado de precariedade episte-
mológica do debate público, característico de países dominados pelo autoritarismo. 
Por outro lado, a escolha feita por Simões de produzir uma biografia de Eça nessas 

4 Refiro-me, por exemplo, ao livro Eça de Queiroz – Uma estética da ironia, publicado pelo escritor 
neor realista e militante do Partido Comunista Português Mário Sacramento, em 1945, já sete anos de-
pois da sua primeira detenção pela PIDE.
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condições precárias, resgatando-o (digamos assim) do território do inimigo, é um 
testemunho de resistência. O diretor de Presença estava em plena consciência desse 
embate quando escreveu Eça de Queiroz – O Homem e o Artista. Não é por outro 
motivo que encerrou a nota introdutória da sua biografia com um comentário sutil 
dirigido aos que comandavam as comemorações oficiais do centenário, anotando 
que aquela obra era “a contribuição de um homem livre para a homenagem a pres-
tar a um mestre da liberdade intelectual”. Este texto quer ser a mesma coisa.
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Ecos mineiros: O mandarim e A relíquia no 
Suplemento Literário de Minas Gerais

Cristiane Navarrete Tolomei1

Introdução
O jornalismo não sabe que há o abatimento 
moral, o cansaço, a fadiga, o repouso. Se ele 
repousasse, quem velaria pelos que dormem?

Eça de Queiroz

O presente texto é o resultado de pesquisa realizada pelo “Grupo de Estudos 
e de Pesquisa Literatura, História e Imprensa” (GEPELHI/UFMA/CNPq), mais 
especificamente no projeto intitulado “Romantismo e Realismo na Imprensa Bra-
sileira”, com o objetivo de verificar as questões literárias, historiográficas e bio-
gráficas em torno dos escritos e escritores portugueses dessas estéticas a fim de 
poder compreender o contexto de produção e publicação do período e observar 
a atuação dos autores portugueses na/para formação/consolidação da literatura 
brasileira.

Para este texto, apresentamos a reunião e análise das publicações sobre os 
romances O mandarim (1880) e A relíquia (1887), do autor português Eça de 
Queiroz, no Suplemento Literário de Minas Gerais (SLMG), entre 1966 (data da 
primeira publicação) e 2016 (data final de nossa pesquisa), percorrendo, dessa 

1 Professora adjunta de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade Federal do Maranhão e 
membro permanente no Programa de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade (PGCult) na mesma 
instituição.
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forma, cinco décadas de publicações. No total, encontramos 31 publicações2 so-
bre o autor português apenas na primeira fase do periódico, ainda sob responsa-
bilidade da Imprensa Oficial de Minas Gerais, entre 1966 e 1992. Infelizmente, 
o SLMG não publicou nenhuma página nos decênios de 1990 e 2000 sobre Eça, 
contrariando as nossas expectativas, pois o interesse estava na produção literária 
brasileira e estrangeira modernista e contemporânea. Sobre o resultado específico 
deste texto, foram encontradas cinco publicações entre as décadas de 1970 e 1980.

Para a realização deste estudo, consultamos a coleção eletrônica do Suplemen-
to Literário de Minas Gerais, especialmente, os dados do projeto “Suplemento Lite-
rário – Preservação, digitalização e microfilmagem do acervo, de 1966 a 2004”, de-
senvolvido, desde 1997, pela Biblioteca da Faculdade de Letras, da Universidade 
Federal de Minas Gerais. Ademais, realizamos visitas à coleção literária e cultural 
da Secretaria Estadual de Cultura, de Minas Gerais, e a coleção de obras raras da 
biblioteca da Faculdade de Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais.

Ressaltamos que a presente pesquisa, justifica-se por constituir uma dupla 
contribuição: de um lado, traz reflexões acerca de Eça de Queiroz no SLMG; e de 
outro lado, os resultados obtidos do corpus trazem, certamente, um conjunto de 
subsídios para novos ângulos de análise e interpretação da obra ficcional do autor 
português.

Ecos mineiros: um breve percurso pelo SLMG

Suplementos Literários: até dá enjoo falar 
neles. Que retrato falso costumam oferecer 
da literatura! Entretanto, têm função 
importante a executar no quadro cultural 
do país. Se não a executam, a culpa é de 
quem os faz, não da fórmula jornalística. 
O SL do “Minas Gerais” põe o jornal a 
serviço da literatura e das artes, mediador 
entre a criação e o consumidor, e o faz com 
dignidade e imaginação. Merece ser lido.
Carlos Drummond de Andrade

2 Cf. TOLOMEI, Cristiane Navarrete. Eça de Queiroz no Suplemento Literário de Minas Gerais. Patri-
mônio e Memória, Assis, v.14, n. 1, p. 406-424, 2018.
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O Suplemento Literário de Minas Gerais, criado em 3 de setembro de 1966, 
era publicado semanalmente numa tiragem de 27 mil exemplares, como encar-
te das edições de sábado do jornal institucional do Estado, o Minas Gerais, que 
perdurou até 1992. O redator mais atuante desse período foi o escritor Murilo 
Rubião, e além dele um número significativo de colaboradores, entre escritores, 
pesquisadores e críticos renomados, formando o chamado grupo da “Geração 
Suplemento”.

O SLMG surgiu a partir de uma preocupação regional de levar informações 
para os municípios de Minas Gerais, os quais não recebiam jornais ou notícias do 
seu estado e do país na década de 1960. O jornal que chegava a essas localidades 
era o Minas Gerais, órgão oficial, o qual estava restrito a publicar leis, decretos 
e atos administrativos. Diante dessa realidade, o governo estadual solicitou que 
o Minas Gerais organizasse uma seção de notícia e outra de literatura. Assim, o 
escritor mineiro Murilo Rubião sugeriu a criação de um suplemento literário e 
no dia 3 de setembro de 1966 surgia, como encarte do Diário Oficial do Estado, o 
primeiro número do Suplemento Literário de Minas Gerais.

No texto de “Apresentação” do número de inauguração, as diretrizes do suple-
mento foram apresentadas ao público-leitor, orientações que perduram há mais 
de 50 anos:

Cumprindo mais uma etapa de seu atual programa de renovação, o “Mi-
nas Gerais” lança hoje o “Suplemento Literário” de publicação semanal e 
que circulará regularmente com a edição de Sábado. A função profícua 
de “Órgão Oficial dos Poderes do Estado” em nada contraria o propósi-
to de apresentar êste jornal caráter mais amplamente informativo como 
os outros [...]Na sua simplicidade, o título escolhido para esta nova sec-
ção do “Minas Gerais”, contém o essencial de um programa consciente. 
Deliberamos reivindicar a importância da literatura, freqüentemente 
negada ou discutida. Para começar tomamos o têrmo na acepção mais 
ampla. Nessa ordem de idéias, o “Suplemento Literário” vai inserir não 
só poesia, ensaio e ficção em prosa, mas também a crítica literária, a de 
artes plásticas, a de música. Sem negligenciarmos os aspectos universais 
da cultura, queremos imprimir a estas colunas feição predominante-
mente mineira, assim no estilo de julgar e escrever, como na escolha da 
matéria publicável (Slmg, 1966, p. 2).

Conforme o programa publicado no exemplar número 1, verificamos que o 
SLMG queria acolher com igual receptividade a colaboração de nomes consagra-
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dos das letras brasileiras e estrangeiras, como também ser um local de abertura ao 
novo. Todavia, o que se evidencia no texto inaugural, é o destaque que será dado 
à Literatura Brasileira, em especial, a produzida em Minas Gerais.

Mesmo tendo como objetivo central a divulgação da produção cultural e li-
terária de Minas Gerais, o suplemento também divulgou, de forma significativa, 
a literatura estrangeira, especialmente, a de língua portuguesa como foi possível 
verificar na intensa publicação sobre a literatura portuguesa e africana de língua 
portuguesa.

É importante salientar que o Suplemento Literário de Minas Gerais, até início 
da década de 1990, circulava como encarte do Diário Oficial do Estado, daí o nome 
Suplemento Literário “do” Minas Gerais, pelo qual ficou conhecido popularmente. 
Em 1994, desliga-se da publicação do Diário Oficial, tornando-se um suplemento 
autônomo, editado pela Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, por in-
termédio da Superintendência de Publicações e do Suplemento Literário. A partir 
daí, denomina-se Suplemento Literário “de” Minas Gerais, impresso com o apoio 
da Imprensa Oficial do Estado.

Atualmente, com periodicidade bimestral e com um designer mais arrojado, 
o Suplemento Literário é editado pelo escritor Jaime Prado Gouvêa e o conselho 
editorial é formado por Eneida Maria de Souza, Humberto Werneck, Sebastião 
Nunes, Carlos Wolney Soares e Fabrício Marques. Além disso, é composto por 
duas diretorias: a Diretoria de Apoio Técnico à Produção do Suplemento Literá-
rio, que tem por finalidade gerir as atividades de edição e distribuição do jornal, 
bem como propor, formular e executar programas de divulgação e promoção do 
SLMG; e a Diretoria de Promoção e Articulação Literária, cuja finalidade é gerir 
o “Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura”.

O SLMG é um dos grandes destaques do jornalismo cultural no Brasil. Sua 
importância deriva não só como órgão de efetiva produção e divulgação literária 
de um período da literatura brasileira, como também da literatura portuguesa.

Eça de Queiroz no SLMG

Ao examinar a recepção da obra queirosiana no Brasil, notamos como é im-
portante compreender os diferentes projetos críticos individuais em relação uns 
com os outros, em movimento e conflito, dando volume a uma fortuna crítica 
eclética e complexa, a qual apresenta posicionamentos que podem migrar entre 
repetição, reafirmação, progressão e silenciamento de certas percepções ao longo 
do tempo. Logo, tendo em vista como a vida e a obra de Eça de Queiroz ganha-
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ram destaque na crítica brasileira do século XX3, sendo centro de reflexões nas 
páginas de dezenas de livros e, em especial, nas páginas dos jornais brasileiros 
desde o século XIX, destacamos a recepção crítica dos romances O mandarim e 
A relíquia, de Eça de Queiroz, no periódico Suplemento Literário de Minas Gerais, 
de Belo Horizonte, de 1966 a 2016.

Após reunião e catalogação das publicações no SLMG, no recorte temporal 
informado, foram encontrados ao todo 31 textos sobre Eça, e desse número, cinco 
deles a respeito das obras O mandarim e A relíquia como podemos observar, de 
forma mais detalhada, no quadro a seguir.

DATA TÍTULO PG. AUTOR PALAVRAS-CHAVE Nº

04/jul./70 O mandarim 07 Edgard Pereira dos 
Reis

Eça de Queiroz, O mandarim, 
A relíquia, A Ilustre Casa de 
Ramires.

201

02/ago./75 Uma possível fonte 
de A relíquia

03 Joaquim Montezuma 
de Carvalho

Eça de Queiroz, A relíquia. 463 

16/dez./78 A relíquia e suas 
desproporções

05 Wilson Castelo 
Branco

A relíquia, Eça de Queiroz, 
Cristianismo.

637 

03/jun./82 Aspectos formais e o 
conteúdo fantástico 
(Sobre A relíquia e O 
mandarim)

06 Pedro Carlos L. 
Fonseca

A relíquia, O mandarim, Eça de 
Queiroz, realismo, fantasia.

818 

08/jun./85 Eça de Queiroz, 
Relíquia e Santo

04-05 Guilherme 
Figueiredo

Eça de Queiroz, A relíquia, 
Conto, Santo.

975

Quadro 1: Publicações sobre O mandarim e A relíquia, de 
Eça de Queiroz, no SLMG, de 1966 a 2016.

Edgar Pereira dos Reis – que publicou pela primeira vez informações sobre O 
mandarim e A relíquia com o texto “O mandarim”, no número 201, de 4 de julho 
de 1970, do SLMG –, colabora assiduamente no suplemento desde 1969, na época 
estudante de Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais, e agora professor 
aposentado pela mesma instituição, sempre desenvolvendo pesquisa em torno da 
literatura portuguesa.

O autor salienta a retomada de interesse público pelo romance O mandarim, 
de Eça de Queiroz, devido à exigência da leitura dele no vestibular da UFMG, de 
1970. Desse modo, Edgar Reis, de forma bem sucinta, elenca alguns aspectos do 
romance que poderiam contribuir para o entendimento da narrativa por parte 
dos leitores, vestibulandos ou não, além claro de divulgar nas páginas do SLMG 

3 Cf. TOLOMEI, Cristiane Navarrete. A recepção de Eça de Queiroz no Brasil: leitura críticas do século 
XX. São Paulo: Scortecci, 2014.
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uma obra menos divulgada na imprensa brasileira, uma vez que a recepção sig-
nificativa no país sempre girou em torno de O crime do padre Amaro, O primo 
Basílio e Os Maias.

De maneira geral, Edgar Reis assume resíduos da significação oitocentista do 
termo “orientalismo” na leitura que realiza de O mandarim, dentro de um espa-
ço simbólico, como um “exotismo asiático”, e A relíquia como a “Judeia bíblica” 
(Reis, 1970, p. 7), afirmando que Eça explorou a categoria do excêntrico nas duas 
obras, confirmando o olhar exótico do europeu diante do Oriente. Nesse sentido, 
Edgar Reis antecipa o que o estudioso Edward Said escreveu no livro O Orienta-
lismo, em 1978, acerca da distinção ontológica e epistemológica entre o Ocidente 
e o Oriente.

Edgar Reis, conforme o próprio Eça de Queiroz na carta-prefácio à edição 
francesa de O mandarim de 1884, também concebe o romance – especialmente, 
a presença da China na narrativa –, fantástico, todavia, valendo-nos dos estudos 
de José Carvalho Vanzelli, em específico, “As representações da China em O man-
darim e o (não) diálogo entre Ocidente e Oriente” (2015), temos a seguinte ideia:

Eça de Queiroz não se limita em somente caracterizar o Oriente, mas 
discute questões mais profundas (e reais) das relações entre o Ocidente 
e o Oriente. Afinal, ao mostrar como as representações do “outro” entre 
Oriente e Ocidente são superficiais, traça uma crítica a ambos em que se 
evidencia seu resultado inerente: a falta de diálogo. Ou seja, Eça parece 
defender que a falta de um diálogo civilizacional é o principal fator das re-
lações entre Ocidente e Oriente serem conturbadas; e que a ausência des-
sa conversa acontece por culpa de ambos que se prejulgam e não buscam 
no “outro” qualquer forma de conhecimento (Vanzelli, 2015, p. 69).

Em uma breve análise de O mandarim, Edgar Reis realça o caráter fantástico 
do romance, devido ao que ele observou como sendo “traços românticos” (Reis, 
1970, p. 7) em Eça, pela presença da reflexão crítica moral aos atos do homem e 
pelo misticismo, mas, sobretudo, à construção do fantástico na narrativa atrelada 
ao Oriente. De acordo com Tzvetan Todorov (1992), há três traços do discurso 
fantástico que podemos resumir aqui: o eu narrador-personagem (Teodoro), a 
linguagem figurativa, irônica e hiperbólica aplicada ao eu e ao exótico maravilho-
so (o mandarim e a China, a campainha e o diabo); e a irreversibilidade temporal 
(sonho e realidade).

Além de apontar para o caráter fantástico do romance, Reis também destaca o 
sarcasmo realista de Eça de Queiroz com a presença da crítica à burguesia e à re-
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ligião em O mandarim: “Na sociedade burguesa, o indivíduo vale pelo lugar que 
ocupa na escola social e não pelas suas qualidades essenciais. Os humildes se cur-
vam diante dos poderosos. Depois fica rico, todos se curvam diante de Teodoro” 
(Reis, 1970, p. 7). Logo, Reis realizou, nessa breve crítica jornalística, um cami-
nho de dentro para fora da obra, pois analisa elementos textuais e contextuais do 
romance, revisitando os temas e preocupações recorrentes da obra queirosiana 
nas páginas do SLMG.

A segunda publicação sobre os romances O mandarim e A relíquia no SLMG 
ocorreu no dia 2 de agosto de 1975, no número 463, página 3, e está intitulada 
“Uma possível fonte de A relíquia”, escrito pelo pesquisador português Joaquim 
Montezuma de Carvalho acerca da conferência proferida por Ernesto Guerra da 
Cal na “Sociedade de Estudos”, de Moçambique, em 25 de novembro de 1970, 
data de comemoração do nascimento de Eça de Queiroz, denominada “A relí-
quia, romance picaresco e cervantesco”.

Nessa publicação, Joaquim Carvalho cita o próprio resumo da obra escrito 
por Guerra da Cal na referida conferência, para em seguida concordar com o ca-
ráter picaresco de A relíquia como introduzido pelo estudioso espanhol, apontan-
do os seguintes aspectos do romance: a origem baixa e confusa do protagonista, 
necessidade de aceitação social, ausência de culpa, falta de moral.

Notamos que a publicação de Joaquim Montezuma de Carvalho é um texto 
descritivo, que retoma a linha de pensamento de Ernesto Guerra da Cal na con-
ferência, confirmando que a viagem de Teodorico e todas a suas aventuras dão 
conformidade para que ele seja considerado um herói pícaro, por consequência, 
a obra concebida como um romance picaresco. Encerrando por aí.

O terceiro texto publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, pelo es-
critor e crítico literário brasileiro Wilson Castelo Branco (na ocasião diretor do 
suplemento), no dia 16 de dezembro de 1978, no número 637, página 5, intitula-
do “A relíquia e suas desproporções”, discute o caráter anedótico da obra.

Com uma leitura crítica de mais fôlego acerca de A relíquia no SLMG, Wilson 
Branco ressalta o caráter satírico da narrativa, construída com uma “substância 
anedótica” (Branco, 1978, p. 5), abandonando o que o crítico considera uma 
“novelística portuguesa sempre [com] um clima abafado, opresso, rescendendo a 
bolor” (Branco, 1978, p. 5) até o Naturalismo.

No entendimento de Wilson Castelo Branco, Eça foi muito duro com ele mes-
mo a respeito da própria crítica que realizou de A relíquia, publicada nas Notas 
Contemporâneas ([1909] 1975), resumindo a falta de “harmonia, elegância e soli-
dez” (Queirós, 1975, p. 163) de sua própria produção. Em contrapartida, o crítico 
brasileiro é categórico ao afirmar que “o romance é bem feito, seduz pela força, 
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agrada no tema e não lhe faltam, em termos, elegância e harmonia” (Branco, 
1978, p. 5).

O que Castelo Branco chama de “desproporções” na obra A relíquia é a base 
naturalista que Eça usou para “atacar valores universais e eternos, como o do 
Cristianismo, que não podem ser confundidos com o fanatismo, hipocrisia – com 
baixa extração das fraquezas humanas” (Branco, 1978, p. 5). Logo, o brasilei-
ro contrasta a eficaz crítica social realizada por Eça à sociedade portuguesa no 
romance, com a equivocada banalidade com que o autor trata da concepção de 
Jesus ou “a falsidade da Ressurreição do Senhor, toda a sua verve e finura se redu-
zem a pó” (Branco, 1978, p. 5).

Convém observar nos trechos destacados da publicação no SLMG, uma críti-
ca que retoma o comportamento mais conservador dos textos fundadores, sobre-
tudo, aqueles que analisaram a obra queirosiana numa perspectiva psicológica, a 
qual se embrenhava numa leitura religiosa e biográfica para compreender deter-
minados escritos de Eça. Ao contrário da análise de Wilson Castelo Branco, Eça 
insere o passado bíblico, retomado no sonho de Teodorico, como uma afronta aos 
preceitos religiosos apreendidos na vida da personagem. Na verdade, Eça, como 
nunca, revela a sua veia irônica, dando ritmo à narrativa de A relíquia.

Na próxima publicação sobre Eça de Queiroz no SLMG, Pedro Carlos Lou-
zada Fonseca traz uma leitura atenta na perspectiva comparativa entre A relíquia 
e O mandarim no texto “Aspectos formais e o conteúdo fantástico”, publicado no 
dia 5 de junho de 1982, número 818, página 6.

Na época, professor da Universidade do Novo México, Pedro Fonseca esta-
belece um diálogo convergente e divergente com a crítica queirosiana já estabe-
lecida, especificamente, Lopes de Oliveira, João Gaspar Simões, Ernesto Guerra 
da Cal, Aurélio Buarque de Holanda, António Sérgio, além de citar em vários 
momentos o teórico Tzvetan Todorov a respeito da ficção fantástica. Desse modo, 
o que se apresenta é uma crítica no modelo acadêmico, composto por uma teia 
teórica e crítica, no jornalismo cultural mineiro.

Na concepção dos queirosianos e dos seus textos basilares, a obra Eça de 
Queiroz está dividida em duas fases: a primeira, considerada revolucionária e 
realista-naturalista propriamente dita com O crime do padre Amaro, O primo 
Basílio e Os Maias; e a segunda considerada reconciliadora, apresentando o que 
podemos denominar de “recuo ideológico” do escritor nas obras A ilustre casa 
de Ramires e A cidade e as serras. No texto jornalístico, Fonseca propõe uma fase 
intermediária, que seria a “transição entre duas modalidades ou tendências que 
se entrecruzam: o realismo e a fantasia, num misto de alegoria, farsa satírica e iro-
nia” (Fonseca, 1982, p. 6) nas obras O mandarim e A relíquia. Convém notar que 
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o crítico brasileiro sugere o caráter híbrido dessas narrativas, aspecto que divide a 
crítica queirosiana até aquele momento em relação aos dois romances.

Entre os nomes referenciais da crítica sobre Eça no Brasil e em Portugal como 
Miguel Mello, Viana Moog, Álvaro Lins, José Maria Bello e os já citados Lopes de 
Oliveira e João Gaspar Simões, para citar apenas alguns, é unânime a leitura equi-
vocada em relação às duas obras: primeiro em torno da composição romanesca e a 
inverossimilhança “absurda” de A relíquia; e segundo, O mandarim como um mero 
produto da fantasia de Eça às impressões da viagem ao Egito. Para fugir dessa linha 
interpretativa, Fonseca, pensando acerca do conceito de causalidade próprio das 
narrativas que tratam do fantástico e/ou fantasia, vale-se da teoria estruturalista de 
Todorov (1992) para “compreender a tão discutida falta de causalidade (no senti-
do lógico-racional do termo) nos romances A relíquia e O mandarim, que levou 
muitos críticos a argumentarem sobre a ausência de motivos convergentes e veros-
similhança da ação nessas obras” (Fonseca, 1982, p. 6), ou seja, o que o crítico bra-
sileiro propõe é solucionar o dilema em torno do sonho de Teodorico e a viagem 
maravilhosa de Teodoro ao Oriente por meio da técnica da narrativa fantástica.

Pedro Fonseca recorre à noção de “pan-determinismo” de Todorov para dar 
conta do fantástico e da análise psicológica do caráter das personagens nos dois 
romances (a imaginação que transforma a realidade), uma vez que explicaria a 
verossimilhança interna. Fonseca também salienta a importância de analisar o 
fato de as narrativas estarem em primeira pessoa, o que na teoria de Todorov 
favorece à credibilidade da narrativa com conteúdo fantástico.

Enfim, no entendimento de Pedro Fonseca, essa fase de intermezzo da obra 
queirosiana, seria um momento de preparação para o que seria a última fase de 
Eça de Queiroz na publicação de A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras. 
A respeito desse assunto, Hélder Garmes, no seu texto “Final feliz: uma leitura do 
projeto literário de Eça de Queiroz” (2015), confirma a divisão do conjunto da 
obra queirosiana por parte da crítica especializada: “Essa distinção muitas vezes 
caracteriza os textos de juventude como de viés romântico, aqueles a partir de O 
crime do padre Amaro como sendo de forte tônica naturalista e, a partir de Os 
Maias, os mais ambíguos e até menos críticos e mesmo conservadores” (Garmes, 
2015, p. 157). E essa divisão cronológica da obra queirosiana pode ser entendida 
na ressignificação da estrutura do romance de tese, “ganhando uma configuração 
ensaística”, ou melhor,

A insistência no romance de tese é a expressão formal da manutenção 
de um projeto literário que tem por principal objetivo fazer uma análise 
crítica da sociedade burguesa de Portugal. Sua ressignificação sistemáti-



 Cristiane Navarrete Tolomei 163

ca expressa a capacidade que teve o escritor de fazer com que essa forma 
tivesse, em si, as transformações sofridas na mentalidade burguesa que 
critica (Garmes, 2015, p. 166).

Fonseca, portanto, numa leitura mais atenta dos romances A relíquia e O 
mandarim, comparada a dos demais colaboradores do suplemento, aborda o de-
bate das fases da obra, tendo em vista esse projeto literário de Eça acerca da crítica 
à sociedade portuguesa, de uma fase inicial mais radical, a uma fase intermediá-
ria e a final com a maturidade, ecoando, de certa forma, a crítica queirosiana da 
primeira metade do século XX no Brasil.

Na última publicação do SLMG denominada “Eça de Queiroz, Relíquia e San-
to”, no dia 8 de julho de 1985, número 975, páginas 4 e 5, o escritor, teatrólogo e 
crítico literário Guilherme Figueiredo, bem aos moldes do estilo jornalístico do 
próprio Eça de Queiroz, considera o romance A relíquia a melhor narrativa do 
autor português por ser uma “anedota com arte” (Figueiredo, 1985, p. 4).

A publicação ocupa o espaço de duas páginas, as linhas são preenchidas, em 
sua maioria, por manifestações pessoais do gosto e da opinião do crítico, mas 
sem perder o compromisso crítico, o qual divulga a imagem de “Eça, um santo 
da ironia”, uma vez que o “Santo Eça, que aponta pecadores e pecados” em sua 
obra é “mais contador de escândalos do que envolvidos neles” (Figueiredo, 
1985, p. 4).

Numa leitura original e de caráter ensaístico, Figueiredo, também com a veia 
irônica exposta, ressalta que “um bom burguês, a afirmar-se socialista por amor 
ao próximo. Tudo isto é um passo para a santidade” (Figueiredo, 1985, p. 4). E 
ao lado da “Santa ironia” de Eça, Figueiredo é categórico ao salientar que o ro-
mance A relíquia é a base para qualquer revolução cultural.

Um romance que, em nossos dias, possivelmente não teria sido arran-
cado de nossas estantes por esbirros alfabetizados. Por isso: debaixo de 
sua ironia prazerosa é que se esconde a denúncia terrível, viva, que os 
olhos superficiais tomam por piada e os olhos atilados fazem sua. Além 
da ironia para o paladar ignaro, Eça avança em requintes (Figueiredo, 
1985, p. 4).

Figueiredo afirma que a obra de Eça é um “ideolegema”, isto é, o que Mikail 
Bakhtin (2015) apresentou como a ideologia do locutor. Segundo Bakhtin, forças 
histórico-reais da formação verbal e ideológica de certos grupos sociais “criam 
a vida da linguagem” (Bakhtin, 2015, p. 39). Em vista disso, o crítico brasileiro 
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enaltece o espírito crítico e irônico do “Santo Eça” em relação à sua pátria portu-
guesa, mas transfere para a realidade brasileira, rompendo o discurso queirosiano 
centralizado em Portugal, para a realidade das mazelas da ex-colônia:

Ah, fosse ele brasileiro e nos tivesse legado a magia da ironia, como 
escreveríamos mais gostoso! Fosse brasileiro e começasse a rabiscar em 
nossa fala indisciplinada, de redondas carícias negras e caleidoscópicas 
onomatopeias tupis! Fosse um repórter da escravidão, do Positivismo 
republicano, das nossas guerras, dos nossos salões de sinhá, dos nossos 
latifundiários, dos nossos políticos proparoxítonos, dos nossos favela-
dos, dos nossos coronéis eleitoreiros, no nosso café society que anuncia 
na imprensa o caviar que come, num sádico prazer de acelerar a luta de 
classes... Nós o amamos por ter sido brasileiro não sendo. Amamo-lo 
porque nos faz falta, por que entendemos o seu riso de dentes equinos 
entre bigodes de farpas. Amamo-lo e por isso tentamos imitar seus ver-
bos, seus adjetivos, seus apelidos. E – quem sabe? Algum dia as ideias de 
Santo Eça (Figueiredo, 1985, p. 5).

Guilherme Figueiredo salienta, distante da leitura crítica recorrente sobre A 
relíquia, que Eça, nessa narrativa, é menos insólito como anunciam e mais críti-
co-irônico ao denunciar a hipocrisia da sociedade portuguesa. E reafirmamos, 
quem dera Eça fosse brasileiro.

De acordo com as publicações aqui apresentadas, como foi possível notar, 
elas seguem uma vertente acolhedora da produção queirosiana com leituras que 
captaram a essência da obra de Eça de Queiroz, naquilo que ela tem de mais va-
lioso: a forma como o escritor opera, mediante formulações discursivas, sobre a 
realidade, sem abandonar a imaginação criadora.

Na tensão entre razão e imaginação, na qual a obra de Eça se posiciona, os 
cinco colaboradores do SLMG, entre leituras curtas e outras mais extensas, dia-
logam entre si, quando afirmam que em A relíquia e O mandarim, a realidade é 
analisada por Eça, sem desconsiderar o fluxo da imaginação.

As críticas também concordam como, nessas duas narrativas, Eça estava dis-
tante dos postulados naturalistas, encaixando-as no que chamaram de fase inter-
mediária da obra do autor.

O Eça virtuoso e santificado conquistou a crítica especializada do SLMG como 
também os leitores, que mesmo descontextualizados do momento da produção 
e da publicação de A relíquia e O mandarim, multiplicaram-se em interpretações 
diversas.
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À vista disso, esse levantamento sequencial acerca da recepção crítica de Eça 
no suplemento mineiro, como tantos do gênero, constitui contribuição ao estudo 
da evolução do comportamento da crítica queirosiana brasileira, já que nessas 
cinco publicações, conseguimos visualizar as tendências analíticas acerca dos 
dois romances, as quais reafirmam a leitura conservadora dos textos basilares, 
como também progridem e inovam em relação ao que já foi estabelecido, por 
exemplo, como Eça singulariza e renova a percepção da realidade numa forma 
particular de escrever literatura.

Não há dúvida, portanto, da importância da crítica literária nos jornais como 
mecanismo de difusão da literatura, no nosso caso específico, da obra queirosia-
na. Desse modo, as vozes dos cinco ensaístas do SLMG revelam a herança literária 
que Eça deixou no Brasil, herança essa que provoca até hoje leituras diversas tanto 
em meios acadêmicos quanto de massa.

Últimas palavras

Os suplementos literários são uma fonte riquíssima para o estudo e a recepção 
da literatura, já que são especializados, mas veiculam a uma massa de leitores. 
Em suas páginas jornalísticas, encontramos tendências teóricas díspares e que 
representam a sua época. Ademais, há a democratização da cultura e da literatura 
para um público amplo.

No Brasil, os suplementos literários ganharam muito espaço e passaram a ser 
publicados nos meios de comunicação impressa mais significativos do país como O 
Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, O Globo, Jornal do Brasil, Minas Gerais, e tan-
tos outros. Logo, após análise detida do SLMG, de 1966 a 2016, afirmamos a rele-
vância da pesquisa em fontes jornalísticas para compreensão da recepção literária.

No suplemento mineiro, a recepção da literatura portuguesa foi intensa, ga-
nhando destaque nomes como Camões, Camilo Castelo Branco, Cesário Verde, 
Antero de Quental, Fernando Pessoa, Miguel Torga, Maria Judite de Carvalho, 
Vergílio Ferreira e a lista segue. Todavia, não é possível desconsiderar o número 
de publicações sobre Eça, muito acima dos demais escritores portugueses, com-
provando como o realista consolidou sua obra entre os leitores brasileiros.

Com efeito, essas cinco publicações sobre A relíquia e O mandarim – ora de 
admiração, ora analítico-investigativa, ora descritiva, ora desconfiada – assumin-
do diferentes perspectivas críticas face ao universo queirosiano, traduzem a for-
tuna crítica brasileira da segunda metade do século XX, que saía de um campo 
crítico dominado pela perspectiva biográfica-impressionista-psicológica para 
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consolidar a crítica sociológica que caminhava mais ligeiramente a partir da dé-
cada de 1950. Portanto, essas diversas leituras se cruzam, complementam-se, mas 
também entram em conflito e se tangenciam, mas o que elas têm em comum é a 
legitimação da obra de Eça no Brasil.

Convém observar que as cinco publicações transitam entre uma leitura mais 
conservadora e ligada aos textos fundadores ao ressaltar a imagem do Eça como 
artista talentoso; todavia, por outro lado, havia uma abordagem que enfatizava 
a imagem intelectual do autor português ao notar a denúncia crítica-social na 
obra queirosiana. Assim, de maneira geral, essas críticas ressaltam Eça de Quei-
roz como um verdadeiro retratista de sua época tanto pelo viés fantástico quanto 
realista, principalmente, quando ele denuncia o atraso de Portugal devido à ma-
nipulação do pensamento diante da religião, o domínio de uma oligarquia fundi-
ária e a hipocrisia do moralismo provinciano e burguês.

Em relação ao exposto neste texto, para finalizar, destacamos, primeiro, 
como, de maneira sútil, as cinco leituras enfatizam a ressignificação que o  autor 
dá à constante concepção exótica do Oriente no século XIX; e segundo, como o 
projeto literário de Eça de Queiroz, no conjunto de sua obra, o tor naria o gran-
de observador e escritor de sua época, rompendo, por conseguinte, a barreira 
do tempo e alcançando os brasileiros da segunda metade do século XX.

Fonte
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O mandarim





 
Teodoro, pecador português

Ana Luísa Vilela1

Dedico este trabalho à memória de 
Lawrence Walter Keates, meu amigo 
paternal de toda a vida e autor de um 
estudo seminal sobre O mandarim.

1. Teodoro, protagonista e narrador d’O mandarim (1880), é um exemplar 
pecador, um dos primeiros da ficção queirosiana. Tal como a infeliz e lúcida Con-
dessa de W., d’O Mistério da Estrada de Sintra (1870-1885), conta ele próprio a 
história do seu crime fundador e da sua secreta expiação; e, tal como a Condessa 
adúltera que o antecedeu, o seu relato é dominado pela autocrítica e pelo explíci-
to desígnio da exemplaridade. Do mesmo modo, entre a sisuda mordacidade de 
uma e a cómica perspicácia do outro, parece estabelecer-se, entre os “eus-perso-
nagens” de cada uma das narrativas e os respetivos “eus-narradores”, uma relação 
ambígua e até certo ponto dissonante. Em ambos, a relativa incongruência entre 
o autorretrato e a autorretratação engendra uma tensão difícil de definir – e que 
constitui um dos maiores encantos de cada uma das narrativas.

Encena O mandarim uma meditação clarividente sobre o poder invencível da 
tentação, origem do pecado humano – mas, desta vez, incidindo sobre uma figura 

1 Professora de Literatura Portuguesa na Universidade de Évora. É membro do CLP, CEL-UÉ e CI-
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autoconsciente, vivendo lucidamente a sua história anti-heroica e humoristica-
mente relatada, e a irremediabilidade modelar da sua culpa. 

Assim, nesta breve comunicação pretendo refletir sobre uma hipótese central: 
a de que, detendo seminalmente profundas afinidades com outras figuras ficcio-
nais queirosianas, em Teodoro se problematiza explicitamente aquele que talvez 
constitua o mais estruturante e persistente tema do grande ficcionista: a domina-
ção do sujeito pelo desejo e, de modo não menos avassalador, pela saciedade, a 
ausência total de desejo. 

Resolvidos ambos em logro e vacuidade (vanitas), numa combinatória em que 
inextricavelmente se confundem causa e efeito, quer o desejo quer a saciedade 
mais ou menos remotamente se associam, em Eça, ao tédio corrosivo – cuja va-
riante exacerbada, a acídia, sintoma de um vazio ontológico, é o pecado capital 
entre todos. Todos os outros pecados capitais definidos pela Igreja Católica – a 
gula, a avareza, a luxúria, a ira, a soberba, a inveja – dos quais Teodoro, mesmo 
antes e certamente depois de sucumbir à tentação, se faz praticante desenfreado, 
derivam deste mesmo vício primordial e delicado. Baudelaire, em “Au lecteur”, po-
ema cujas últimas palavras são textualmente traduzidas no explicit d’O mandarim, 
chamara-lhe “L’Ennui”: o mais feio, maldoso, imundo e monstruoso vício humano 
(Baudelaire, 1857).

Antes mesmo de ser rico, já o amanuense Teodoro bocejava de spleen e de 
inércia. É o mesmo enfado essencial que, aliado a um desejo difuso e inconse-
quente, inquieta muitos outros protagonistas de Eça: ocorrem-me a Condessa 
de O mistério da estrada de Sintra, a sua homónima de O primo Basílio, o nar-
rador d’A catástrofe, José Ernesto de Um dia de chuva, Carlos e Ega d’Os Maias, 
Jacinto de Civilização e de A cidade e as serras, Ulisses, de A perfeição. Talvez 
esse tédio ontológico seja um antepassado daquele “cansaço de si” de Bernardo 
Soares, aliás também lisboeta e escrevente. E talvez seja um descendente daquela 
bíblica e amarga saciedade de Salomão, narrador autodiegético do Eclesiastes e 
companheiro dileto de Jacinto em Paris; o rei Salomão que, no final da sua vida 
de incalculáveis riquezas, inomináveis prazeres e busca incansável de sabedoria, 
conclui que tudo é absurdo e vão, e recomenda sem esperança ao seu povo: “não 
há nada melhor para o homem do que comer, beber e desfrutar o resultado do 
seu trabalho, porque esta é a sua recompensa.’ (Salomão, vs. 3:22 / 5:18). Quem 
pode negar que as palavras do rei, senhor dos maiores tesouros do mundo, eco-
am nas de Teodoro, enunciando o único legado que deixa aos homens: “Só sabe 
bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos” (Queirós, 1992, p. 191)? Tal-
vez Teodoro deva mais a Baudelaire e a Salomão do que a Chateaubriand e a 
Balzac. 
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2. A genealogia do chamado “paradoxo do mandarim”, núcleo desta história, 
e a crítica das possíveis fontes de Eça para este conto – desde Platão até Victor 
Hugo e Jules Verne, além de muitas outras fontes “certas, prováveis ou possíveis” 
– foram minuciosamente repertoriadas por Coimbra Martins (Martins, 1967, p. 
155). Este ensaísta extrapola, depois, o complexo do mandarim, identificando-os 
com os dilemas experienciais e biográficos do próprio autor, afirmando que “o 
mal de Teodoro, a fraqueza de Teodoro”, foi “não ter sido capaz de se emancipar 
do remorso”. Tanto Teodoro como Teodorico seriam assim “representantes ca-
ricaturais do próprio Eça” e das suas pessoais tentações, a que o romancista terá 
cobardemente resistido, de ousar afrontar o poder, reivindicando a sua “coragem 
de afirmar”. E conclui: “O risco é (…) o de morrermos nós também, morrer a 
nossa alma, com o mandarim assassinado. Acabarmos a escrever vidas de santos” 
(idem, p. 164).

Um artigo mais recente de Pedro Luzes apresenta curiosas convergências com 
a abordagem de Coimbra Martins. O psicanalista explica o assassinato do man-
darim como o conjurar de uma tentação psicológica a que Eça de Queiroz estaria 
pessoalmente sujeito, ele e o seu mal resolvido complexo de Édipo. Afirma Luzes 
textualmente: “julgo ter descoberto nessa novela de aparência inocente, O man-
darim, em que apenas problemas éticos paradoxais parecem ser elaborados, uma 
fantasia de parricídio cuidadosamente disfarçada.” (Luzes, 1978, p. 111).

Ambas as teses são sugestivas e bem argumentadas – mas não nos interessam 
aqui. Evoco-as porque quer uma quer outra conferem à figura de Teodoro uma 
produtividade simbólica e uma ressonância antropológica que neste trabalho 
pretendo sublinhar.

3. Integrando um contexto retórico-estilístico próprio e imerso num universo 
ficcional em que se misturam, quase inextricavelmente, as representações rea-
lista, estereotípica, irónica e fantástica – adjetivos que, aliás, convêm com juste-
za à sua própria caracterização – Teodoro pode efetivamente representar uma 
síntese entre características individuais e atributos coletivos, uma conjugação de 
elementos concretos com sentidos abstratos (Reis, 2018, p. 511). De facto, a on-
tologia textual de Teodoro, agregada inicialmente à sua condição de bacharel e 
funcionário público, burguês mediano e lisboeta, apegado aos seus hábitos, des-
crente mas supersticioso, satírico mas ambicioso, pragmático mas imaginativo, 
sabendo observar mas preferindo sonhar – pode progressivamente amplificar-se. 
Aproxima-se, antes de tudo o mais, do perfil do português médio, tal como Eça 
de Queiroz justamente o define na “Lettre qui aurait dû être une préface”, que an-
tecedeu a edição francesa deste mesmo conto. A representatividade temática da 
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personagem vai inegavelmente universalizar-se ao longo do conto: se no passado 
foi amanuense, hoje, à hora da morte, dirige-se à humanidade. 

Teodoro pode assim constituir-se tanto como um tipo histórico-social, quan-
to como um tipo psicológico humano de base. Se aceitarmos, como é costume, 
a dissociação da figura nas suas duas funções narrativas, a de protagonista da 
história e a de seu narrador, qual delas diríamos que contém a outra: Teodoro-
-narrador contém Teodoro-personagem? Ou o contrário? Por um lado, Teodoro-
-personagem, embora secundarizado ao longo da narrativa, tratado maioritaria-
mente através da focalização interna, encerra em si mesmo duas outras figuras 
fantasmáticas: Teodoro-narrador, para o qual evoluiu, e o mandarim morto (para 
não falar do Diabo). Por outro lado, e inversamente, o mesmo Teodoro-persona-
gem pertence exclusivamente à esfera de consciência de Teodoro-narrador, enti-
dade sua fundadora; e aquilo a que assistimos no conto é à apropriação delibe-
radamente satírica da personagem pela instância enunciativa, sua configuradora. 
Teodoro pode representar, então, aquele ambíguo protagonista queirosiano que, 
autocriticando-se e ao seu meio, não encontra forças para modificar a sua histó-
ria; mais um passo, e encontraremos nele a prefiguração de um vencido da vida.

4. Teodoro-personagem é, desde o início, moldado a distância, sob uma pers-
petiva particularmente escarninha e desapiedada. Natural de uma aldeia do Mi-
nho, não lhe conhecemos nem a idade, nem família, nem amigos. Sem patroními-
co, a sua designação identitária é sempre construída como do exterior: a alcunha 
de Enguiço é-lhe dada na casa de hóspedes onde vive, o banqueiro serviçal trata-o 
por Sua Exa, “O sr. Teodoro do Ministério do Reino”, e a loira Cândida chama-lhe 
“o seu anjo Tótó” (Queirós, 1992, p. 101, 103, 113). 

A indeterminação onomástica alia-se à sua vaga identificação como ama-
nuense e bacharel. Reduzindo-se à sua caracterização profissional absolutamente 
mediana, a sua vida inicial, alegoricamente repetitiva e mesquinha, parece de-
nunciar a anomia e a mediocridade de um quotidiano burguês e rotineiro, ritua-
lizado e monótono como o zumbir das moscas nas tardes de domingo. A inércia, 
a passividade, a dependência interesseira do Estado e das hierarquias (mesmo as 
domésticas), o servilismo matreiro e ressentido parecem integrar Teodoro no seu 
meio natural: o ambiente mental do constitucionalismo português. É exatamente 
quando se encontra imerso nesse ambiente que o escrevente procura uma distra-
ção deleitosa na busca e leitura de livros velhos – e encontra na Feira da Ladra a 
sua tentação fatal.

Com os seus vícios vulgares, Teodoro é, assim, uma espécie de figura neu-
tra, cuidadosamente incaracterística e passiva, a quem as coisas simplesmente 
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acontecem. E geralmente resultam mal. Os grandes Destinadores são os outros: 
Nossa Senhora das Dores, o seu Diretor Geral, o destino na Feira da Ladra, o Dia-
bo, Mme Marques, o povo chinês, os eruditos chineses, a administração chinesa, 
até Camilloff e Meriskoff… Nenhuma personagem, contudo, é deliberadamente 
adversa a Teodoro, exceto o Diabo – eficientíssimo tanto na tentação, como no 
castigo (notemos que a imagem do mandarim morto, que virá a assombrar o pro-
tagonista, lhe foi exclusivamente inculcada pelo próprio Diabo). Com efeito, tudo 
a Teodoro corre mal como por acaso, por efeito direto ou indireto dos excessos do 
seu desejo, da sua saciedade, e da sua culpa. O seu grande conflito é puramente 
interno, ontológico, e irremediável. 

De algum modo, porém, parece ter o amanuense Teodoro consciência da inu-
tilidade e apatia da sua existência. Cronicamente insatisfeito, ele próprio contem-
pla normalmente os outros de longe, invejando o seu prazer, a sua felicidade, a 
sua alegria, a sua glória, a sua paz, ou o seu poder. Na verdade, antes do manda-
rim, persegue-o o humilhante fantasma do anonimato e da subalternidade. 

Há poucas referências diretas aos dados físicos da personagem. Conhecemos 
apenas uma imagem genérica: corcova, é magro, amarelado, e de longo bigode 
pendente (Queirós 1992, p. 81, 139). Esses dados, banais em si mesmos, acen-
tuam a sua disponibilidade para a encarnação e desempenho de quase todos os 
papéis. Ao longo do conto, ele veste com tanta desenvoltura ou tanta unção o 
paletó banal do burguês, como a blusa e o cassequete do proletário ou a cabaia 
do mandarim. Na sua última soirée com a generala, o próprio Teodoro atribui-se 
teatralmente “a atitude de um Lara, devastado pela fatalidade” (idem, p. 161). 

De facto, Teodoro é uma espécie de personagem proteica, multiforme, apta 
à metamorfose instantânea. Muito rapidamente aprende os modos e hábitos dos 
ricos e dos mundanos, trocando com cómica facilidade de estatuto e de função. A 
restrição do campo de consciência do “eu-personagem”, no seu ritmo biográfico 
e evolutivo, favorece paradoxalmente a identificação espontânea entre Teodoro e 
o seu meio: esse vínculo entre personagem e ambiente parece inabalável e consti-
tuir a feição mais resistente e duradoura da sua identidade narrativa. 

Estruturada pela modalidade vazia do Querer, e temporariamente dotada 
da competência básica do Poder, a disponível natureza de Teodoro é, contudo, 
permanentemente ameaçada pela acídia que a habita, essa vacuidade primária 
da alma que a culpa, depois, facilmente invade e avassala. Muito antes da as-
sombração pela imagem do mandarim morto, antes mesmo dos frenesins do 
prazer, já Teodoro, sabendo-se rico, experimenta da varanda, qual Salomão, o 
súbito esvaziamento do desejo de viver: “Então, satisfações do Luxo, regalos do 
Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela Imaginação, num instante, e de um 
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só sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo 
o mundo a meus pés, – bocejei como um leão farto” (Queirós, 1992, p. 105). 
Imerge então numa “tristeza mística” – de que já falavam justamente os grandes 
místicos, como Evágrio e Tomás de Aquino, e depois teólogos como Gregório 
Magno e Isidoro de Sevilha. O pecado (ou demónio) da acídia pode levar à ina-
ção, mas também a uma inquietação hedonista, conducente a uma ação desen-
freada, inconsequente e fragmentária – que, em termos teológicos, é designada 
por verbositas, instabilitas e curiositas. E termina no niilismo mais desesperado 
(cf. Acídia). 

Sempre que todos os desejos materiais lhe são satisfeitos, só resta a Teodoro 
o confronto consigo mesmo e a imagem torturante de uma perda irreparável. 
Frenético, Teodoro percorre o mundo, até à China. O propósito deliberado e 
esforçadamente perseguido reabilita, dizem os teólogos; e, de facto, na China o 
mandarim morto não o importuna; conhece até um temporário apaziguamento 
junto dos padres da missão católica. Desde cedo, no entanto, Teodoro-persona-
gem boceja como um “Nababo enfastiado” (Queirós, 1992, p. 115), experimen-
tando todos os prazeres e todos os estímulos; e desde cedo, recolhendo a casa 
meio-morto, se declara “exausto” (idem, p. 111), com “um tédio inenarrável” 
(idem, p. 115), uma “grande saciedade” (idem, p. 105), uma “saciedade enervan-
te” na alma, caindo finalmente numa imobilidade soturna “pensando na felicida-
de de não-ser” (idem, p. 189, itálico meu). E, nesse momento final da narrativa, 
o tempo anterior de Teodoro-personagem coincide com o tempo ulterior de 
Teodoro-Narrador.

5. Só no fim a figura de Teodoro-narrador se apresenta diretamente ao leitor. 
A sua generalizada transcendência fantasmática, paradoxalmente figurada pelo 
despojamento físico, só é explicitamente assumida no final do conto, reunindo 
momentaneamente o “Eu-narrador e o “Eu-personagem” nesse momento precá-
rio do presente da narração.

No presente, o “Eu-narrador” abandona momentaneamente a ironia, adotan-
do por instantes uma gravidade lírica e um tom trágico. Em cogitação exemplar 
sobre a sua identidade enquanto personagem, Teodoro-narrador chora pela sua 
criatura e pelos seus prazeres passados, sumarizando-os como “minhas alegrias 
defuntas”. Nesse momento, Teodoro tem realmente uma brecha consciente na 
alma: a sua autoimagem é a de uma “alma solitária que geme sem descontinuar” 
(idem, p. 191). 

Por momentos, o efeito alegórico transcende explicitamente o realismo satíri-
co do tipo, para lhe conferir uma cintilação bíblica. Um “Eu-narrador” que, à falta 
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de melhor termo, eu designaria como “salomónico”, observa nas flores murchas 
as riquezas e os prazeres passados, desfeitos em cinzas, lixo, ruínas. Em prol do 
seu desígnio de exemplaridade humana, Teodoro faz até o elogio do prazer con-
quistado com o trabalho – que só não “soa falso”, como diz Beatriz Berrini (1992, 
p. 49), se tivermos como referência o Eclesiastes. São instantes muito breves, os 
desta inusitada seriedade – dissolvida imediatamente pela retoma do ceticismo 
sarcástico da última sentença, na qual lemos, simultaneamente, Salomão e Bau-
delaire: “Não há nada de novo debaixo do sol; e tu, ó leitor, serás como eu sujeito 
ao desejo e à saciedade”.

Na realidade, só no final do texto toma o leitor consciência de que toda a 
história é narrada a partir do ponto de vista de um moribundo – mesmo que 
esse moribundo sempre nos pareça tão vivo e tão espirituosamente autocrítico, 
brincalhão e corrosivo que a sua imagem até certo ponto se confunde com a de 
alguém que, pairando sobre o mundo, contempla humorística mas empaticamen-
te a vida dos homens. 

Sobreposto ao mundo referencial e exterior, invadindo-o e fazendo-o desa-
parecer, recorta-se no texto, algures entre esse mundo e a mente de Teodoro, a 
presença interior e espectral de um mandarim morto. Quem é esse mandarim?
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O fantasma chinês: O mandarim, de Eça de Queiroz

Giuliano Lellis Ito Santos1

Há algo de fantástico no capitalismo, não aquele FANTÁSTICO!, de que es-
tamos surpresos, uma interjeição que valoriza nossa hipnose pela troca de mer-
cadorias, mas um “fantástico” que encena as abstrações que nos negamos a reco-
nhecer, ou que esquecemos que existem. Um funcionário público que recebe uma 
fortuna – herança de um mandarim que ele próprio havia matado através de um 
toque de campainha – talvez seja uma das formas de expor como a abstração do 
valor serve ao capitalismo ocidental.

Vejamos que a situação do narrador-personagem é o ponto de partida de O 
mandarim: “Eu chamo-me Teodoro – e fui amanuense no Ministério do Reino” 
(Queirós, 1992, p. 82). Este primeiro período expõe duas características do per-
sonagem: uma permanente, cujo nome demonstra a continuidade entre narrador 
e personagem, e uma instável, que se modifica com o tempo e as ações, representa-
da pela ocupação que Teodoro exercia no passado e não exerce mais no momento 
da enunciação. Duas orações bem divididas, marcadamente pelo travessão e pelo 
“e”. Duas orações que demonstram a complexidade da constituição de Teodoro.

Num primeiro momento, podemos vislumbrar que a composição do caráter de 
Teodoro depende de elementos diversos, que se designam, ao mesmo tempo, iguais e 
diferentes. Nesse sentido, o narrador não narra si mesmo, mas outro, que se encontra 
distanciado. Por isso, vejo nessa forma a precariedade da posição do narrador que é 
equilibrada pela situação já consolidada do personagem. Esta dialética serve, a meu 
ver, para problematizar a representação da realidade como algo sólido e estático.

1 Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo.
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Para além de sua primeira apresentação, o narrador pinta, a todo o momento, 
o personagem em suas inconstâncias. Notemos que sua função dentro da buro-
cracia portuguesa, onde “numa formosa letra cursiva, sobre o papel Tojal do Es-
tado, [escreve] estas frases fáceis: ‘Il.mo e Ex.mo Sr. – Tenho a honra de comunicar a 
V. Ex.ª… Tenha a hora de passar às mãos de V. Ex.ª, Il.mo e Ex.mo Sr. …’”(Queirós, 
1992, p. 82), é somente uma fração de sua existência, pois, quando conjugada 
com sua vida fora do trabalho, expressa uma descontinuidade.

Nessa sequência, quando olhamos para a convivência de Teodoro na pensão 
onde mora, percebemos que o personagem ganha outra designação, diríamos, 
até mesmo, outro nome: enguiço, cujo significado o próprio narrador explica: 
“Enguiço era com efeito o nome que me davam na casa – por eu ser magro, en-
trar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama 
uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera à mamã, e corcovar” 
(Queirós, 1992, p. 83, itálico do autor). Assim, “enguiço” pode ser entendido, 
em sentido figurado, como mau-olhado, feitiço, agouro, e serve como mais uma 
característica que nos ajuda a compor a personalidade contraditória de Teodoro, 
que se faz recorrente e se expressa sintetizada na seguinte descrição:

Sou um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora al-
cançado por outros no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. E 
ia-me resignando, como quem a uma table d’hôte mastiga a bucha de 
pão seco à espera que lhe chegue o prato rico da Charlotte russe. As feli-
cidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como 
português e como constitucional: – pedi-as todas as noites a Nossa Se-
nhora da Dores, e comprava décimos de loteria. (Queirós, 1992, p. 83)

Teodoro apresenta-se como uma personalidade contraditória, em que o con-
formismo surge como fruto de sua formação:

Infelizmente corcovo – do muito que verguei o espinhaço, na Universi-
dade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores Lentes; 
na repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus Directores-Ge-
rais. Esta atitude de resto convém ao bacharel, ela mantém a discipli-
na num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade 
dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais. 
(Queirós, 1992, p. 83)

Nesta perspectiva, o narrador aparenta ter conhecimento do processo de su-
balternização pelo qual passou. Vejamos que Teodoro faz parte de uma classe mé-
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dia, possui a contrariedade de um positivo, talvez ateu, que faz seus pedidos a Nos-
sa Senhora das Dores. Ao tratamento dado no trabalho e na pensão onde mora, ele 
parece agir com parcimônia. Pelo visto, algo se esconde nesse agir de Teodoro e eu 
desconfio ter relação com o que Max Weber chamou de ’espírito’ do capitalismo.

A contrariedade de Teodoro pode refletir uma condição dúbia frente ao siste-
ma do qual faz parte. Uma passagem como: “eu nunca acreditei no Diabo – como 
nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para não 
descontentar os poderes públicos, encarregados de manter o respeito por tais en-
tidades” (Queirós, 1992, p. 89), demonstra a distância entre o agir e o pensar do 
personagem. Ou seja, um pensar secularizado e um agir católico.2

Justamente neste ponto, a leitura weberiana nos ajuda a entender o narrador. 
Imaginemos que a posição de trabalhador que aceita suas funções e as exerce 
como vocação para provimento de bens materiais configura o ’espírito’ do capita-
lismo (Weber, 2004, p 67), pois convém ao seu ethos burguês.3 Contudo, há um 
viés desejoso de ascensão social, apegado à Nossa Senhora das Dores; há uma 
esperança no fado favorável, que o tiraria da situação subalterna.

A posição média, ocupada por Teodoro, pode refletir, de certa forma, a 
precariedade do contexto periférico de Portugal em relação à França e à Ingla-
terra, por exemplo. Nesse sentido, vejo essa narrativa como uma denúncia do 
descompasso português, que participa do jogo capitalista europeu sem reco-
nhecer sua posição periférica. Ao mesmo tempo, há uma atitude católica frente 
ao mundo, que talvez possa ser caracterizada basicamente por uma indiferença 
aos bens mundanos (Weber, 2004, p. 34). Pelo visto, o jogo entre capitalismo 
e catolicismo surge como constituinte da consciência de Teodoro ou, mais do 
que isso, a vitória do narrador frente ao capitalismo, representada por sua as-
censão social conseguida magicamente e tudo isso narrado de forma confes-
sional (Cf. Sousa, 2017), caracteriza uma sobreposição do discurso católico 
sobre o capitalista. Portanto, forma e conteúdo surgem como paradoxais em 
algum nível.

2 Parece haver uma relação entre o agir passivo de Teodoro e a interpretação weberiana em que o “pro-
cesso de racionalização no plano da técnica e da economia sem dúvida condiciona também uma parcela 
importante dos ‘ideais de vida’ da moderna sociedade burguesa: o trabalho com o objetivo de dar forma 
racional ao provimento dos bens materiais necessários à humanidade é também, não há dúvida, um dos 
sonhos dos representantes do ‘espírito capitalista’, uma das balizas orientadoras de seu trabalho na vida” 
(Weber, 2004, p. 67).
3 Penso aqui numa passagem de Max Weber: “o [ethos burguês] dava aos trabalhadores a reconfortante 
certeza de que a repartição desigual dos bens deste mundo era obra toda especial da divina Providência” 
(Weber, 2004, p. 161).



182 A relíquia do mandarim

Quando julgo que a contrariedade do narrador é decorrente de um jogo 
entre capitalismo e catolicismo, logo me vem à mente que essa condição é me-
lhor aceita pela Igreja católica do que pela protestante, como nos lembra Max 
Weber:

Bastante realista, a Igreja {católica} apostava que o ser humano não era 
um todo unitário e não podia ser julgado de forma absolutamente ine-
quívoca, e sabia que sua vida moral era (normalmente) um comporta-
mento o mais das vezes muito contraditório, influenciado por motivos 
conflitantes. Claro que ela também exigia dele, como ideal, a mudança 
de vida em nível de princípios. Mas mesmo essa exigência vinha mitiga-
da (para a média dos fiéis) por um de seus instrumentos mais eminentes 
de poder e educação: o sacramento da confissão, cuja fundação estava 
profundamente ligada à mais íntima das peculiaridades da religiosidade 
católica. (Weber, 2004, p. 106, destaques do autor)

Assim, a narrativa de O mandarim pode ser lida como uma tentativa de dis-
sipar o pecado cometido pelo narrador, já que o narrador, ainda que se anuncie 
como descrente, possui conhecimento da ascese católica e dos meios que ela ofe-
rece para aliviar sua culpa, seja ela pelo assassinato, seja ela pela ganância.

A superação de sua condição de subalternidade não pôde ser alcançada pela 
via capitalista, mas somente através de uma saída “diabólica”, em que o apareci-
mento do tentador é central para sua ascensão:

O abat-jour da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. 
E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo ves-
tido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas ne-
gras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada 
de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média 
como se viesse da minha repartição… (Queirós, 1992, p. 89)

Vejamos que o surgimento do diabo (se é que é o diabo) está atrelado à leitura 
de um volume antigo adquirido na Feira da Ladra. O questionamento “tu, que 
me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?” (Queirós, 1992, p. 85), 
serve de deixa para a presença da figura, seguida da oferta, que possibilitaria a 
Teodoro autonomia financeira. Contudo, o personagem, que o tenta, apresenta-
-se como um homem comum, como um burguês contemporâneo, que coincide, 
em certo nível, com a leitura de Franco Moretti: “trata-se da abstração do tipo 
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burguês: em sua forma externa, mero ‘capital personificado’ ou até mesmo ‘uma 
máquina para transformar mais-valia em capital excedente’” (2004, p. 25).

Trago o argumento de Moretti para tentar deslindar o que pode estar por trás 
da alegoria insinuada no “Prólogo” de O mandarim. Desconfio que a construção 
de uma fantasia, sirva somente para encobrir, ou desviar, os atos de Teodoro. 
Chamo atenção para uma passagem em que o tentador argumenta sobre a dife-
rença entre uma batalha entre o céu e o inferno e a condição contemporânea de 
Teodoro:

O que me consola é que o OUTRO está também muito abalado: porque, 
meu amigo, quando um Jeová tem apenas contra si um Santanás, tira-se 
bem de dificuldades mandando carregar mais uma legião de arcanjos; 
mas quando o inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e 
de um caderno de papel em branco – está perdido… Enfim são cento e 
seis mil contos. Vamos, Teodoro, aí tem a campainha, seja um homem. 
(Queirós, 1992, p. 98, itálico nosso)

Neste trecho, lemos uma insinuação dos meios pelos quais se pode agir no 
mundo contemporâneo. Dessa forma, imagino que possa haver uma relação en-
tre a atividade de Teodoro no Ministério do Reino como copista e sua fortuna. 
Neste caso, talvez sua fortuna não se faça exatamente pelo assassinato executado 
de modo mágico, mas Teodoro poderia ter conseguido acesso ao dinheiro do 
Mandarim através do falseamento de documentos dos quais ele tinha acesso, por 
exemplo. Nesse caso, o paradoxo do Mandarim surgiria como metáfora de uma 
ação fraudulenta.

A ideia parece pouco provável, pois por que Teodoro substituiria uma fraude 
por um assassinato em sua confissão? Não vejo na narrativa uma proposta de 
encobrimento, mas um desvio que suaviza sua culpa. Vejo em sua narrativa uma 
amplificação de seus atos, beirando a alucinação. Assim, a construção de uma 
história com teor fantástico e fundo moral serve para encobrir sua ação “real” 
através de um exagero que a torna pouco plausível.

Enfim, temos que convir que toda a fortuna conseguida por Teodoro surge 
somente através de uma abstração. Desde a aparição do tentador até a representa-
ção da culpa, temos acesso somente a imagens típicas: seja o diabo burguês, seja o 
chinês arquetípico. Notemos que a própria ocupação do protagonista, que exerce 
uma função mecânica distanciada de seu fim, não permite que ele tenha autono-
mia. Nessa perspectiva, também há uma abstração do salário pelo trabalho, ou 
seja, Teodoro exerce sua atividade repetitiva por seus “vinte mil-réis mensais”. 
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Nesse sentido, uma passagem bastante conhecida do Manifesto comunista, pode 
nos dar uma pista para entender esse processo:

Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu 
cortejo de concepções e de idéias secularmente veneradas; as relações 
que as substituem tornam-se antiquadas antes de se consolidarem. Tudo 
o que era sólido e estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é 
profanado e os homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a 
sua posição social e as suas relações com os outros homens. (2005, p. 43)

A posição de Teodoro, narrador e personagem, parece representar este con-
texto, sua contrariedade representa o conflito entre formas arcaicas e modernas:4 
o catolicismo amalgamado5 à secularização, o diabo convertido em burguês, a 
lenda convertida em “realidade”. Nesse contexto, o narrador está numa posição 
em que é obrigado a reordenar as ações, equilibrar fantasia e realidade para tentar 
explicar a volatilização das relações de trabalho e capital. Ou seja, “trata-se da 
frágil construção de uma realidade aparentemente vivida e observada, mas que 
não deixa de ser puro sonho” (Grossegesse, 1997, p. 771).

Sim, existe uma qualidade onírica na vivência capitalista. A própria condi-
ção de troca, efetuada contratualmente entre a figura que aparece no quarto e 
Teodoro, é representativa desse processo, pois trata-se de uma negociação, em 
que ao produto, o mandarim, é atribuído um valor, uma quantia equivalente em 
dinheiro. Para além disso, todo esse procedimento se faz através de um gesto 
banal, afastando-o de qualquer prática brutal, como fica claro na explicação do 
tentador:

Eu não sou um bárbaro: compreendo a repugnância de um gentleman 
em assassinar um contemporâneo: o espirrar do sangue suja vergonho-
samente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas 
aqui, nenhum desses espetáculos torpes… É como quem chama um cria-

4 Lembro aqui uma passagem de Grundrisse, de Marx: “a própria sociedade burguesa é só uma forma 
antagônica do desenvolvimento, nela são encontradas com frequência relações de formas precedentes 
inteiramente atrofiadas ou mesmo dissimuladas” (Marx, 2011, p. 63).
5 Há uma relação com a leitura de Franco Moretti, principalmente no que diz respeito a “os preceitos 
religiosos amalgamados com os estratagemas monetários. Estamos nos deslocando para as margens do 
sistema mundial moderno, e esse estranho enlace entre a velha metafísica e o novo nexo pelo dinheiro 
é um sinal daquelas ‘malformações nacionais’, para citar Schwarz uma vez mais, geradas pela “marcha 
grotesca ou catastrófica do capital”. (Moretti, 2014, p. 155)
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do… E são cento e cinco ou cento e seis mil contos (…) (Queirós, 1992, 
p. 95-6, destaque nosso)

Desse ponto de vista, uma das categorias presente nesse procedimento de tro-
ca é a possibilidade de que “a todo instante, no cálculo, na contabilidade etc., 
transformamos as mercadorias em signos de valor, as fixamos como simples va-
lores de troca, abstraindo de sua matéria e de todas as suas propriedades naturais” 
(Marx, 2011, p. 94). Portanto, a abstração do valor acaba por coisificar o ser 
humano que emerge como mercadoria. Assim, a própria condição de assalariado 
de Teodoro o coloca em uma situação de coisificação, pois ao vender sua mão de 
obra ele se coloca do lado da mercadoria.6 Além disso, o distanciamento entre o 
produto e seu valor geram uma abstração que desumaniza as relações. Ou seja, 
“a abstração ou ideia, no entanto, nada mais é do que a expressão teórica dessas 
relações materiais que os dominam” (Marx, 2011, p. 113). Nesse sentido, vejo na 
narrativa de O mandarim uma fantasia que diagnostica esse processo capitalista, 
que se encontra sintetizado na seguinte fala do tentador: “a transformação da 
substância existe” (Queirós, 1992, p. 93).

Em 1965, Charles Morazé, analisando a ascensão da burguesia no mundo, 
pôde afirmar que

De decisões dos conselhos de administração de Londres, de Paris ou de 
Berlim depende a vida de milhões de seres que não se apercebem que o seu 
direito à felicidade se mede nas cotações garatujadas nos quadros das três 
Bolsas ruidosas, recintos de estilo de templos, onde se travam as grandes 
batalhas das ambições financeiras desenfreadas. (Morazé, 1965, p. 15)

A ideia de que há superioridade entre a Europa e os outros países não é novi-
dade, porém a leitura do historiador francês sugere que há mais do que superio-
ridade, pois há pleno domínio, há controle nas decisões vitais dos povos. Além 
disso, essa mesma Bolsa centralizada nos países ricos, também serve, segundo 
Moretti, de exemplo para a perda da qualidade heroica da burguesia:

“A bolsa de valores é um substituto precário para o Santo Graal” – es-
creveu Schumpeter com escárnio –, e a vida dos negócios, “no escritó-

6 Lembro aqui de uma breve passagem de Marx, em que “só como relação coisificada das pessoas entre 
si, como valor de troca coisificado, e o valor de troca nada mais é do que uma relação da atividade pro-
dutiva das pessoas entre si” (Marx, 2011, p. 109-110).
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rio, em meio a colunas de cifras”, está fadada a ser “essencialmente anti-
-heroica”. Trata-se de uma considerável descontinuidade entre a velha e 
a nova classe dominante: enquanto a aristocracia se idealizara sem pejo 
em toda um galeria de cavaleiros intrépidos, a burguesia não produziu 
nenhum mito de si mesma. (2014, p. 24-25)

A bolsa de valores surge como elemento principal da atividade burguesa e 
presta-se a abstração, pois através do “dinheiro de conta”, que “é uma medida ideal 
que não tem quaisquer limites, a não ser a imaginação” (Marx, 2011, p. 135), é 
possível agir fora da materialidade e, consequentemente, fora do mundo. Então, re-
tornamos à imaginação, tão presente em O mandarim, porém não uma imaginação 
articulada pela criação literária, mas por um processo da experiência capitalista.

Nesse sentido, há a possibilidade de negociar produtos com a China em ple-
na Europa sem a necessidade de se deslocar até o oriente, porém qual o limite 
sobre o que pode ser esse produto. O paradoxo do Mandarim reflete justamente 
sobre essa possibilidade, pois se “o dinheiro faz circular somente as mercadorias 
já transformadas em dinheiro idealmente, não somente na cabeça do indivíduo 
singular, mas também na representação da sociedade” (Marx, 2011, p. 132-133, 
destaque do autor), negociar a vida de um chinês seria uma possibilidade?

Ao que parece, sim. Não somente na narrativa queirosiana, mas em diversas 
outras (Cf. Martins, 1967). Assim, deveríamos nos perguntar, há singularidade 
na representação portuguesa? Acredito que sim. E o que está em jogo é a des-
continuidade da adaptação dos procedimentos capitalistas à mentalidade católica 
portuguesa.

Lembremos que o caráter comercial português em relação ao oriente é ante-
rior à consolidação do capitalismo ocidental. Eça de Queiroz destaca essa tendên-
cia em um relatório, publicado postumamente com o título “A emigração como 
força civilizadora”, em que aponta que

os portugueses (…), que iam à China e à Índia, não eram imigrantes, 
eram comerciantes: os portugueses nunca quiseram tanto a posse do 
território da Índia, como o monopólio do seu comércio: não querem 
colonizar, querem negociar. (Queiroz, 1997, p. 2002)

O viés comercial da colonização portuguesa no Oriente surge como procedi-
mento principal. Afinal, não haveria a preocupação em “civilizar”, mas de obter 
uma vantagem financeira. Em consequência, a ideia de troca já fazia vulto no 
ideal mercantil português:
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ir comprar à Índia, à China, ao Japão, para concentrar todas estas mer-
cadorias preciosas no mercado de Lisboa, serem os intermediários ex-
clusivos entre a Europa e a Ásia, e enriquecer pela simples diferença do 
preço de compra e do preço de venda. (Queiroz, 1997, p. 2003)

Não vejo O mandarim somente como uma alegoria desse processo colonial,7 
mas sugiro que há uma relação intrínseca entre o capitalismo, a situação periféri-
ca de Portugal na Europa e o afastamento da China aos olhos dos europeus.

Vejamos que o procedimento pelo qual a herança chega até Teodoro distancia 
ainda mais Portugal e China, pois ocorre da seguinte forma:

Aqui estão os primeiros saques sobre Bhering and Brothers de Lon-
dres… Letras a trinta dias sobre Rothschild…

A este nome ressoante como o mesmo oiro (Queirós, 1992, p. 103, 
destaque nosso)

Percebemos nessas linhas o movimento do dinheiro da China até Portugal 
atravessando grandes capitalistas europeus, o que aumenta a distância entre a 
ação de repenicar a campainha e a morte do Mandarim. Destaco também haver, 
novamente, a representação da personificação do capital, através do nome Roths-
child, reconhecido pelo próprio narrador e não ignorado por Eça de Queiroz.8

Notemos que a origem dos valores recebidos por Teodoro não possui nenhu-
ma carga de fantástico. Pelo contrário, representa claramente um movimento do 
capital, ou seja:

em um nível literal, sua [de Teodoro] riqueza é derivada não de algum 
fantástico esquema diabólico, mas do exercício do clássico neoimperia-
lismo capitalista, em que o valor excedente é extraído por investidores 

7 Coimbra Martins sugere haver uma alegoria da relação entre o mandarim e Teodoro e a questão co-
lonial: “a O mandarim queirosiano pode atribuir-se um significado político-ecónomico que o distingue 
dos mais desenvolvimentos do mesmo tema. Suponhamos que Teodoro, cuja fortuna lhe parece ter 
provocado as desgraças da sociedade chinesa, representa o Ocidente próspero e dominador, embora por-
tuguês como todos nós, que tanto dominámos e prósperos nunca fomos. E Ti-Chin-Fu, esse representa 
o vasto povo esbulhado pelo estrangeiro” (Martins, 1967, p. 159, destaque do autor).
8 Vale ressaltar que o autor, em um texto de imprensa, publicado em 1895 na Gazeta de Notícias do Rio 
de Janeiro, escreve o seguinte: ““Abaixo Rothschild”? Grito estranho, que revela o advento de um mun-
do novo. Por isso Rothschild (e tomo aqui Rothschild como um símbolo capitalista) se retrai, se esbate, 
elimina em si, em torno de si, tudo o que muito brilhantemente mostre e prove o seu Rothschildismo” 
(Queirós, 2002, p. 582, destaque nosso).
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na Europa a partir do trabalho feito em seu nome por distantes traba-
lhadores sem rostos (neste caso, na China [...]) (Vanzelli, 2015, p. 56).

Bem, se há uma abstração baseada na relação entre produto e valor, represen-
tada pela troca entre um mandarim e uma quantia em dinheiro, outro elemento 
torna esse procedimento mais palatável: a distância.

O assassinato de Ti-Chin-Fú, o Mandarim, é cometido sem que ator e pacien-
te estejam no mesmo espaço, criando justamente um terreno propício para que 
o crime não seja sequer conhecido. Nesse sentido, devemos lembrar que “parte 
da lógica por trás da fórmula de ‘matar o mandarim’, ditava que a vítima desco-
nhecida tinha de estar o mais separada possível do criminoso em termos geo-
gráficas e culturais” (Sapega, 2002, p. 444). Notemos, então, que mais do que a 
distância geográfica, deveria haver um afastamento cultural. Assim, vale destacar 
um questionamento de Morazé: “vai finalmente a China colocar-se na lista das 
grandes potências arregimentadas no sistema económico da Europa? Pois bem, 
não” (1965, p. 361).

Ao que parece, não há inserção da China no sistema capitalista mundial, 
senão como espaço explorado pelo europeu, que a considera “pré-capitalista”.9 
Nesse contexto, poderíamos dizer que a China não faz parte do mundo moder-
no, mas “pertence (…) à ordem do sonho colectivo ocidental” (Sapega, 2002, p. 
447). Essa atitude está refletida, de certa maneira, em Teodoro, que “revela-se a 
figuração exemplar do europeu, incapaz de entender as civilizações orientais, de-
sejoso tão-somente de seu ouro e demais riquezas” (Grossegesse, 1997, p. 772).

Por outro lado, a representação do mandarim feita pelo interlocutor de Teo-
doro, em seu discurso de convencimento, serve, ao que tudo indica, de exemplo 
da desumanização do chinês: “o Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, 
está decrépito e está gotoso: como homem, como funcionário do celeste império, 
é mais inútil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cão 
esfomeado” (Queirós, 1992, p. 93). Quer dizer que não é somente a distância, 
representada e reforçada pela expressão “fundo da China”, mas a desumanização 
do chinês está baseada em sua utilidade – útil: palavra-chave da instrumentali-
zação burguesa. Além disso, devemos ressaltar que o argumento diabólico versa 
sobre a velhice do Mandarim e de sua falta de função na sociedade, tomando-o 
como uma figura “descartável para a satisfação dos prazeres de seu executor, um 
ocidental” (Vanzelli, 2015, p. 51).

9 Penso aqui na definição de Max Weber: “’pré-capitalista’ no sentido de que a valorização racional do 
capital no quadro da empresa e a organização racional do trabalho ainda não haviam se tornado as po-
tências dominantes na orientação da ação econômica” (Weber, 2004, p. 51).
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O discurso de convencimento do tentador utiliza-se do argumento de que 
a morte do mandarim seria uma forma de justiça, um modo de “equilibrar as 
necessidades universais” (Queirós, 1992, p. 93). Muito além disso, o ato de Te-
odoro seria altruísta, pois “o assassino é um filantropo”, além de, é claro, “a mor-
te desse velho Mandarim idiota traz-lhe à algibeira alguns milhares de contos” 
(Queirós, 1992, p. 95).

Ganhar dinheiro rápido e sem correr risco, matar sem ser identificado, são 
essas as ações incitadas pelo tentador e que levam Teodoro a refletir:

Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este personagem me tivesse 
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua 
cheia, e aí, mostrando-me cidades, raças e impérios adormecidos, som-
briamente me dissesse: – “Mata o Mandarim, e tudo o que vês em vale e 
colina será teu”, – eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, 
e erguendo o dedo às profundidades consteladas: – “O meu reino não 
é deste mundo!” Eu conheço os meus autores. Mas eram cento e tantos 
mil contos, oferecidos à luz de uma vela estearina, na Travessa da Con-
ceição, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva… 
(Queirós, 1992, p. 95)

A pragmática capitalista se faz presente nesse discurso, pois se Teodoro não 
se encontrava no contexto bíblico exato, então não deveria reconhecer a tentação. 
Segundo o narrador, não havia qualquer semelhança entre a “tentação da mon-
tanha” e o ocorrido na Travessa da Conceição, ao menos não havia nada que ele 
pudesse identificar, o que ironicamente ele faz em sua narrativa. Para nós leitores, 
fica claro haver uma semelhança genérica entre estes episódios, porém para o 
personagem tudo isso podia ser ignorado diante de “cento e tantos mil contos”. 
Assim, sem hesitar, “e, de mão firme, [Teodoro repenica] a campainha.” (Quei-
rós, 1992, p. 98). Logo após essa decisão, há uma conclusão vacilante, que pode-
ria ser lida como uma resposta a uma ação impulsiva, pois ao efetuar o gesto que 
mata o Mandarim, o narrador reflete: “foi talvez uma ilusão” (Queirós, 1992, p. 
98), como se todo o negócio firmado em seu quarto pudesse ter ocorrido somente 
em sonho. Essa frase aponta para um possível reposicionamento de Teodoro, que, 
posteriormente, será obrigado a repensar sua ação, mas, por enquanto, continue-
mos na questão da distância.

O distanciamento entre a vítima e o executor e a caracterização do manda-
rim como um homem velho, sem função na sociedade chinesa, endossam, num 
primeiro momento, a ação de Teodoro. Nesse sentido, a abstração da vida do 
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mandarim por um valor em dinheiro e a distância entre Teodoro e Ti-Chin-Fú 
surgem como aspecto constitutivo da coisificação do chinês.

A distância é elemento fundador do paradoxo, porém o que parece estar em 
jogo é a mudança de posicionamento dos próprios europeus e, particularmente, 
dos portugueses. A imagem do mandarim visualizada por Teodoro, em diversos 
momentos da narrativa, surge como perspectiva cristalizada do chinês.10 Nesse 
sentido, a imagem estereotipada da China surge somente como uma face super-
ficial da visão eurocêntrica (Garmes; Vanzelli, 2017, p. 233) e acaba por refle-
tir também sobre a própria condição periférica portuguesa, que em algum nível 
pode ser vista como não-europeia. (Cf. Grossegesse, 1997a, p. 16).

A visão sobre o oriente parece ter sofrido uma mudança ao longo da história, 
pois como nota Eça de Queiroz: ainda no século XVIII era possível perguntar-
-se “‘Como é possível ser persa?’”, já no século XIX não era mais possível, pois 
“hoje começamos realmente a compreender (com certas reservas) que se possa 
ser chinês” (Queirós, 2002, 528). Assim, percebemos haver um aproximação ou, 
ao menos, uma humanização do outro. Se, num primeiro momento, Teodoro é 
convencido da inutilidade do mandarim. Logo após o recebimento da herança, 
ele passa a refletir sobre a condição pela qual conseguiu sua fortuna.11

Devemos perceber que Teodoro busca ocupar uma posição que o aproxime 
dos burgueses dos países mais ricos da Europa, porém, como já indicado, há dois 
pontos que o impedem: o catolicismo e a posição periférica da economia portu-
guesa. Verifiquemos que a herança recebida por Teodoro serve de suporte a uma 
atitude de superioridade frente à burguesia lisboeta:

Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação efémera daquela 
humanidade subalterna [burguesia lisboeta] – que se considerava livre 

10 A imagem do chinês presente em O mandarim – “ao chegar junto à cama, vi isto: estirada de través, 
sobre a coberta, jazia uma figura bojuda de Mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um 
grande rabicho solto; e entre os braços, como morto também, tinha um papagaio de papel!” (Queirós, 
1992, p. 111) – se aproxima de outra, apresentada em 1894, por Eça de Queiroz, quando ele ironiza a 
visão da Europa sobre os orientais: “o que dele [do coreano], na Europa, nós melhor conhecemos, por 
estampas, é a figura dos seus habitantes, homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que 
usam o mais extraordinário chapéu de que reza a história das modas, o formidável chapéu coreense, 
muito alto, muito pontiagudo, e de abas tão vastas, que sob ele um patriarca pode abrigar toda a sua 
descendência, os seus móveis e os seus gados. Estes homens falam um chinês mascavado de tártaro, 
vivem de arroz, e habitam casas rudimentares, feitas de bambu, adobe e papel” (Queirós, 2002, p. 527).
11 Acredito que a frase destacada por Coimbra Martins, retirada do Pai Goriot, representa um paralelo 
com a reflexão do narrador: “Le secret des grandes fortunes sans cause apparente este un crime oublié, 
parce qu’il a été propremente fait” (apud Martins, 1967, p. 45).
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e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na 
mão, num envelope lacrado de negro, o princípio mesmo da sua fraque-
za e da sua escravidão! (Queirós, 1992, p. 105)

Todavia, na continuidade da narrativa, podemos ver que Teodoro faz o movi-
mento inverso da abstração anterior, pois percebe que sua riqueza se faz através 
de um processo desmoralizante:

de que me serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem dia 
a dia, a afirmação desoladora da vileza humana?… E assim, ao choque 
de tanto oiro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza mo-
ral do Universo! Tomou-me uma tristeza mística. Abati-me sobre uma 
cadeira; e, com a face entre as mãos chorei abundantemente. (Queirós, 
1992, p. 105)

Curiosamente, este trecho é inserido somente na versão em livro, pois na pri-
meira publicação, em folhetim, não se faz presente qualquer remorso sobre a ob-
tenção de sua riqueza,12 o que demonstra a preocupação do escritor em esclarecer 
o arrependimento de Teodoro ao longo da narrativa.

Ao que tudo indica, o procedimento de troca ocorreu sem problemas, o pro-
cesso capitalista efetivou-se, porém a abstração do mandarim, ou seja seu dinhei-
ro, carrega ainda uma ligação com seu produto, ou melhor, o mandarim se faz 
presente através de sua riqueza. Podemos perceber o impasse do personagem em 
outro trecho:

Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a decrepitude do 
Mandarim, a sua gota incurável… Facunda em argumentos, gulosa de 
controvérsia, ela retorquia logo com furor:

– Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem su-
premo: porque o encanto dela reside no seu princípio mesmo, e não na 
abundância das suas manifestações! (Queirós, 1992, p. 121)

12 Na versão em folhetim a passagem acima substitui a seguinte: “ergui-me: nesse momento foguetes 
estalavam à distância: subitamente o desfalecimento místico que me enevoara a alma, sumiu-se como 
um fumo; e toda uma visão rebrilhante atraiu-me deliciosamente: os toiros, porque era domingo! De-
pois um jantar com Champagne! À noite mulheres! Hurra! Corri à mesa. Atulhei as algibeiras de letras 
sobre Londres, e sobre Hamburgo; e desci à rua com um furor de abutre, fendendo o ar contra a presa” 
(Queirós, 1992, p. 104).
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Na sequência, podemos ver o personagem humanizar o mandarim:

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-
-Chin-Fú tinha decerto uma vasta família, netos, bisnetos tenros, que, 
despojados da herança que eu comia à farta em pratos de Sèvres, numa 
pompa de Sultão perdulário, iam atravessando na China todos os infer-
nos tradicionais da miséria humana – os dias sem arroz, o corpo sem 
agasalho, e esmola recusada, a rua lamacenta por morada… (Queirós, 
1992, p. 121)

Nessa perspectiva, lembro de Judith Butler e sua consideração sobre as vidas 
que são passíveis de luto, em que ela sugere haver enquadramentos que podem 
apagar a importância de alguns grupos, pois

a condição compartilhada de precariedade conduz não ao reconheci-
mento recíproco, mas sim a uma exploração específica de populações-
-alvo, de vidas que não são exatamente vidas, que são consideradas “des-
trutíveis” e “não passíveis de luto”. Essas populações são “perdíveis”, ou 
podem ser sacrificadas, precisamente porque foram enquadradas como 
já tendo sido perdidas ou sacrificadas; são consideradas como ameaças 
à vida humana como a conhecemos, e não como populações vivas que 
necessitam de proteção contra a violência ilegítima do Estado, a fome 
e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas são perdidas, 
não são objeto de lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que ra-
cionaliza sua morte, a perda dessas populações é considerada necessária 
para proteger a vida dos “vivos”. (Bucler, 2015, p. 53)

Há então em O mandarim, num primeiro momento, a figuração do chinês 
como uma vida não passível de luto, porém algo aproxima Teodoro de Ti-Chin-
-Fú, provavelmente, a precariedade. Se tomarmos a “condição de humanidade” 
como algo mutável; considerando que “‘o humano’ funciona como uma norma 
diferencial: pensemos o humano como um valor e uma morfologia que podem 
ser atribuídos e retirados, enaltecidos, personificados, degradados e negados, 
elevados e afirmados” (Butler, 2015, p. 116-117); teríamos que Teodoro e Ti-
-Chin-Fú compartilham o espaço volúvel da periferia, em que podem ou não 
ser enquadrados como “o humano”. Ou seja, é justamente essa prerrogativa de 
mutável que está em jogo aqui. É possível ser chinês? É possível ser português? 
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Acredito que ambos se encontram num espaço em que buscam reconhecimen-
to de sua “condição de humanidade”, ponto em que eles se aproximam.

Notemos que o diabo, ou burguês, ou capital personificado, abstrai o manda-
rim, caracteriza-o como velho inútil e coloca-o no “fundo da China”, diminuindo 
sua humanidade. Teodoro, que se apresenta como positivo e pragmático, encena 
o jogo capitalista, porém não consegue entrar completamente nesse sistema. A 
precariedade da condição de Portugal, como periferia da Europa, e de Teodoro, 
como subalterno na sociedade lisboeta, é primordial para se construir o reconhe-
cimento entre ele e Ti-Chin-Fú.

Da parte de Teodoro, acredito haver uma volubilidade, uma relação parado-
xal com o capitalismo. Assim, sua submissão ao seu trabalho é parte importante 
do “espírito capitalista”, porém sua crença na sorte da loteria e seu apego à Nossa 
Senhora das Dores destoam desse ambiente. Notemos que o contrato firmado 
pragmaticamente, entre a figura burguesa e Teodoro, não resolve a questão ética 
de matar um outro homem. Portanto, Teodoro encontra-se na encruzilhada do 
capitalismo, age pragmaticamente, porém a ética cristã limita suas ações dentro 
do ambiente dos negócios.

A noção de “desabrigo transcedental” (Cf. Grossegesse, 1993, p. 543) serve 
de caracterização do narrador. Vejamos que a condição paradoxal de Teodoro 
surge como elemento definidor de sua precariedade, em que há “um sentimento 
de inaudita solidão do indivíduo” (Weber, 2004, p. 95), pois acompanhamos a 
inadequação de Teodoro ao ambiente em que vive e exerce uma função medíocre 
dentro do serviço público português.

Nesse sentido, a ação de Teodoro expressa um desconhecimento do processo 
completo, matar o mandarim parece correto dentro do contexto colocado pela 
argumentação apresentada pela figura em seu quarto. Assim, imagino haver um 
paralelo entre essa ação e a função profissional do personagem, pois ele exerce 
uma atividade objetiva da qual não participa de seu fim. Essa condição surge 
como fundamental para entendermos um possível arrependimento do narra-
dor, pois o que estaria em jogo seria a tomada de consciência da completude do 
processo.

Sugiro que a confissão de Teodoro mantenha uma relação com o jurídico, 
o mesmo traço, formalmente, reconhecido por Ian Watt no romance moderno: 
“pode-se dizer que o romance imita a realidade adotando procedimentos de ou-
tro grupo de especialistas e epistemologia, o júri e o tribunal. As expectativas 
deste, como as do leitor de um romance, coincidem sob muitos aspectos” (Watt, 
1990, p. 31). Nesse caso, o leitor participa de uma confissão nos moldes de um 
julgamento, em que o enunciador narra seus crimes.
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Notemos que Teodoro, num primeiro momento, não demonstra plena cons-
ciência de seu crime, pois, quando acorda no outro dia, logo após ter tocado a 
campainha e matado o mandarim, julga que “adormecera sobre o in-fólio, e so-
nhara com uma ‘Tentação da Montanha’ sob formas familiares” (Queirós, 1992, 
p. 101). Nesse sentido, devo destacar que a burocracia surge como uma ascese ca-
pitalista que ampara o distanciamento e a abstração do outro. Afinal, o que seria 
este paradoxo do mandarim, senão a encenação de um poder sobrenatural sobre 
a vida prática de outras pessoas?

Há uma conduta reconhecida por Hannah Arendt em seu relato sobre o julga-
mento de Eichmann, que pode iluminar nossa reflexão, pois quando ela aponta que 
“essa atitude ‘objetiva’ – falar dos campos de concentração em termos de ‘adminis-
tração’ e dos campos de extermínio em termos de ‘economia’ – era típica da men-
talidade da SS, e algo de que Eichmann ainda muito se orgulhava no julgamento” 
(Arendt, 1999, p. 83), devemos notar que estamos diante de uma burocratização 
da linguagem, uma normatização criada com a finalidade de amenizar um ato.

Além disso, a ideia de uma morte misericordiosa de um homem inútil e o 
afastamento geográfico e cultural, presentes na narrativa queirosiana, coincidem 
com algumas reflexões de Arendt. Por exemplo, a filósofa, citando um decreto de 
Hitler de 1939, aponta que “pessoas incuráveis devem receber uma morte miseri-
cordiosa” (Arendt, 1999, p. 124), ou, sobre o distanciamento, podemos lembrar 
outra passagem desta filósofa:

Sem dúvida sou duro e estou pronto a ajudar na solução da questão 
judaica”. Kube escreveu a seu superior em dezembro de 1941, “mas pes-
soas que vêm do mesmo meio cultural que o nosso sem dúvida são dife-
rentes das hordas nativas animalizadas (Arendt, 1999, p. 112)

Talvez a morte tenha algo de sobrenatural, mas morte em massa destrói a 
realidade, desestabiliza a verossimilhança, como expresso em uma carta recebida 
por Eichmann sobre a “solução final”: “essas coisas às vezes soam fantásticas, mas 
são bastante realizáveis” (Arendt, 1999, p. 111). Não seria O mandarim uma re-
flexão plausível da desumanização do outro pelo olhar eurocêntrico? Se o próprio 
Teodoro perdera suas características para se enquadrar na sociedade, não seria 
estranho que ele entendesse a desumanização como prática comum.

A construção do personagem nos revela um homem modesto, forjado pela 
sociedade para aceitar sua mediocridade, porém uma saída fantástica muda essa 
realidade, que não poderia modifica-se através de suas ações cotidianas. Tratá-lo 
simplesmente como um assassino é desprezar a própria conclusão do livro:
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E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do 
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartária até 
às ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum 
Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses supri-
mir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra 
má de má argila, meu semelhante e meu irmão! (Queirós, 1992, p. 191)

Essa mensagem final deixa transparecer a cumplicidade do leitor, do leitor oci-
dental, que compartilha a normalidade e as ambições da vida burguesa, cuja bu-
rocracia serve de instrumento para fortalecer a banalidade do mal. Com tudo isso, 
hei de concluir com uma passagem de Hannah Arendt que parece providencial:

No Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a maior parte 
das pessoas o reconhecem – a qualidade da tentação. Muitos alemães 
e muitos nazistas, provavelmente a esmagadora maioria deles, deve ter 
sido tentada a não matar, a não roubar, a não deixar seus vizinhos par-
tirem para a destruição (pois eles sabiam que os judeus estavam sendo 
transportados para a destruição, é claro, embora muitos possam não ter 
sabido dos detalhes terríveis), e a não se tornarem cúmplices de todos 
esses crimes tirando proveito deles. Mas Deus sabe como eles tinham 
aprendido a resistir à tentação. (Arendt, 1999, p. 167)
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O mandarim e A hora do diabo

Patrícia da Silva Cardoso1

I

A produção ficcional da segunda metade do século XVIII europeu, com des-
taque para o contexto inglês, é representativa de um jogo de forças central para 
compreendermos o imaginário literário da modernidade, bem como as relações 
que com ele estabelece uma sociedade organizada a partir dos referenciais da 
razão iluminista. Nesse ambiente a moral, as noções de Bem e Mal não mais se 
orientam exclusivamente pelas balizas religiosas, o que provoca um afastamento 
do sobrenatural como elemento coercivo das ações humanas, ou seja, o medo do 
inferno, da danação eterna, assim como a perspectiva das recompensas celestes 
depois da morte, deixam de ocupar o primeiro plano quando se fala em regras 
de conduta. Assim, os princípios racionais, a organização do conhecimento pela 
experimentação e observação contribuem para a consolidação de um cenário que 
já se vinha construindo desde o Renascimento.

Menos afeito a crer no sobrenatural, no que se passava no outro mundo, e mais 
interessado em conhecer o que ocorria neste mundo, o público leitor cada vez em 
maior número parecia começar a ver com restrições as obras que lançassem mão 
de expedientes sobrenaturais. Se nos lembrarmos da descrição feita por Ian Watt 
a propósito do realismo formal, que se articulava justamente naquele período, 
teremos um bom índice do apelo exercido pelas marcas da realidade objetiva 

1 Professora de Literatura Portuguesa no Departamento de Literatura e Linguística na Universidade 
Federal do Paraná, Curitiba, Brasil.
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na construção da narrativa de ficção: era para um indivíduo humano, com uma 
trajetória em que o leitor pudesse reconhecer-se, que se orientava o interesse do 
público. Entretanto, se essa foi a vertente que acabou por tornar-se hegemônica, 
pelo menos no que diz respeito à chamada literatura séria, concomitantemente e 
numa direção oposta outra vertente se organizava. A literatura gótica, aparecida 
no mesmo ambiente em que se consolidava o realismo formal, serviu-se exata-
mente do sobrenatural e, somando-o ao insólito, ao crime, às condutas imorais, a 
um andamento da narrativa dominado pelas peripécias, construiu uma carreira 
longeva, que chega aos nossos dias revigoradíssima pelas histórias de demônios, 
vampiros, lobisomens, mortos vivos e tantos outros seres que afrontam a conven-
ção de realidade vigente.

Do ponto de vista de certa historiografia a separação entre essas duas verten-
tes pauta-se em dois aspectos: o primeiro é o compromisso de uma com o real e 
da outra com a imaginação (entendido o termo como a serviço de todo tipo de 
fuga à realidade) dos quais resulta o segundo aspecto, ligado à seriedade. De ma-
neira bastante simplificadora, é comum observar-se a distinção entre literatura 
séria e literatura de entretenimento associada ao grau de imaginação presente nas 
obras. É o que se observa, por exemplo, em “O século sério”, artigo em que Fran-
co Moretti, preocupado em definir a configuração do que ele chama de romance 
sério do século XIX, assume, sem maiores aprofundamentos, que do outro lado 
da seriedade estava a literatura de entretenimento, abrigando toda a gama de nar-
rativas que se servissem dos elementos caros ao gótico.

Não é preciso dizer que se trata de uma distinção problemática, entre outras 
coisas porque se assumida estritamente compromete a compreensão da comple-
xidade de obras como Frankenstein e O médico e o monstro, para referirmos dois 
exemplos que contemplam, ao mesmo tempo, interesses que podem ou não ser 
distintos. Afinal, não há como negar o poder de entretenimento desses textos 
fulcrais para a representação do Mal na modernidade, um assunto consideravel-
mente sério. De todo modo, para termos a medida da importância de tal distin-
ção, é preciso dizer que o parâmetro qualitativo posto nesses termos não se res-
tringe à historiografia e à crítica literárias. Os próprios autores, preocupados com 
sua imagem e com a circulação de seu produto, muitas vezes aderem a ela. Esse 
foi o caso de Horace Walpole que, na altura em que lançou O castelo de Otranto, 
narrativa que passou para a história da literatura como o primeiro romance góti-
co, justificou-se minuciosamente por ter-se servido de elementos sobrenaturais.

Mas, se essa é a tendência dominante, não se pode dizer que seja a única. No 
que diz respeito aos dois autores portugueses de que tratarei aqui, observa-se que 
sua abordagem do sobrenatural, especificamente a partir da figura do Diabo, está 
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a serviço da reversão desse tipo de conduta. Eça de Queiroz serve-se dessa que 
se poderia chamar de convicção a respeito do papel do sobrenatural – o que se 
evidencia na carta-prefácio de O mandarim – e a associa a um tom jocoso, que 
sugere leveza e descompromisso no tratamento de seu tema, criando a partir daí 
um vigoroso contraste com o conteúdo da obra, voltada para pôr em questão 
os limites entre o interesse individual e o direito de se fazer qualquer coisa para 
defendê-lo, ultrapassando assim os limites entre a seriedade e o entretenimen-
to. Quanto a Fernando Pessoa, é pela via da valorização da imaginação como 
instrumento por excelência da fundação da realidade que ele vai ao encontro 
do Diabo e, radicalizando uma postura que é a marca de sua produção, faz dele 
senhor da imaginação, dessa que para ele é a única forma de combater a restrita 
e restritiva realidade. Mas antes de avançarmos na leitura das duas obras é pre-
ciso dizer mais alguma coisa a propósito do lugar ocupado pelo sobrenatural na 
ficção moderna.

II

Diante daquele entrelaçamento da vertente séria com a do entretenimento 
pode-se dizer que o que houve não foi propriamente um desinteresse que levou à 
total desqualificação da temática sobrenatural e sim um ajustamento que alargou 
seu alcance, já que, através da inserção de elementos sobrenaturais, a princípio 
completamente descolados da realidade empírica, foi possível à narrativa ficcio-
nal colocar em discussão, entre outras coisas, o alcance do racionalismo e, por 
extensão, das formas realistas que lhe serviam de veículo, para abarcar a comple-
xidade da experiência humana, principalmente num ponto em que, além das re-
lações do indivíduo com a sociedade em que vivia – objeto primordial da atenção 
do realismo –, interessava investigar o que esse indivíduo faria consigo próprio, 
com sua existência interior, já que agora, consideravelmente mais livre para esco-
lher os parâmetros de Bem e Mal, ele se via não poucas vezes angustiado por ter 
que definir sozinho, por sua própria conta e risco, o que antes lhe era imposto.

Assim, o Diabo, que entre o fim da Idade Média e o período das Reformas 
teve um papel de protagonista na representação do Mal, inequivocamente defini-
do, de acordo com os princípios religiosos institucionalizados, passa, a partir do 
século XVIII, a servir como instrumento de uma incessante investigação – que se 
estende a este século – acerca da natureza desse Mal, cujos contornos inequívocos 
tenderam a esfumar-se com o recuo da religião como referência para as condutas 
sociais e íntimas. E, uma vez que o conceito de Mal é interdependente do conceito 
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de Bem, a própria imagem do Deus cristão sofrerá um abalo considerável, quan-
do, em meio àquela investigação, os dois conceitos trocarem de lugar.

No final do XIX, quando Eça de Queiroz escreve O mandarim (1880), ia 
adiantado o esforço – sempre insatisfatório, a julgar pela quantidade de obras que 
continuam a dedicar-se ao tema – para distinguir Bem e Mal a partir da experi-
ência de cada indivíduo, de tal maneira que várias possibilidades de se rearticu-
lar essa relação já haviam sido contempladas pela literatura, constituindo nessa 
altura um imaginário vigoroso, alternativo ao imaginário religioso e tão pertur-
bador quanto ele, se considerarmos que se antes, graças às normativas cristãs, o 
Diabo aterrorizava os fieis por seu poder de arrastá-los para a perdição, agora 
entre essa força exterior capaz de invadir o coração humano e capturá-lo e o leitor 
construiu-se um mundo em que a consciência oscila, em que o certo e o errado 
misturam-se, sempre submetidos à perspectiva individual, que prevê que o pra-
zer e o desejo são interesses não de todo execráveis – uma mudança que torna a 
própria noção de tentação menos sólida, uma vez que a satisfação dos desejos está 
prevista pelas normas do individualismo.

O Teodoro que recebe a visita do Diabo em O mandarim representa bem esse 
estado de coisas em que parece haver um relaxamento nos perigos decorrentes de 
se cair em tentação. Nele, à sua volta, tudo parece frouxo. Seu problema: tocar a 
campainha e matar um mandarim nos confins da China, satisfazendo um desejo 
que é, na origem, quase simplório – ou seja, nem a magnitude do grande pecado o 
move –, e depois ter que lidar com um fantasma que o assombra sem nunca dizer 
o que quer, com uma consciência tão diáfana quanto a imagem de Ti-Chin-Fú, 
o mandarim, que aparece e desaparece sem maiores explicações. O protagonista 
diz-se alguém satisfeito com o que tem – uma vida de amanuense, levada entre o 
trabalho e a pensão modesta onde mora – mas ambicioso, de uma ambição tão 
modesta quanto o seu cotidiano, o que contrasta com a situação de outro perso-
nagem a quem o Diabo visitou com uma proposta, o grande angustiado Fausto 
– de Marlowe e de Goethe, de Pessoa e de outros mais – alguém nada satisfeito 
com o que tinha. Esta mudança nas circunstâncias em que se encontram os per-
sonagens remete a um estado de embotamento da sensibilidade, em que o desejo 
de autotransformação e de transformação do ambiente circundante que era pro-
nunciado no protagonista das versões de Marlowe e Goethe já não perdura. O 
que há é o conformismo característico da falta de imaginação – assim o declara 
Teodoro, no intuito talvez de dar fidedignidade a seu relato. Mas tal declaração 
interessa para além desta estratégia do narrador, à medida que é representativa 
daquele embotamento: para ele era absolutamente impossível projetar-se em ou-
tra vida. Que grande nó cria Eça quando retira de Teodoro esse poder, se conside-
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rarmos que na tradição religiosa é justamente através da imaginação que o Diabo 
age, principalmente quando o indivíduo está ocioso. Em O mandarim a vida de 
funcionário público, feita mais de ócio do que de ação, é insuficiente para fazer 
germinar em Teodoro o exercício imaginativo. 

Quanto ao Diabo, o primeiro índice de mudança em relação ao padrão an-
terior é externo. Sua figura é absolutamente comum, em nada lembrando, pelo 
traje, aquela criatura inumana, com chifres e outros atributos animais, cuja fun-
ção era a de intensificar seu tenebroso poder. Trata-se de um tipo aburguesado, 
vestido de negro, como era regra para o homem sério daquele século, o homem 
de negócios, que afinal ele é. E nessa condição ele também carrega uma diferença 
em relação a suas outras encarnações: o negócio que propõe a Teodoro, diferen-
temente do que se passou em outros tempos, não pode ser classificado como um 
pacto, não há qualquer contrapartida exigida. É como uma aposta, um lance de 
especulação financeira, em que se pode ganhar ou não. Tudo o que faz é sugerir a 
Teodoro que toque a campainha, vender as vantagens, sim, instalando nele, pela 
via da imaginação, o desejo de possuir mais, de possuir o que ele até ali sequer 
dera-se conta de que existia, sem nada pedir em troca.  Estranha conduta? Nem 
tanto. Se pensarmos que naquela altura já não era tão fácil provocar a culpa nos 
candidatos a pecadores, o elemento que excita o Tentador é justamente a perspec-
tiva de não saber em qual deles a consciência se manifestará, superando o estado 
de embotamento e, aí sim, arrastando o pecador consumado para o inferno – não 
aquele das chamas eternas, obviamente, mas o da consciência torturante, infernal 
porque, num tempo em que Deus não exerce mais um papel ativo, torna-se im-
praticável a perspectiva de redenção. E é exatamente o que se passa com Teodoro: 
encalacrado pela consciência, ele não tem a quem pedir perdão, entre outras coi-
sas porque não crê em Deus. Resta-lhe roer o osso da culpa até o fim de seus dias, 
sem, entretanto, que o leitor se convença de estar diante de um sujeito torturado. 
Isso porque sua consciência manifesta-se em circunstâncias muito peculiares, no-
meadamente quando o fantasma do mandarim aparece com mais insistência do 
que suportaria sua paciência. A esse propósito, a frase “preciso matar esse morto”, 
registrada e repetida pelo narrador, é elucidativa. Não se trata propriamente de 
um lance trágico de consciência, mas de um incômodo que é preciso cessar. Daí 
não serem sérias as saídas que ele aventa para livrar-se da chatice que é ter-se um 
fantasma mudo sempre ao pé. Desde a construção de uma catedral de mármore 
(alguma semelhança com o convento de Mafra?) ao casamento com uma mulher 
da família do falecido, nenhuma solução dá mostras de ser eficaz, já à partida. E o 
próprio Teodoro o afirma quando de sua tentativa de safar-se pela caridade. Num 
arroubo de lucidez comparável ao que descreve Álvaro de Campos no poema 
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“Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa” ele diz estar ciente de que 
esse é um caminho fadado ao fracasso, pois, conhecendo por dentro a burguesia, 
sabe que o gesto caridoso é sempre falso, interesseiro, não sendo, portanto, legíti-
mo para fins de aplacar consciências.

A lucidez revelada nesse ponto da narrativa faz-nos desconfiar de que todos 
os momentos em que o sofrimento pela culpa de ter matado o mandarim se ma-
nifestam sejam de fato estratégias do narrador para estabelecer uma cumplicida-
de com o leitor. Ao fazer com que este vivencie vicariamente o seu (falso) sofri-
mento, ele legitima sua contrição, eximindo-se da necessidade de prestar contas 
a sério pelo crime cometido. Afinal, como tão bem descreve, ele tenta tudo! Mas 
não tem coragem, ou disposição, para libertar-se da herança indevida... O má-
ximo a que chega é pedir ao Diabo, a quem encontra casualmente na rua, que o 
livre de tal fardo, que restitua à vida o mandarim, faça tudo voltar atrás. Diante 
da negativa, como era o costume em seu tempo de amanuense, ele resigna-se, 
não toca mais nos milhões sem, contudo, abdicar deles. Por quê? Porque quando 
tentou voltar à antiga vida, sentiu-se humilhado por todos os que o endeusaram, 
uma vez tornado milionário. Tragédia pouca para pequena culpa, é o que poderá 
concluir o leitor se conseguir escapar de se compadecer de Teodoro depois de ler 
suas lamúrias. 

Por fim, nesse jogo de especulação com a consciência em que se transforma 
o problema do Bem e do Mal, Teodoro assumirá, em relação ao leitor, o papel do 
Diabo: quando a narrativa chega ao fim, logo depois de uma sessão de arrepen-
dimento contrito, declarando ter-se retirado do mundo, vivendo num abandono 
prostrado e sem os benefícios da riqueza, linhas depois de aconselhar o leitor a 
nunca matar o mandarim, o que ele faz é consolar-se com a convicção de que nin-
guém escolheria um caminho diferente, caso lhe fosse dada a hipótese de tocar a 
campainha.

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do 
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até 
às ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum 
Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesse supri-
mir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, 
obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!(Queirós, 1916, 
p. 175)

O final do texto, que evoca os versos de Baudelaire, dá-nos a dimensão do 
abismo que o indivíduo pode cavar, não necessariamente para nele precipitar-
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-se, mas para divertir-se arrojando os outros. No poema baudelairiano tratava-
-se de chacoalhar o leitor, afrontando-o, um gesto de lucidez com o sentido 
de transformar sua perspectiva, de retirá-lo do embotamento, obrigando-o a 
abandonar sua convicção, que não passava de hipocrisia. Mas Eça, interessado, 
tanto quanto Baudelaire estivera, na discussão do embate entre Bem e Mal, não 
partilha sua postura em relação ao demoníaco – ou, pelo menos, a postura que 
se criou à luz da obra do poeta francês. É o que se observa em um texto do iní-
cio de sua carreira, publicado nas Prosas bárbaras: “Uma certa escola, saída de 
Charles Baudelaire, afeta amores pelo Mal: como os histriões medrosos põem 
vermelhão na face, para encobrir a palidez, eles tingem a alma de perversidade 
negra para encobrir o desfalecimento” (Queirós, s/d, p. 622). Usar o Diabo 
para encobrir a falta de força de uma geração literária é, portanto, algo que não 
o interessa. 

Fiel a esse princípio, em O mandarim estabelecerá um vínculo com o que 
pensava na década de 60, o que contraria a tendência da crítica a estabelecer uma 
separação nítida entre as fases de sua produção. Nele, a lucidez que supostamente 
tudo desvela, produto do esforço racional em que se empenha o século XIX, serve 
ainda, e de forma mais perversa, para mascarar a hipocrisia. Mantida no plano 
do discurso, ela exime os culpados porque, afinal, são capazes de confessar, como 
o fez Teodoro candidamente, que são ambiciosos. Neste ambiente o Diabo é de-
finitivamente relegado a um papel secundário, se não de figurante, uma vez que 
o próprio homem não é a criatura feita à semelhança de seu criador, por sua vez 
também comprometido por não se ter esmerado em sua função, pois improvisa 
ao criar, dando origem à “obra má de má argila”. A aproximação contrastiva do 
universo baudelairiano que o final da obra promove faz-se no sentido de marcar 
a insuficiência de uma visão crítica da relação entre Bem e Mal baseada na mera 
inversão de valores. 

O livro – cheio de graça, de ambiguidade e de ironia, de tal forma a não defi-
nir um sentido unívoco para a fantasia misturada à “Moralidade discreta”, como 
diz um dos personagens do diálogo que faz as vezes de Prólogo – parece apontar 
para o fato de que nada se sustenta neste processo de redefinição dos limites entre 
Bem e Mal, não porque o Mal, sem as regras religiosas, se espalhe pelo mundo, 
mas fundamentalmente porque o Bem não existe, o que existe são estratégias 
argumentativas para quando alguém olhar-nos de soslaio e precisarmos assumir 
alguma (falsa) dor de consciência. Trata-se, portanto, de um desfecho bastante 
sombrio, nada fantasista ou moralizante, como seria de se esperar de uma obra 
que se abre com a assunção, por parte do autor, da existência daquela clara dis-
tinção entre a leveza da literatura de entretenimento e a densidade da literatura 
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séria, de cunho realista. Escrevendo para o editor da Revue Universelle, periódi-
co parisiense em que o conto seria publicado, afetando, diabolicamente, grande 
respeito por tal distinção, Eça justifica sua escolha temática ligando-a a um traço 
nacional. Segundo afirma, é característica dos portugueses preferirem o sonho à 
realidade. Assim, ele classifica sua obra de:

(...) um conto fantasioso e fantástico, onde ainda se vê, como nos “bons 
velhos tempos”, aparecer o diabo, ainda que em redingote, e onde ainda 
aparecem fantasmas, embora com as melhores intenções psicológicas. 
(...) uma obra bastante modesta, que se destaca consideravelmente da 
corrente moderna de nossa literatura, tornada, nos últimos anos, analis-
ta e experimental: e é porque esta obra pertence ao sonho e não à reali-
dade, porque é inventada e não observada, que ela caracteriza fielmente, 
parece-me, a tendência mais natural, mais espontânea, do espírito por-
tuguês. (Queirós, 1916, p. I-II) (tradução minha)

Prepara, desse modo, seu leitor, e não apenas o editor da revista, para uma 
experiência de fruição descompromissada, em que terá a oportunidade de visitar 
um imaginário familiar, que não oferece perigos, quer no sentido de que não o 
perturbará com alguma representação inconveniente do sobrenatural – perver-
sa, talvez – nem o comprometerá, obrigando-o a ler algo fora de moda, o que é 
importante também para preservar a imagem do autor, que assim esclarece estar 
consciente da tendência literária dominante no momento. A esse respeito, mais 
à frente Eça acrescenta que o pendor dos portugueses para o sonho chegou a um 
limite intolerável:

Isso não podia continuar, sobretudo depois que a evolução naturalis-
ta triunfou em França, e que as rédeas das ideias, da arte, na verdade, 
pareciam dever permanecer nas mãos da ciência experimental. Porque 
nós imitamos, ou fazemos parecer que imitamos a França em tudo, do 
espírito de nossas leis ao modelo de nossos calçados.(Queirós, 1916, p. 
I-II) (tradução minha)

A ironia que desponta ao final da citação joga por terra a eventual compos-
tura do que vinha sendo dito, comprometendo a veracidade da preocupação e 
do respeito dedicados pelo autor aos parâmetros franceses, uma mudança que 
atinge também a distinção entre seriedade e leveza, na medida em que, como 
logo comprovará o leitor, o fantasioso e fantasista de descompromissado, de 
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leve tem apenas a superfície, sob a qual se agita, até vir à tona, um estudo bas-
tante sério sobre a condição do indivíduo naquele momento. Trata-se, então, de 
representar o que se passava – e se passa ainda – na realidade, da forma mais 
complexa possível, aquela que não se encerra com uma “moral da história”, de 
modo a não permitir que o leitor se acomode na passividade que um sentido 
pronto oferece.

Entretanto, não se pode deixar de notar o arriscado da estratégia de Eça. Tra-
tando de um tema já sedimentado pelo imaginário crítico como estritamente 
vinculado à falta de profundidade, o jogo com essa imagem de leveza e descom-
promisso parece não deixar transparecer o lado crítico do texto, uma crítica que 
se volta tanto para aspectos ontológicos e sociais – afinal, é de uma sociedade, a 
contemporânea, que se fala ali – quanto para os de caráter literário, uma vez que 
é para a superação da dicotomia entre aquelas vertentes de que se falou no início 
deste artigo que O mandarim trabalhará. Representativa do risco a que se entre-
gou o autor e da sedimentação do imaginário crítico é a classificação do texto 
como uma obra despretensiosa de um autor cheio de lucidez e densidade crítica. 
Dois exemplos importantes desse procedimento classificatório são o artigo de 
António Coimbra Martins, “O mandarim assassinado” e a introdução à edição 
crítica do conto, a cargo de Beatriz Berrini.

Coimbra Martins faz um trabalho vigoroso, um estudo minucioso das fon-
tes de Eça para o tema que desenvolve. Surpreende que todo esse esforço do 
crítico tenha sido empenhado na defesa (o artigo é motivado pelas acusações 
de cópia feitas ao conto) de algo que “não passa de uma obrinha engraçada” 
(Martins, 1967, p. 128). Quanto a Berrini, sua apresentação do conto é pon-
tuada pela imagem aparente do que Eça constrói na carta-prefácio, a que ela 
parcialmente atribui uma preocupação mercadológica. Refere assim a carta de 
Eça a Ernesto Chardron, que o consultara sobre a publicação em livro do conto, 
originalmente saído em folhetins. Diante do argumento usado por Eça para o 
editor, de que se tratava de “uma história de fantasia e de invenção, boa para 
senhoras”, a crítica se pergunta sobre o porquê de Eça tê-lo assim classificado 
– “O porquê de Eça considerar O mandarim um livro bom especialmente para 
senhoras?” –, dando como hipótese de resposta que aquele seria um argumento 
a mais para convencer Chardron, pois “deveriam os folhetins estar a ter muito 
sucesso” (Berrini, 1992, p. 21-22). Note-se que o questionamento não tem a 
ver com sua natureza, de fantasia e invenção, e sim com o público ao qual se-
ria destinado o conto. Mais adiante, a tranquilidade quanto a essa natureza é 
evidenciada na aceitação do que se expõe nos paratextos, a Carta-prefácio e o 
Prólogo:
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O Prólogo é um convite para uma viagem aos campos do Sonho, onde é 
possível descansar do “áspero estudo da Realidade humana” e, talvez, con-
seguir ressuscitar o Idealismo. Como se o autor, ao criá-lo, tentasse jus-
tificar-se ao abandono da observação objetiva do real e, ambiguamente, 
também lamentasse a ausência de fantasia na literatura contemporânea.

(...) Propõe assim o Prólogo um tipo específico de texto: uma alego-
ria moral sob as vestimentas aparentes da fantasia, na qual seja possível 
esquecer-se um pouco o árduo estudo da realidade, privilegiando antes 
a intervenção do sobrenatural, do fantástico.

Como disse, quase uma justificação do autor, que acabara de dar 
ao público uma nova versão d’O crime do Padre Amaro e O primo Basí-
lio, enquanto trabalhava nas sucessivas redações d’A capital (...) e d’Os 
Maias. Indispensável uma pausa para a respiração, um breve repouso no 
país da fantasia, que lhe desse novo alento para a criação das obras ditas 
realistas (Berrini, 1992, p. 53). (Grifo meu)

Como se vê, a autora incorpora o conteúdo de superfície dos paratextos, ao 
mesmo tempo em que assume a dicotomia entre textos de fantasia e realistas, 
associando-a à outra, entre leveza (“pausa para a respiração”, “breve repouso no 
país da fantasia”) e seriedade (“árduo estudo da realidade”). Os termos em que 
Eça privilegia a fantasia não são objeto da análise, da preocupação de Berrini. A 
dicotomia basta. O que nos leva a considerar o problema enfrentado pelos crí-
ticos literários e pelos pensadores da cultura em geral quando se deparam com 
esse elemento, a fantasia. Termo ainda mais marcado do que imaginação, seu uso 
parece estar ligado à preocupação de estabelecer-se uma relação unívoca, impos-
sível, entre significante e significado, que não exija interpretações, como se dizer 
fantasia fosse suficiente para o bom entendedor, como se a palavra correspon-
desse única e exclusivamente ao que não tem qualquer relação com a realidade 
empírica. Trata-se de um expediente condenado à partida, pois daí a criarem-se 
equívocos consideráveis de leitura e interpretação é um passo, como acontece 
com Robert Muchembled e seu Uma história do diabo. Partindo da defesa da 
importância do imaginário para as abordagens historiográficas e sociológicas, o 
autor faz um apanhado das imagens do diabo do século XII ao XX. Pautado pela 
relação entre discurso religioso e imaginário coletivo, quando chega à descrição 
e análise do que se passou à volta do século XVIII ele afirma que, nesse ponto 
da história, o diabo perde força – pelos motivos apontados no início desta co-
municação – sendo, a partir de então, incorporado pela literatura de ficção, que 
promoverá sua vigorosa “desdramatização”. Isso porque, no seu entender, o âm-
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bito da ficção é por excelência a morada da fantasia. Assim, a função da literatura 
ficcional será meramente a de desacreditar o diabo, um elemento que durante 
séculos fora tão nocivo à evolução do pensamento.

A desconexão por elas [a medicina e as ciências] efetuada entre o mi-
crocosmo corporal e a restante ordem do universo deitou por terra a 
possibilidade de pensar o sobrenatural como um elo explicativo indis-
pensável entre as duas ordens de realidade. De um ponto de vista cien-
tífico, um mundo que, outrora, se achara repleto de almas, saturado de 
forças e de símbolos, não passava agora de um mundo vazio. Consu-
mada essa ruptura, apenas os poetas e os letrados se mantiveram fiéis, 
ainda durante muito tempo, a um universo de sinais, aberto ao devaneio 
e à fantasia. Fidelidade essa que se revelou particularmente útil. Com 
efeito, sendo os únicos que continuaram a opor-se a um racionalismo 
militante, limitaram os riscos de uma verdadeira introspecção vertigi-
nosa, demasiado reveladora de aspectos do humano que a maior parte 
dos indivíduos não estava interessada em saber sobre si própria. (...)

Ao abandonar essa parte do imaginário social onde se alojara a 
crença na realidade do sabbat, motor histórico indiscutível da grande 
caça às bruxas, o Diabo passou-se com armas e bagagens para o que de-
signamos por imaginário cultural, literário e artístico, ligeiro e onírico. 
(Muchembled, 2003, p. 227-228)

A posição de Muchembled aqui é reveladora da problemática associação en-
tre a temática demoníaca (e do sobrenatural, de um modo geral) encontrada na 
literatura e uma representação pouco ou nada densa da experiência humana. O 
primeiro problema relaciona-se com a compreensão de que a abordagem do tema 
tem como único fim uma explicação sobrenatural para o que se passa na realida-
de humana. Em seguida, vem a ideia de que haja uma utilidade na permanência 
do interesse pelo sobrenatural, restrita como ficou aos círculos artísticos, entre 
aqueles que resistiam ao avanço luminoso da razão cientificamente orientada, 
como forma de impedir o mergulho do indivíduo num processo de “interiori-
zação” (de racionalização, é o que o termo quer dizer no texto) acerca do Mal. 
De fato, é no âmbito artístico que se vai concentrar a resistência à convicção de 
que a razão é o único caminho para a Verdade (entre outras coisas porque a arte 
moderna resiste também a essa confiança na existência e acessibilidade de uma 
Verdade última e única), mas isso não se faz sem a tal “interiorização”. Além dis-
so, a ideia da transferência, como se de um refúgio se tratasse, do Diabo do ima-
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ginário social para o “imaginário cultural, literário e artístico, ligeiro e onírico” 
é um bom exemplo de como o imaginário historiográfico lida com os conteúdos 
culturais, vistos como mais frouxos, menos, ou nada, capazes de alterar ou definir 
o contexto social. Veja-se que também aqui se impõe o esquema: leveza (neste 
caso, ligeireza)–temática sobrenatural–fantasia (aqui representada também por 
seu sinônimo, “onírico”).

Fica, portanto, evidente a confusão, que é preciso esclarecer: o fato de que 
a literatura apropriou-se da figura do Diabo, retirando-a da esfera da experiên-
cia religiosa e social, não implica em um aproveitamento dessa figura em termos 
puramente “desdramatizados” (o autor atenta apenas para as abordagens jocosas, 
ridicularizantes, de que serão objeto o Diabo e o sobrenatural). Ocorre que de 
mistura com o jocoso está muitas vezes o aspecto irônico, nem sempre notado 
como deveria; e, quanto mais irônico for o tratamento, mais sombria poderá ser a 
mensagem do texto, como se viu em O mandarim. Se antes o grande problema era 
com a eternidade, agora, que a eternidade como perspectiva plausível num quadro 
espiritual hegemônico esfumou-se, a questão torna-se muito mais urgente, pois 
trata-se de definir a atitude a ser tomada na temporalidade, neste mundo, em que, 
apesar do desaparecimento do Diabo, o Mal insiste em manifestar-se, mas sem 
que haja Deus para pesar na balança. É o que acontece com Teodoro, que diz, todo 
pimpão, não acreditar nessas figuras antigas. O Diabo afinal aparece, mas Deus 
não dá sinal de si – e, se dá, quando salva o protagonista do massacre pelas mãos 
dos aldeões chineses, o faz apenas como refrigério, pois o problema com o manda-
rim não se resolverá, o que indicaria, portanto, que seu pecado não foi remido – se 
estivéssemos em uma situação tradicional de confronto entre Bem e Mal.

III

Para Muchembled é como fuga da realidade, terrivelmente opressiva porque 
nos faz pensar em nossa condição, que a literatura operará, como elemento de 
distração. Se estratégias como a de Eça não ajudaram muito no esforço de supe-
ração da dicotomia, o que fica tão bem demonstrado por atitudes críticas como 
as que se apresentaram aqui, Fernando Pessoa confrontará radicalmente qual-
quer perspectiva que implique na desvalorização do imaginário acionado pela 
literatura ou em sua submissão ao realismo e à racionalidade cartesiana. O cerne 
da criação heteronímica não é outro senão a defesa de uma ordem que sai do 
imaginário em direção à realidade, e não o inverso. Para Pessoa, não há realidade 
sem que antes tenha havido imaginação, como não há garantias de que o que cha-
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mamos de realidade, tão cheios de confiança, sequer exista. Sua maneira de apon-
tar para tal inexistência é a fragmentariedade com que revestiu toda sua criação, 
sublinhando a precariedade, a transitoriedade do real, e, na melhor das hipóteses 
(considerando-se que a outra é a pura inexistência), sua inapreensibilidade.

Em A hora do diabo, como não poderia deixar de ser, a fragmentariedade 
domina. O cenário é apenas vagamente definido, a conversa, entre uma mulher, 
Maria, e o Diabo é quase um monólogo que depois se revela/transforma em um 
outro diálogo, com o filho que a mulher traz no ventre e depois será um poeta. 
Predomina no conto a imagem de um deslizamento discursivo, ou seja, a conver-
sa/monólogo não tem um ponto de partida ou de chegada explícito, não havendo, 
em consequência, um sentido unívoco para o que se lê. Ao mesmo tempo, a figura 
do Diabo, que obviamente preside tal deslizamento, não deixa dúvidas sobre sua 
identidade. O encontro entre ele e a mulher dá-se na volta de um baile de carna-
val. Depois de alguns minutos de um diálogo em que entra primordialmente uma 
encenação de metafísica, a mulher pergunta:

– Mas afinal quem é o senhor? Porque está assim mascarado?
– Respondo, numa só resposta, às suas duas perguntas: não estou 

mascarado.
– Como?
– Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas não me 

tema nem se sobressalte.
E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela 

reconheceu, de repente, que era verdade.
– Eu sou de fato o Diabo. Não se assuste, porém, porque eu sou real-

mente o Diabo, e por isso não faço mal (Pessoa, 2004, p. 45).

Se é inequívoca sua identidade, o mesmo não se pode dizer de sua natureza, 
que ele vira e revira ao descrevê-la à mulher, sempre naquele movimento deslizante 
de um discurso que não quer explicar, quer apenas enredar, confundir. Na série de 
caracterizações que ele de si apresenta, mantém alguma consistência a que o vin-
cula ao sonho e à imaginação. Ao longo de todo o texto a conversa deslizante volta 
sempre ao mesmo ponto. Numa das primeiras voltas, antes mesmo da confirmação 
de sua identidade, o Diabo refere o episódio da tentação de Cristo e comenta:

Segui, porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus: tentei-o 
com tudo quanto havia. Se houvesse seguido o meu conselho próprio, 
tê-lo-ia tentado com o que não pode haver. Talvez a história do mundo 
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em geral, e a da religião cristã em particular, tivessem sido diferentes. 
(Pessoa, 2004, p. 43)

Insinua-se assim no texto a perspectiva de Pessoa: a tentação ideal para o Diabo 
não tem relação com insuflar no homem o desejo de possuir, mas o de imaginar – “o 
que não pode haver”. Guiando-se o homem pela imaginação a história do mundo 
poderia ter sido outra, diz ele, sem, contudo, esclarecer o motivo. Talvez porque a 
cobiça perderia o sentido, ou deixaria de existir – o que equivale a dizer que todos 
os mandarins da terra seriam poupados. É uma considerável guinada em relação ao 
que vimos em Muchembled. Em A hora do diabo a imaginação é, ela própria, demo-
níaca e, ao ser exercida, tem o poder de transformar o mundo. “Corrompo, é certo, 
porque faço imaginar”(Pessoa, 2004, p. 47), afirma o Tentador. A ação imaginativa 
vai se consolidando, à medida que o conto avança, como o instrumento desesta-
bilizador da ordem – neste caso, a realidade – usado pelo Diabo. Através dele, sua 
natureza de “espírito que contraria” é potencializada. Recusando o atributo que lhe 
foi outorgado por Goethe, de “espírito que nega”, dirá que seu papel é o de contrariar 
ideias porque “contrariar atos, por maus que sejam, é estorvar o giro do mundo, que 
é ação. Mas contrariar ideias é fazer com que se abandonem, e se caia no desalento e 
de aí no sonho e portanto se pertença ao mundo”(Pessoa, 2004, p. 54). Numa lógica 
própria de quem é, o que se desenha aqui, mais uma vez, é a recusa a submeter-se, a 
conformar-se com o que está posto. O mundo é movimento, é ação, o que é preciso 
respeitar – o que é significativo em alguém que, segundo se diz, nada respeita. Daí 
não se poder imobilizar em uma ideia, em uma concepção única, é preciso mudar, 
renovar as ideias para estar de acordo com o mundo, o que só é possível quando se 
sonha, quando se imagina um outro em relação ao que se tem.

É esse o princípio por trás do que ele diz depois de perguntar à mulher: 
“Quantas vezes tem sonhado comigo?” (Pessoa, 2004, p. 47) Diante da resposta 
– “Que eu saiba, nunca” – o Diabo volta à carga:

– Nunca pensou no príncipe encantado, no Homem Perfeito, no Aman-
te interminável? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse 
como ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluísse em ele, o 
que fosse, no mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensa-
ção que é só uma? (Pessoa, 2004, p. 47-48)

Este é o tipo de corrupção que ele oferece em alternativa à corrupção do corpo, 
que não é oferecida, mas imposta, por Deus: “Os sonhos, ao menos, não apodre-
cem. Passam” (Pessoa, 2004, p. 47). E, enquanto não passam, dão a sensação de 
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completude, de absoluta e infinita perfeição que a realidade nega ao homem, como 
comprova Teodoro e seu cansaço, seu tédio, pelo fastio de poder ter o que pode 
haver.

Pensamos, em geral, em termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo 
se nos volve num problema do bem e do mal (...). Parece não ter ainda 
ocorrido a ninguém que as relações entre as coisas – supondo que haja 
coisas e relações – são complicadas demais para que algum deus ou dia-
bo as explique, ou ambos as expliquem (Pessoa, 2004, p. 54).

Mais uma volta, agora indiretamente relacionada com o ponto fulcral: pen-
samento e sensibilidade entrelaçados, a segunda a orientar o primeiro, contraria-
mente ao que determina a racionalidade cartesiana. O bem e o mal como distin-
ções que estão na base do pensamento juntamente com a sensibilidade. Aqui se 
explica o porquê do Diabo estar do lado da imaginação que, em si mesma, é uma 
forma de superar as dicotomias, já que ela é um real acima – ou fora – do real, 
cujo exercício é um modo de conservar-se a consciência de que todo conheci-
mento baseado na dicotomia será sempre parcial e provisório. 

O conto termina com o filho, que se revelara um gênio muito cedo, a pergun-
tar à mãe a respeito de uma experiência de que ele se lembra sem lembrar-se de 
tê-la vivido, o que ele atribui à transmissão das memórias das mães aos filhos. 
Graças a ela, o filho tornara-se o poeta genial que é, como fica sugerido no início 
do texto. A tal experiência é a que o leitor acabou de acompanhar. Com a confir-
mação da mãe, confusa – por ela própria não ter certeza de ter vivido o que o filho 
lhe descreve – e ao mesmo tempo surpresa por nunca a ter mencionado com tais 
detalhes ao filho, temos a última volta ao ponto fulcral: o sonho e a imaginação 
fundam a realidade, esta realidade sem consistência porque pertence ao mundo, 
que, pelo menos até onde alcança nossa compreensão, é só movimento.

A hora do diabo, metaforicamente falando, é, então, a hora da revanche da 
imaginação num contexto em que os indivíduos agarram-se desesperadamente 
ao real e à razão na tentativa de se sentirem seguros diante da desconfiança de 
que talvez jamais cheguem à Verdade, aquela definitiva, que cesse o movimento 
do mundo, o qual os impede de compreendê-lo por inteiro, como diabolicamente 
eles ambicionam. Em seu conto, Pessoa mais uma vez busca um antídoto para o 
embotamento que vemos descrito n’O mandarim, que faz com que a imaginação, 
quando finalmente acionada, só alcance o que é material ou o que já está conta-
minado pela falta de movimento, assim restringindo o ser humano a vislumbrar 
o “oriente do ocidente” e nunca “um oriente ao oriente do oriente”.
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A brecha das almas: a primeira tentação de Teodoro

Alana de O. Freitas El Fahl1

1. Tuer le Mandarin: um tema onipresente

Eça de Queiroz, autor português considerado a figura do proa da prosa realista, 
por vezes desviou seu monóculo dos temas da realidade circundante e do tempo 
presente e usou como matéria– prima de sua escrita a evasão, fantasia e o exotis-
mo. O autor, tão critico com o seu Portugal em Os Maias (1888) ou A ilustre casa 
de Ramires (1900), também foi capaz de produzir páginas insólitas como no conto 
O defunto (1895) ou algumas narrativas de Prosas bárbaras (1903), mas em uma 
obra especial tal procedimento, aparentemente em dissonância com os ditames 
das Conferências do Casino, merecem nossa atenção, trata-se de O mandarim.

O mandarim, publicado em 1880, pela temática sobrenatural e pelas demais 
tintas fantasiosas usadas no enredo, a princípio afasta-se dos ideais basilares de 
uma obra realista. Todavia, um olhar mais atento sobre a obra nos aproxima e 
aponta para um tipo de crítica à ambição desmesurada e à hipocrisia humana, di-
retrizes das temáticas sociais do século XIX, crítica construída através de uma su-
perfície fabular. Eça, portanto, continua a pintar as cenas portuguesas, mas agora 
com matizes coloridas pelos tons oníricos da imaginação.

O texto que funciona como prefácio da novela O mandarim, originalmente 
escrito como uma carta destinada ao redator da Revue Universelle de Paris, na 

1 Professora Titular de Literatura Portuguesa e Brasileira da Universidade Estadual de Feira de Santana.
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qual a obra estava sendo publicada em 1884, apresenta uma espécie de explicação 
sobre a natureza dessa sua nova narrativa:

O Senhor está aceitando uma obra bem modesta, e que se afasta consi-
deravelmente da corrente moderna de nossa literatura, que se tornou, 
nos últimos anos, analista e experimental; é, no entanto, justamente 
porque essa obra pertence ao domínio do sonho e não da realidade, 
porque é inventada e não observada, parece-me que caracteriza com 
fidelidade a tendência mais natural e espontânea do espírito português. 
(Queirós, 1994, p. 3)

Observamos na carta do autor uma preocupação em distanciar esse seu tex-
to dos romances anteriores, bastante representativos da corrente que ele mesmo 
chama de “analista e experimental”, na qual estão enquadrados seus primeiros 
livros. Eça ainda indica na carta que sua novela se constrói dentro do domínio 
do sonho, logo, não se encaixaria nos moldes realistas. Mas, é importante ob-
servar sua afirmação final, de que, mesmo partindo do universo do sonho e da 
invenção, ainda é capaz de caracterizar o espírito português, objetivo comum 
a toda produção do autor. O termo fidelidade parece ser um indício de que, 
através de uma aparente fábula, teremos mais algumas farpas sobre a sociedade 
portuguesa.

Ainda que Eça não comente isso na carta-prefácio, vale notar nessa obra a 
mudança do foco narrativo. O mandarim é narrado em primeira pessoa, o que 
confere a obra um tom mais pessoal, aproximando a trama do tom confessional 
de memórias. Diferencia-se também da tríade realista, O primo Basílio (1878), O 
crime do padre Amaro (1880) e Os Maias (1888), três romances pautados no olhar 
observador da realidade circundante e com temas mais fincados ao rés do chão. 
Para Carlos Reis (2000 p. 89-90):

A situação narrativa dominante n’O mandarim é criada por um nar-
rador autodiegético: é Teodoro quem conta a história da sua ambição, 
da sua riqueza, do seu desfastio e do seu remorso, com todas as impli-
cações confessionais e subjectivas que daí advém. O que, obviamen-
te, está muito longe do rigor e da cientificidade que se colocavam no 
centro das preocupações dos narradores naturalistas, preocupações 
agora desmentidas também por um importante texto doutrinário, a 
carta-prefácio, escrita em 1884 a pretexto de uma tradução francesa 
da novela.
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Por ser um narrador-personagem, Teodoro toma para si o poder de estruturar 
toda sua trajetória, que parece obedecer à linearidade de uma narrativa comum, 
mas como é mesclada com as cores da fantasia, apresenta alguns elementos dís-
pares das tramas naturalistas, mas sem jamais fugir do projeto literário do autor. 
Mesmo aparentemente distante da cartilha naturalista, a história de Teodoro, seus 
sabores e dissabores ao herdar os tesouros de Din Jin Fu também se coaduna com 
a ideia da “bengalada do homem de bem” para apontar e corrigir as falhas morais 
portuguesas. Se pensarmos no ambiente da pensão, com seus tipos caricaturais, 
na mudança do tratamento dispensado ao protagonista quando esse se torna um 
homem de muitas posses e nas relações sociais como um todo, para ficarmos com 
poucos elementos, observaremos que esse livro também é uma obra realista que 
busca a verossimilhança, como afirma Matos:

O retrato de Teodoro e o ambiente inicial em que vive, construído por 
inúmeros elementos realistas, avivados pela imaginação satírica de E.Q., 
irão contrastar com o mirabolante fantasismo da acção romanesca, vivi-
do pelo protagonista, representante típico do burguês nacional queiro-
siano, medíocre, frustrado e femeeiro (Matos, 1988, p. 893)

Portanto, mesmo envolto na superfície fabular, Teodoro inscreve-se na gran-
de galeria de personagens ecianas que se debatem entre as pulsações individuais 
e as teias de uma sociedade regida pela mão forte das tentações capitalistas, que 
farão o amanuense fazer parte daqueles que desejam matar o mandarim para 
gozar das delícias do banquete burguês.

O mandarim também pode ser lido como um intricado diálogo intertextual 
que atravessa os séculos. Para Oscar Lopes, essa temática já está presente em au-
tores da Roma Antiga:

Já em mitos antigos e em vários autores clássicos aflora, por várias vezes, 
a questão de saber se qualquer pessoa seria, ou não, capaz de praticar 
um crime perfeito, um assassínio garantidamente impune, no caso de 
esse crime lhe assegurar a satisfação dos seus mais íntimos desejos e am-
bições pessoais. Esta questão já em Cícero e Quintiliano está ligada a um 
postulado idealista teológico, segundo o qual a prática de um tal crime 
absolutamente impune apenas poderia ser impedida pela existência de 
um Deus a cujo conhecimento todos os factos e todos os actos, mesmo 
puramente psíquicos, aparecessem de um modo transparente, um Deus 
espelhado na Consciência individual sob o modo de inibição moral ou 
de Remorso subsequente ao crime. (Lopes, 1984, p. 74)
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Tal temática tão reveladora da condição humana atravessou a literatura oci-
dental e continuou circulando com força em obras do século XIX, fato compreen-
sível em um contexto no qual se buscava retratar a anatomia do caráter. A tópica 
“mate o mandarim” foi muito comum em autores do século XIX, como explica 
Sapega:

Como atestam as pesquisas de Antonio Coimbra Martins sobre as ver-
sões literárias e teatrais do paradoxo do Mandarim a circular na França 
antes da saída do conto em questão, o problema alegórico-moral ex-
posto neste curto texto já era bastante conhecido. De facto, o mesmo 
tema fora anteriormente tratado em autores tão diversos como Chate-
aubriand, Viti, Monnier/Martin, Didier e Balzac com a expressão “tuer 
le mandarim” já aparecendo nos dicionários franceses a partir de 1866. 
(Sapega, 2002, p. 444)

Balzac, umas das principais referências intertextuais presentes na obra eciana, 
é quem imprime na tradição literária a expressão Tuer le Mandarin. Recorremos 
novamente a Lopes:

A fórmula de Chateaubriand é retomada em várias personagens da Co-
médie humaine de Balzac, mas é em Le Pére Goriot que ela acaba por 
definir-se, ao ponto de dar origem a uma expressão, depois frequen-
temente usada de uma maneira condensadamente proverbial: tuer le 
Mandarin, no sentido de praticar um crime infalivelmente impune para 
satisfazer uma ambição pessoal. (Lopes, 1984, p. 75)

O último período da citação, “tuer le Mandarin”, no sentido de praticar um 
crime infalivelmente impune para satisfazer uma ambição pessoal”, é a tônica que 
envolve o cerne dessa temática, sua questão principal, a tentação de obter vanta-
gens sem a possibilidade de ser apenado, ideia que atrai o ser humano em qual-
quer tempo histórico. Todavia, não será tão simples assim herdar as fortunas do 
velho mandarim, pois há outras expiações que não exatamente a punição pública 
pelas vias oficiais.

A temática do pacto com o demônio que se mistura com o paradoxo do 
Mandarim e suas tentações é deveras antiga. Desde os evangelhos, com a ten-
tação de Cristo no deserto, nas hagiografias católicas ou em tantas outras obras 
literárias ao longo dos tempos, passando com força pelo século XIX na Europa, 
como no Fausto de Goethe (1829) e em O Retrato de Dorian Gray de Oscar 



 Alana de O. Freitas El Fahl 217

Wilde (1890), invadindo o século XX no Brasil em Grande Sertão: Veredas de 
João Guimarães Rosa (1956) e chegando até às telenovelas brasileiras como em 
Corpo a Corpo de Gilberto Braga (1984/1985) e ainda ao cinema americano 
no filme A Caixa de Richard Matheson (2009), é preciso fazer um acordo apa-
rentemente vantajoso para quem o aceita, já que no momento da negociação, 
geralmente, não se revela a contrapartida, apenas as vantagens da negociação. 
No caso de Teodoro, já estava exposto o fato de que o mandarim morreria, 
todavia, o diabo ameniza esse fato, apontando para a frágil saúde do chinês e 
relativizando a morte em si.

O problema alegórico-moral, como bem cunhou Sapega (2002), geralmen-
te consiste na aparição insólita, de forma clara ou implícita, de um ser estra-
nho com aparência sobrenatural ou não, que oferece vantagens incalculáveis 
ao sujeito que será tentado a aceitar, diante de tantas possibilidades de enri-
quecimento e poder (face alegórica). As vantagens são geralmente inimaginá-
veis para a existência simplória do sujeito e depois do pacto selado, a culpa 
(face moral), se instalará no recebedor juntamente com benesses prometidas. 
A culpa de Teodoro será irremediável. Eça, autor moderno, forjado dentro das 
tensões estéticas, sociais e filosóficas do século XIX, atualizará essa temática a 
seu modo.

A questão da reescritura de textos da tradição ocidental por Eça é uma es-
tratégia utilizada não somente em O mandarim. Tal recurso destaca-se também 
em outros textos, notadamente nos contos A perfeição (1897), no qual revisita 
uma passagem da Odisseia; Frei Genebro (1894), no qual reconstrói a vida de 
Frei Junípero, presente em autores italianos e franceses na Idade Média; Adão 
e Eva no Paraíso (1896), mescla das teorias criacionistas e evolucionistas e em 
O tesouro (1894), reescritura de uma das histórias dos Cantos da Cantuária de 
Chaucer (Séc. XIV) e das Histórias de Proveito e Exemplo de Gonçalo Fernandes 
Trancoso (Séc. XVI), para ficarmos com alguns exemplos mais explícitos, já que 
discutir a presença intertextual na obra eciana é tarefa infinita. Notemos que 
todos esses contos são publicados na última década da produção do autor, pe-
ríodo em que, para Carlos Reis, “ultrapassada a rigidez programática dos anos 
naturalistas, a escrita queirosiana contempla elementos de natureza histórica, 
simbólica e mítica.” (Reis, 2000, p. 30), traços que já se apresentam no romance 
em análise.

Contudo, o que nos interessa não é flagrar e registrar os fios de outros tex-
tos que alimentaram o tear do autor e sim, tentar perceber como ele recompõe 
esses textos da cultura a serviço do seu projeto literário de fazer “a fotografia, ia 
quase dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, 
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explorador e aristocrático.” Passemos, portanto, a examinar mais de perto o nosso 
Teodoro, cujo nome, ironicamente, significa “o dom de Deus”.

2. Brechas das almas: As tentações burguesas

O mandarim trata da história de Teodoro, protagonista exclusivo da trama. 
Um simples amanuense português com salário mensal de vinte mil réis e uma 
existência muito simples. Vivia na pensão de propriedade de Dona Augusta, que 
o tratava por Enguiço e lhe destinava os piores bifes durante as refeições. Desen-
volveu o hábito de ler à noite e certo dia, toda sua história de vida muda quando, 
no seu quarto, escolhe, dentre seus livros, Galeria da inocência, Espelho milagroso 
e Tristeza dos mal-deserdados, a leitura de “Brecha das almas”. Vale destacar que 
todos os quatro títulos anunciam os fatos futuros da narrativa, denotando a car-
pintaria refinada da pena eciana, através da ironia simbólica desses nomes. Através 
desse in-folium antigo, o personagem tem a oportunidade de realizar todos os seus 
sonhos materiais através da leitura de um trecho que trazia a seguinte proposta:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis 
que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, 
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus 
cabedais infindáveis, basta que toques a campainha, posta ao teu lado, 
sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongó-
lia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode 
sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, 
tocarás tu a campainha? (Queirós, 1994, p. 09)

A princípio Teodoro duvida da veracidade daquele escrito e hesita se deveria 
puxar a corda que mataria o velho mandarim e o faria herdeiro de seu cabedal. 
Não era dado a ideias místicas e achava que céu e inferno eram “concepções so-
ciais para uso da plebe”. No momento dessa dúvida, surge em seu quarto a figura 
do diabo em forma humana, completamente diferente da imagem que ocupa na 
cultura cristã:

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a 
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, 
todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de 
luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não 



 Alana de O. Freitas El Fahl 219

tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão 
classe média como se viesse da minha repartição...Toda a sua originali-
dade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, 
de um aquilino formidável, apresentava a expressão rapace e atacante 
de um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como 
uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarões de 
tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebrosas das sobrance-
lhas unidas; era lívido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiações 
sanguíneas como num velho mármore fenício. (Queirós, 1994, p. 10)

É a partir dessa descrição que Eça passa a incluir o tema de O mandarim no 
seu projeto literário. A figura do diabo “tão contemporâneo, tão regular, tão clas-
se média como se viesse da minha repartição...” aproxima o tema fantasioso dos 
temas realistas, ratificando o desejo de retratar “sob o manto diáfano da fantasia a 
nudez da verdade”. E tal aproximação se completa com os elementos apresentados 
a Teodoro para que ele se convencesse a repinicar a corda do abajur, gesto capaz 
de mudar para sempre sua vida pacata de funcionário público:

– Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil reis mensais são 
uma miséria social! Por outro lado há nesse globo coisas prodigiosas: 
há vinhos de Borgonha, como por exemplo, o Romanée-Conti de 58 e 
o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e 
quem bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o segundo, em as-
sassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão 
suaves molas, de tão mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas 
o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os 
fofos coxins das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o infor-
mar que se mobiliam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que são 
elas que realizam superiormente esse regalo fictício, chamado outrora a 
“bem-aventurança”. Não lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: 
como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café 
Anglais... Só chamarei a sua atenção para este fato: existem seres que se 
chamam Mulheres – diferentes daqueles que conhece, e que se denomi-
nam Fêmeas. Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, 
apenas usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, é toda 
uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de rendas, bap-
tistes, cetins, flores, jóias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a 
satisfação inenarrável que haverá, para os cinco dedos de um cristão, em 
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percorrer, palpar estas maravilhas macias; – mas também percebe que 
não é com o troco de uma placa honesta de cinco tostões que se pagam 
as contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: são os 
cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas tranças a apa-
rência emblemática das duas grandes tentações humanas – a fome do 
metal precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. (Queirós, 
1994, p. 11-2)

Os elementos expostos pelo diabo constituem-se como uma atualização bur-
guesa do suplício de Tântalo, um cardápio de tentações terrenas que seduzem 
completamente Teodoro, ou a maioria dos mortais, que vivia uma existência de 
completo marasmo e privações diversas. No mito grego, Tântalo é punido pelos 
deuses por ter revelado segredos divinos aos homens, ou em outra versão, por ter 
dado aos humanos néctar e ambrosia; seu castigo consistiu em ficar preso diante 
de um banquete suntuoso, sem poder comer, e com os pés mergulhados em água 
fresca, na qual não podia tocar com os lábios (Guimarães, 1995).

Teodoro, agora ciente de todas essas delícias terrenas apresentadas pelo Dia-
bo, era castigado com a proibição de gozá-las, não por ter desafiado os deuses, 
mas por ser pobre, por pertencer a uma classe que jamais provaria daqueles vi-
nhos, nem desfrutaria da companhia daquelas mulheres. Eça reatualiza o mito 
grego colocando diante de Teodoro, pela fala persuasiva do diabo, uma espécie 
de vitrine, diante da qual ele podia apreciar todas aquelas maravilhas burguesas, 
mas não podia alcançá-las.

Figuram e fulguram entre as ofertas do Diabo, vinhos, veículos, moradas 
suntuosas e mulheres, um quadro de tentações que ia minando a resistência da 
brecha da alma do amanuense, acostumado a andar com a espinha curvada por 
força do hábito, por sempre servir obedientemente na repartição. Ele agora pode-
ria gozar a vida de pé e se embrenhar nas tranças cor de ouro ou cor da treva dos 
cabelos das mulheres, símbolo das duas fomes humanas, ouro e transcendência. 
Além de poder, a fortuna inesperada lhe daria o saber, tornar-se-ia um gigante. 
Apesar desse apelo convidativo, Teodoro ainda teme a culpa por matar o Manda-
rim e é mais uma vez seduzido pelo discurso engenhoso do Diabo:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, 
é uma bagatela... Mas enfim, constituem um começo; são uma ligeira 
habilitação para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o 
Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, está decrépito e está 
gotoso: como homem, como funcionário do celeste império, é mais 
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inútil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cão 
esfomeado. Mas a transformação da substância existe: garanto-lha eu, 
que sei o segredo das coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um 
homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como ve-
getal viçoso. Bem pode ser que ele, inútil como Mandarim no Império 
do Meio, vá ser útil noutra terra como rosa perfumada ou saboroso 
repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades 
universais. É eliminar aqui a excrescência para ir além suprir a falta. 
Penetre-se destas sólidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres 
anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma 
flor consolaria aquela deserdada; mas na disposição dos seres, infeliz-
mente, nesse momento, a substância que lá devia ser rosa é aqui na Bai-
xa homem de Estado... Vem então o fadista de navalha aberta, e fende 
o estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos; enterram-no, com tipóias 
atrás; a matéria começa a desorganizar-se, mistura-se à vasta evolução 
dos átomos — e o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a forma 
de amor-perfeito, a água-furtada da loura costureira. O assassino é um 
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim 
idiota traz-lhe à algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse 
momento dar pontapés nos poderes públicos: medite na intensidade 
deste gozo! É desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse máximo da 
glória humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. 
(Queirós, 1994, p. 12)

A explicação ofertada, uma exposição de motivos circunstanciada que se as-
semelha às mesmas estratégias do discurso do diabo de Machado de Assis no 
conto A igreja do Diabo (1884), dá o alívio e o impulso perfeito para Teodoro, 
pois a distância, a idade, o desconhecimento do mandarim e, sobretudo, a Lei 
Universal apresentada através da ideia de que tudo na natureza se transforma, 
amenizavam e esvaneciam sua culpa: o velho desconhecido já morreria de qual-
quer maneira e ainda se integraria ao universo.

É interessante notar que na argumentação apresentada com eloquência pelo 
sedutor diabo, este faz com que o ato de matar, fato criminoso para qualquer su-
jeito com um senso moral mínimo, se torne em algo positivo e altruísta. Aquele 
senhor gotoso poderia renascer como uma rosa ou um repolho, sendo muito mais 
útil, portanto, morto, do que vivo. Para ratificar sua estranha filosofia, apresenta 
um elemento incontestável, sua onisciência: “Mas a transformação da substância 
existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas.”
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Teodoro, por fim convencido, toca a campainha, tornando-se um homem 
rico com todas as benesses materiais possíveis que o dinheiro pode comprar, in-
clusive o respeito das pessoas. Todavia, assim como aponta Lopes, nosso protago-
nista será atormentado por “um Deus espelhado na Consciência individual sob o 
modo de inibição moral ou de Remorso subsequente ao crime” e não conseguirá 
usufruir em paz do seu Romanée-Conti de 58 e do Chambertin de 61.

Todos os cidadãos me traziam presentes como a um Ídolo sobre o al-
tar — uns Odes votivas, outros o meu monograma bordado a cabelo, 
alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciência. Se o meu 
olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo 
ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me 
ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacências da lascívia. 
Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjectivos dignos 
da minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. 
Teodoro;então, desvairada, a Gazeta das Locais chamou-me o extrace-
leste sr. Teodoro!

Diante de mim nenhuma cabeça ficou jamais coberta — ou usasse 
a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma Presidência de 
Ministério ou uma Direcção de Confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os con-
fins da Monarquia. O Fígaro, cortesão, em cada número falou de mim, 
preferindo-me a Henrique V; o grotesco imortal que assina Saint-Genest 
dirigiu-me apóstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a França; e 
foi então que as Ilustrações estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do 
meu viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos 
heráldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos 
seus corpos e a antiguidade das suas genealogias. Duas pilhérias que 
soltei durante esse ano foram telegrafadas ao Universo pelos fios da 
Agência Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que 
Rochefort, e que esse fino entendimento que se chama Todo-o-Mundo. 
Quando o meu intestino se aliviava com estampido — a Humanidade 
sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos Reis, subsidiei guerras civis 
— e fui caloteado por todas as Repúblicas latinas que orlam o golfo do 
México. E eu, no entanto, vivia triste (Queirós, 1994, p. 21).

Eça, através dessa descrição minuciosa do comportamento social hipócri-
ta, inventaria a face de uma sociedade sedimentada sobre os valores materiais 
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externos e nas relações humanas pautadas pela sede de nomeada, como bem 
afirmou Brás Cubas. O antes invisível amanuense passa a ser cortejado por todos 
ao seu redor, em todas as esferas lisboetas e fora de Portugal também. Observe-
-se a gradação dos pronomes de tratamento como índice irônico revelado na 
linguagem.

Embora alcance todo esse prestígio oferecido pelo Diabo naquele momento 
em seu quarto, ele não se sente feliz. Assim como Jacinto, que sofria de tédio no 
seu Jasmineiro nababesco, Teodoro começa a ser corroído pela culpa e assom-
brado pela visão do Mandarim. Mesmo sendo um homem de fé frouxa, decide 
implorar ao sagrado, mas ao seu modo monetariza sua crença questionável:

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaça invejosa vinha pas-
mar para o meu palacete, comentando as felicidades inacessíveis que lá 
deviam habitar! Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em 
mim como uma serpente irritada — decidi implorar o auxílio d’Aquele 
que dizem ser superior à Consciência porque dispõe da Graça. Infeliz-
mente eu não acreditava n’Ele... Recorri pois à minha antiga divinda-
de particular, ao meu dilecto ídolo, padroeira da minha família, Nossa 
Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e cónegos, 
pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa 
Senhora das Dores que voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal 
interior... Mas nenhum alívio desceu desses céus inclementes, para onde 
há milhares de anos debalde sobe o clamor da miséria humana. (Quei-
rós, 1994, p. 23-24)

E a miséria humana, dessa vez transmutada em forma de remorsos, que in-
dependentemente dos deleites materiais nos habita, faz com que Teodoro tente 
suavizar sua culpa corrosiva. Depois da frustrada viagem à China, onde debalde 
tenta compensar a família do Mandarim em meio a muitas aventuras folhetines-
cas, volta à Lisboa e faz do diabo seu herdeiro, deixando para ele em seu testa-
mento sua fortuna amaldiçoada.

3. Penúltimas palavras

Novamente retomando à superfície fabular, recorremos às palavras finais de 
Teodoro no seu testamento: “Só sabe bem o pão que dia a dia ganha as nossas 
mãos: nunca mates o Mandarim”, ou ainda voltemos frase final do romance, com 
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seus ecos baudelairianos: “Nenhum mandarim ficaria vivo se tu, tão facilmente 
como eu, o pudesse suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvi-
sada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!”, esse final 
tilinta como versos ritmados e ainda nos traduz, refletindo a condição humana, 
centro vivo dos textos de Eça, nessa narrativa trabalhada sobre o tripé da ambi-
ção, hipocrisia social e culpa.

Seja nos confins da China, nos cafés de Lisboa ou nas páginas de um livro 
antigo, é sobre as sombras que habitam as brechas de nossas almas que ele con-
tinua a nos revelar, mas não é tão trágico assim, podemos rir do amanuense ao 
reconhecer um tanto de nós mesmos. E jamais fecharemos a última página dos 
velhos livros de Eça de Queiroz, sempre novos a cada leitura...
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O fantástico queirosiano em O mandarim: 
a crítica ao romantismo, mas também às 
bases ideológicas do realismo1

Luciene Marie Pavanelo2

Publicada em folhetins no Diário de Portugal em 1880, O mandarim é a nar-
rativa fantástica mais conhecida de Eça de Queiroz, provavelmente por ter sido 
lançada em meio a outras produções realistas do autor, mais consagradas, mas 
também, a nosso ver, possivelmente pela sua extensão – Beatriz Berrini considera 
O mandarim “um conto muito especial” (Berrini, 1992, p. 67), apesar de notar 
que Eça, “pelo menos uma vez, classifica-o de novela” (Berrini, 1992 p. 67), e que 
alguns o classificam até como “romance” (Berrini, 1992, p. 67). O seu tamanho – 
menor que um romance, mas bem maior do que um conto – pode ter colocado a 
narrativa em destaque, junto ao restante da produção romanesca queirosiana, em 
detrimento de outros contos fantásticos do autor, de menor extensão.

O prólogo da obra consiste num suposto trecho de uma “Comédia Inédita”, 
introduzindo o tom que será adotado na narrativa. De acordo com Sandra Vas-
concelos, o romance gótico “repunha em cenas situações e circunstâncias cujo 
objetivo maior era criar suspense e provocar sensações de temor e surpresa no 
leitor” (Vasconcelos, 2007, p. 115). Longe de produzir a sensação aterradora 
no leitor, típica das narrativas fantásticas herdeiras do gótico, O mandarim é uma 
obra cômica: utilizando o riso e a ironia, tem como objetivo primordial fazer a 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) PROEX 0747/2018. 
2 Professora da Universidade Estadual Paulista (UNESP) no curso de Licenciatura em Letras e docente 
permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras do campus de São José do Rio Preto.
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crítica social, e não produzir o suspense e suscitar o medo no leitor. O primeiro 
personagem dessa suposta comédia afirma:

Camarada, por estes calores do Estio, que embotam a ponta da sagaci-
dade, repousemos do áspero estudo da Realidade humana... Partamos 
para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românti-
cas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos 
recobrem as ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!... (Queirós, 1992, 
p. 79).

Nessa afirmação, o personagem sugere que o repousar do “áspero estudo da 
Realidade humana”, deixando de compor obras realistas, partindo para os “cam-
pos do Sonho”, ou seja, da fantasia, seria um reflexo do “embotamento da sagaci-
dade”, causado pelos “calores do estio”, dando a entender que a literatura fantástica 
seria um produto da debilitação da inteligência. Porém, não seria toda a literatura 
fantástica um produto do “embotamento da sagacidade”, mas sim aquela feita pe-
los escritores do romantismo (ou do Idealismo), que se propunha a “vaguear por 
colinas românticas”, ou seja, distanciando-se da vida real, utilizando-se da temá-
tica sobrenatural, e que em 1880 está esquecida e abandonada, com suas ruínas 
recobertas de “musgos frescos”. Por meio da voz do segundo personagem dessa 
suposta comédia, Eça aponta o caminho que deve seguir o autor realista na es-
crita de uma narrativa fantástica: “sobriamente, camarada, parcamente!” (Quei-
rós, 1992, p. 79), ou seja, não exagerando no fantástico como os românticos, “e 
como nas sábias e amáveis Alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma 
Moralidade discreta...” (Queirós, 1992, p. 79), receita que ele aplica em O man-
darim. De acordo com Antonio Augusto Nery, Eça “não pretendia abandonar a 
crítica social e a ideia de reforma da sociedade portuguesa, mas, simplesmente, 
realizá-la de forma mais jocosa e satírica, sem abandonar o ‘sonho e a fantasia’” 
(Nery, 2010, p. 158). 

Apesar de sua crítica aos românticos, nessa narrativa Eça também critica as 
bases do realismo – o racionalismo e o positivismo –, por meio de seu protagonis-
ta Teodoro. O seu apelido “Enguiço” propõe duas chaves de leitura para o perso-
nagem: ao mesmo tempo que representa um homem fraco, “travado”, que não se 
desenvolve, refere-se também à superstição – um outro significado de “enguiço” 
é “mau-agouro”. De acordo com o personagem, “Enguiço era com efeito o nome 
que me davam na casa – por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direi-
to, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das 
Dores que pertencera à mamã, e corcovar” (Queirós, 1992, p. 83). O “corcovar”, 
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a submissão, característica de um amanuense acomodado, é uma “atitude” que 
“convém ao bacharel” (Queirós, 1992, p. 83), que não tem grandes ambições:

Depois, nunca fui excessivamente infeliz – porque não tenho imagina-
ção: não me consumia, rondando e almejando em torno de paraísos 
fictícios, nascidos da minha própria alma desejosa como nuvens da eva-
poração de um lago; não suspirava, olhando as lúcidas estrelas, por um 
amor à Romeu, ou por uma glória social à Camors. Sou um positivo. 
Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por outros 
no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. E ia-me resignando [...]. 
(Queirós, 1992, p. 83).

Nesse trecho, depreende-se que Teodoro definitivamente não era um român-
tico – não tinha “imaginação”, não almejava “paraísos fictícios”, não “suspirava, 
olhando estrelas”, pois não tinha nenhum amor ideal como o personagem de 
Shakespeare nem desejava a glória como o protagonista de Octave Feuillet, heróis 
apreciados pela voga romântica. Contudo, a ausência dessas características, típi-
cas dos românticos, não é vista de forma positiva, pois Teodoro é um acomodado 
– “resignado” –, que nada faz para deixar de ser infeliz, pois, mesmo não tendo 
uma infelicidade excessiva, não deixa de ter uma infelicidade: é um “positivo”, que 
só aspira ao “racional” e à vida medíocre dos bacharéis. 

Suas únicas “atitudes” ainda assim são passivas e submissas, pois espera um 
milagre advindo da superstição ou da sorte, o que contradiz o seu suposto caráter 
racional: “As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia 
como português e como constitucional: pedi-as todas as noites a Nossa Senhora 
das Dores, e comprava décimos da loteria” (Queirós, 1992, p. 83). Lembrando 
que, ao explicar o seu apelido, Teodoro afirma que “entrava sempre as portas com 
o pé direito” e “tinha à cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das 
Dores”, o que mostra que a sua superstição era também fruto da covardia, pois até 
“tremia de ratos”. Por outro lado, apesar de temer o mau-agouro, pedir pela pro-
teção da santa e esperar por um milagre – vindo dela e/ou da loteria –, Teodoro 
afirma não crer no Diabo porque não crê em Deus:

Não, não acredito! Céu e Inferno são concepções sociais para uso da 
plebe – e eu pertenço à classe média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora 
das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor para pas-
sar no meu ato; assim como, para obter os meus vinte mil réis [de salá-
rio], implorei a benevolência do senhor deputado; igualmente para me 



228 A relíquia do mandarim

subtrair à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem da sarjeta, 
à casca de laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males 
públicos, necessito ter uma proteção extra-humana. Ou pelo rapapé ou 
pelo incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de 
sábias adulações desde a Arcada até ao Paraíso. Com um compadre no 
bairro, e uma comadre mística nas Alturas – o destino do bacharel está 
seguro. (Queirós, 1992, p. 89).

Nery aponta que Teodoro “não acredita em Deus e nem no Diabo, mas recor-
re a Nossa Senhora das Dores para ‘favores’ não de ordem espiritual, mas explici-
tamente de ordem material [...], unindo, assim, a mesma atmosfera de ‘adulações’, 
‘assim na terra como no céu’” (Nery, 2010, p. 163). O materialismo de Teodoro 
se manifesta até mesmo nas suas leituras, pois comprava “antigos volumes desir-
manados”, de “títulos ponderosos”, que simplesmente consumia antes de dormir, 
para embalar o seu sono: “eu começara a ler, num desses in-fólios vetustos, [...] 
e ia caindo numa sonolência grata” (Queirós, 1992, p. 85). Teodoro tinha uma 
espécie de fetiche pelos livros antigos, e o que lhe interessava neles eram os seus 
aspectos superficiais, não o seu conteúdo: “O tipo venerando, o papel amarelado 
com picadas de traça, a grave encadernação freirática, a fitinha verde marcando 
a página – encantavam-me!” (Queirós, 1992, p. 85). Era uma leitura que não in-
citava à reflexão, mas apenas servia ao entretenimento descompromissado, para 
passar o tempo: “Depois, aqueles dizeres ingênuos em letra gorda davam uma 
pacificação a todo o meu ser, sensação comparável à paz penetrante de uma velha 
cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o 
correr da água triste...” (Queirós, 1992, p. 85). 

Foi quando estava lendo um desses volumes que lhe apareceu o questiona-
mento se ele aceitaria tocar uma campainha que provocasse a morte de um velho 
mandarim na China, a fim de herdar a sua fortuna, num “período singular [que] se 
me destacou do tom neutro e apagado da página” (Queirós, 1992, p. 85) – o “tom 
neutro e apagado da página” simboliza a falta de conteúdo desses livros consumi-
dos pelo personagem. O que provocara espanto em Teodoro fora o fato de essa fra-
se estar num livro antigo, num “in-fólio vetusto”, e não num romance romântico: 

Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, [...] eu, que por 
fim não me achava perdido numa floresta de balada alemã, e podia da 
minha sacada ver branquejar à luz do gás o correame da patrulha – teria 
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinação nervosa. 
(Queirós, 1992, p. 85). 
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A editora de Michel Levy publicava romances contemporâneos, principal-
mente românticos – a “floresta de balada alemã” deixa clara a referência ao ro-
mantismo. Seria normal e até mesmo esperado encontrar um trecho fantástico 
numa obra romântica, e qualquer leitor saberia diferenciar a ficção sobrenatural 
da realidade medíocre em que vivia, representada no trecho pelo “correame da 
patrulha” à sacada. Mas não se tratava de um livro romântico:

Mas aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; cada letra afetava a 
inquietadora configuração desses sinais da velha cabala, que encerram 
um atributo fatídico; as vírgulas tinham o retorcido petulante de rabos 
de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogação 
final [da frase “tocarás tu a campainha?”] eu via o pavoroso gancho com 
que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar 
na inviolável cidadela da Oração! (Queirós, 1992, p. 85, grifo do autor).

A descrição do narrador-protagonista das vírgulas como rabos de diabinhos 
e do ponto de interrogação como um gancho do diabo para fisgar as almas, em 
vez de provocar o medo no leitor, provoca o riso. Apesar da comicidade, há a 
construção do efeito fantástico, na classificação de Todorov, com “a hesitação ex-
perimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2008, p. 31). Teodoro afirma que “uma 
influência sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora 
da realidade, do raciocínio” (Queirós, 1992, p. 85), o que instaura a dúvida so-
bre a veracidade do relato. Aquilo realmente acontecera ou o personagem estaria 
alucinando?

A imagem do Diabo, que lhe aparece em seguida, corrobora a hesitação, ten-
do-se em vista que não se assemelha às descrições comumente feitas desse ser so-
brenatural, “afastando-se de uma figura demoníaca tradicional e universal”, como 
afirma Teresa Rosado (2004, p. 111), figura demoníaca na qual o personagem, 
aliás, não acreditava, como explicamos anteriormente: “Não tinha nada de fan-
tástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média como se viesse 
da minha repartição... [...] Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim 
o Diabo: mas logo todo o meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra essa 
imaginação” (Queirós, 1992, p. 89). Afirmando estar “livre de torpes supersti-
ções” (Queirós, 1992, p. 91), por não acreditar que o personagem se tratava do 
Diabo, Teodoro mesmo assim dialoga “familiarmente” com o “indivíduo vestido 
de negro” (Queirós, 1992, p. 91), que o convence a tocar a campainha e matar o 
mandarim – e é importante ressaltar que, para o personagem, “torpe superstição” 
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é acreditar em Deus e no Diabo, mas não rezar à santa à espera de um milagre, o 
que reforça a ironia queirosiana. Depois de um mês, Teodoro herda a fortuna do 
velho chinês, cuja origem o narrador-personagem considera 

evidentemente sobrenatural e suspeita. Mas como o meu Racionalismo 
me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos à generosidade ca-
prichosa de Deus ou do Diabo, ficções puramente escolásticas; como os 
fragmentos de Positivismo, que constituem o fundo da minha Filosofia, 
não me permitiam a indagação das causas primárias, das origens essen-
ciais – bem depressa me decidi a aceitar secamente este Fenômeno e a 
utilizá-lo com largueza. (Queirós, 1992, p. 109, grifo do autor).

Nesse trecho, encontramos novamente a crítica ao racionalismo e ao positi-
vismo, bases ideológicas do realismo. O racionalismo de Teodoro o impede de 
acreditar na origem divina ou demoníaca de sua riqueza, e o seu positivismo não 
lhe permite investigar “as causas primárias”, “as origens essenciais” de ter herda-
do a fortuna: apenas aceita-a, passivamente. Nesse sentido, o racionalismo e o 
positivismo reforçam o caráter submisso e acomodado de Teodoro, que apenas 
aceita as coisas como elas são; além disso, reforçam também o seu materialismo, 
pois, para ele, o que importa é ter o dinheiro, e não questionar de onde ele vem. 
Se o narrador-personagem permanece na dúvida sobre a origem misteriosa da 
fortuna – ainda que essa dúvida não lhe incomode –, para o leitor a hesitação 
deixa de ocorrer, pois passamos a acreditar na sua origem sobrenatural. Como 
afirma Maria do Carmo Sequeira, “se a dúvida (sancionadora do fantástico) fica 
[...] inutilizada pela personagem e transferida ardilosamente para o leitor, já o 
mesmo não acontece em relação ao ato, aparentemente simples, que lhe conferiu 
a riqueza” (Sequeira, 2002, p. 409). Na acepção de Todorov, entramos, assim, no 
campo do maravilhoso ou do “sobrenatural aceito”. 

O protagonista passa a ser assombrado pelo fantasma do mandarim, segundo 
Berrini (1992, p. 47) uma concretização de seu remorso por ter matado um velho 
chinês: “Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, 
fantástico, faceto. Mas não diminuía a trágica negrura do fato; eu assassinara um 
velho!” (Queirós, 1992, p. 119, grifo do autor). Entretanto, não nos parece que o 
fantasma de Ti-Chin-Fú seja apenas a representação simbólica da consciência de 
Teodoro, tendo-se em vista que, em sua viagem à China em busca de reparação 
pelo assassinato do mandarim, ao falar do fantasma para o general Camilloff, a 
sua existência não é questionada pelo embaixador russo – sendo mais um indício 
do “sobrenatural aceito” na narrativa:
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– Mas, general – murmurei –, eu quero livrar-me da presença odio-
sa do velho Ti-Chin-Fú e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade 
dos meus milhões ao tesouro chinês [...]. 

– [...] Esses milhões nunca chegariam ao tesouro imperial [...] A 
alma de Ti-Chin-Fú deve conhecer bem o Império: e isso não a satisfa-
ria. [...] Faça uma coisa. Procure a família de Ti-Chin-Fú... [...] Reúna-
-os, atire-lhes uma ou duas dúzias de milhões... Depois prepare ao de-
funto funerais régios [...]. Se depois de tudo isto a sua consciência não 
adormecer e o fantasma insistir... [...] Corte as goelas. (Queirós, 1992, 
p. 137-139, grifo nosso).

O maravilhoso está presente também na utilização da astrologia para locali-
zar os familiares de Ti-Chin-Fú: “Esta descoberta, é certo, não fora devida à saga-
cidade da burocracia imperial – mas fizera-a um astrólogo do templo de Faqua, 
que durante vinte noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...” (Quei-
rós, 1992, p. 159). Contudo, após Teodoro ter sido roubado e quase assassinado 
a caminho dessa localidade indicada pelo adivinho, Camilloff lhe informa que 
“houve um engano: o astrólogo do templo de Faqua equivocou-se na interpre-
tação sideral: não é realmente em Tien-Hó que reside essa família... É ao sul da 
China, na província de Cantão” (Queirós, 1992, p. 181). O engano que quase 
custara a vida de Teodoro reveste de ridículo a crença no sobrenatural, algo que 
aparece também no episódio do assalto sofrido pelo protagonista. 

O seu intérprete e acompanhante Sá-Tó lhe assegura, pouco antes do assal-
to, que “não há perigo: eu matei, antes de partirmos, um galo negro, e a deusa 
Kaonine deve estar contente” (Queirós, 1992, p. 163). Durante o ataque, Sá-Tó 
queixa-se de que “a deusa Kaonine não se satisfizera com o sangue do galo preto!” 
(Queirós, 1997, p. 57). A suposta crença popular chinesa é ridicularizada na 
afirmação de que “além disso ele [Sá-Tó] vira à porta de um pagode uma cabra 
negra recuar!... A noite seria de terrores!” (Queirós, 1992, p. 165), que possui um 
tom cômico. É claro que, aqui, Eça traz um olhar estereotipado sobre as crenças 
populares asiáticas, não fazendo, a nosso ver, o retrato fiel de nenhuma religião 
chinesa. Se o desconhecimento – e até mesmo um certo preconceito – do autor 
pode estar por trás desse olhar, o fato é que nos parece que o objetivo dessas pas-
sagens era simplesmente ridicularizar a superstição, que está presente também no 
cristianismo, na crença de Teodoro em rezar à santa para pedir proteção e favores 
materiais.

Após a sua vã jornada na China, à procura da redenção pelo seu crime, Teo-
doro retorna a Portugal e continua sendo assombrado pelo fantasma de Ti-Chin-
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-Fú, passando o restante de seus dias infeliz, uma vez que há ações que não po-
dem ser desfeitas. Como lhe diz o Diabo, depois de Teodoro pedir para que lhe 
retirasse as riquezas e ressuscitasse o mandarim: “Não pode ser, meu prezado 
senhor, não pode ser...” (Queirós, 1992, p. 191). De acordo com Berrini, o texto 
ensina que “o remorso não deixará jamais de perseguir os criminosos [...], como 
mostra, ainda, ser impossível voltar atrás” (1992, p. 49). O comentário final do 
narrador-protagonista traz a amarga reflexão moral da obra, de que, nas palavras 
de Berrini, “a Humanidade, incapaz de desapegar-se dos bens terrenos, materiais, 
antes escrava deles, é [...] vil e desprezível” (Berrini, 1992, p. 49): 

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do 
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartária até 
às ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum 
Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses supri-
mir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, 
obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão! (Queirós, 1992, 
p. 191).

 Assim sendo, em O mandarim, o autor apresenta o que seria uma narrativa 
fantástica desejável em tempos de realismo. Nessa obra, apesar do “sobrenatural 
aceito”, encontramos a crítica às superstições populares e ao escapismo românti-
co, mas também ao racionalismo e ao positivismo, bases ideológicas da estética 
realista, que contribuíam para o materialismo da sociedade oitocentista – o que 
mostra a posição de Eça como um escritor acima de escolas literárias. Não se 
tratava de se refugiar nas “nuvens” do Idealismo romântico, retratando aconteci-
mentos sobrenaturais impossíveis, mas sim de fazer como as “alegorias da Renas-
cença”, utilizando o maravilhoso para trazer uma “moralidade”, ou seja, um ensi-
namento, uma reflexão crítica acerca da sociedade em que vivemos. Como afirma 
Nery, nessa narrativa, Eça de Queiroz “por intermédio da fantasia empenhou-se 
em propagar a sua já conhecida crítica social” (Nery, 2010, p. 158). Ou, de acordo 
com a epígrafe que se segue ao título de A relíquia (1887), colocou “sobre a nudez 
forte da Verdade – o manto diáfano da Fantasia”.

A crítica às estéticas literárias em voga está presente em outras obras do autor, 
como no trecho de Os Maias (1888) em que João da Ega, um defensor do natura-
lismo, discute com Tomás de Alencar, um velho escritor romântico:

[...] [Tomás de Alencar] não admitia também o naturalismo, a reali-
dade feia das coisas e da sociedade estatelada nua num livro. A arte era 
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uma idealização! Bem: então que mostrasse os tipos superiores de uma 
humanidade aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e do sentir... 
[João da] Ega, horrorizado, apertava as mãos na cabeça – quando do 
outro lado Carlos [da Maia] declarou que o mais intolerável no realismo 
eram os seus grandes ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida 
de uma filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimen-
talismo, do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a propósito de uma 
lavadeira que dorme com um carpinteiro!

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do 
realismo estava em ser ainda pouco científico, inventar enredos, criar 
dramas, abandonar-se à fantasia literária! A forma pura da arte natu-
ralista devia ser a monografia, o estudo seco de um tipo, de um vício, 
de uma paixão, tal qual como se se tratasse de um caso patológico, sem 
pitoresco e sem estilo!... (Queirós, 2001, p. 135-136).

A crítica ao romantismo é óbvia e esperada num escritor realista, mas Eça vai 
além. A reprodução do discurso idealista na voz de um poeta antiquado como 
Tomás de Alencar, que outrora fora respeitado e agora está ultrapassado, reforça 
a sátira queirosiana. É claro que, nessa passagem, o autor ridiculariza os român-
ticos detratores do realismo, que defendem que a arte deveria ignorar a realida-
de e retratar apenas o belo. Por outro lado, nesse mesmo trecho o naturalismo 
é também satirizado no discurso de João da Ega, que reproduz os preceitos de 
Émile Zola em “O romance experimental” (1880), em defesa de uma “literatura 
determinada pela ciência” (Zola, 1979, p. 25):

Desde já a ciência entra, portanto, no nosso domínio de romancistas, 
nós que somos agora analistas do homem, em sua ação individual e so-
cial. [...] Em uma palavra, devemos trabalhar com os caracteres, as pai-
xões, os fatos humanos e sociais, como o químico e o físico trabalham 
com os corpos brutos, como o fisiólogo trabalha com os corpos vivos. 
[...] É a investigação científica, é o raciocínio experimental que comba-
te, uma por uma, as hipóteses dos idealistas, e substitui os romances de 
pura imaginação pelos romances de observação e de experimentação. 
(Zola, 1979, p. 41).

Lembrando que, para João da Ega, “o fraco do realismo estava em ser ainda 
pouco científico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se à fantasia literá-
ria” (Queirós, 2001, p. 135). Em “O senso do real” (1878), Zola declara que “o 
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mais belo elogio que se podia fazer a um romancista, outrora [no romantismo], 
era dizer: ‘Ele tem imaginação’. Hoje, esse elogio seria visto quase como uma crí-
tica” (Zola, 1995, p. 23). Porém, como Eça questiona em “Positivismo e Idealis-
mo” (1893), ao tratar da decadência do naturalismo, nunca teria havido, de fato, 
um romance puramente científico – nem mesmo dentre a obra literária de Zola 
– como o defendido pelo escritor francês em seus ensaios teóricos e pelo persona-
gem João da Ega em Os Maias: “O romance experimental, de observação positiva, 
todo estabelecido sobre documentos, findou (se é que jamais existiu, a não ser em 
teoria)” (Queirós, 2000, p. 99). 

A nosso ver, o ponto de vista de Eça se aproximaria mais da fala de Carlos 
da Maia, que, ao mesmo tempo que não concorda com a idealização romântica 
defendida por Tomás de Alencar, também discorda do cientificismo exacerbado 
do naturalismo reverberado por João da Ega. Parece-nos que, para o autor de Os 
Maias, “a realidade feia das coisas e da sociedade” deve sim ser “estatelada nua 
num livro”, mas o realismo que pretende reproduzir os “grandes ares científicos”, 
“a invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart 
Mill e de Darwin”, imitações “de uma filosofia alheia”, ou seja, de origem francesa 
e inglesa, é “intolerável”. A disputa entre idealistas e positivistas, ou seja, entre 
românticos e realistas, é representada também por Eça no já referido ensaio “Po-
sitivismo e Idealismo”:

Deste lado do Sena, nos bairros que não são latinos e que, portanto, são 
bárbaros, o cidadão que, num café, atire bengaladas a outro cidadão, 
porque esse não admira como ele o talento de Sara Bernhardt, ou o an-
tissemitismo rábico do sr. Drumont, ou simplesmente as pintas de uma 
gravata comprada no Bon-Marché – é considerado um brutal e condu-
zido aos empurrões para a umidade dos calabouços.

Do outro lado do Sena, nos bairros latinos, e portanto de alta cultura, 
o estudante idealista, que, nos pátios da Sorboune, agarre pelas goelas um 
estudante positivista, o entale contra um muro e aí lhe prove, por uma 
tremenda sova, a superioridade de Rover-Colard sobre Auguste Comte 
– é considerado um entusiasta, protegido pela polícia no legítimo exercí-
cio da sua intolerância metafísica, e aplaudido paternalmente por velhos 
moralistas humanitários, como o sr. Júlio Simon. (Queirós, 2000, p. 98).

É irônico o contraste entre o Quartier Latin, bairro parisiense dos estudantes 
– no qual eles “se agarram pelas goelas”, “entalam-se contra muros” e dão “tre-
mendas sovas” por divergências de opinião –, e o restante de Paris, onde um ho-
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mem que agredisse outro por um motivo fútil seria “considerado um brutal” e 
levado preso. É claro que, ironicamente, os “bairros que não são latinos e que, 
portanto, são bárbaros” parecem ser muito mais civilizados do que os “bairros la-
tinos, e portanto de alta cultura”. Ao mesmo tempo, nesse trecho as disputas entre 
os idealistas (defensores de Pierre Paul Royer-Collard) e positivistas (defensores 
de Auguste Comte) na Universidade de Sorbonne são comparadas às discussões 
sobre o talento da atriz Sara Bernhardt, sobre as ideias antissemitas de Édouard 
Drumont – ao classificá-las como “rábicas”, Eça as ridiculariza, ainda que no sé-
culo XIX não fosse possível antever que elas formariam o gérmen do nazismo –, 
ou sobre “as pintas de uma gravata comprada no Bon-Marché”. Ou seja, as brigas 
entre idealistas e positivistas, tais como essas que poderiam ocorrer fora do âm-
bito intelectual, não passariam de discussões tolas e estéreis. 

Essa disputa entre estudantes defensores do positivismo e do idealismo já ti-
nha sido retratada em O primo Basílio (1878), na ridícula briga entre Julião e 
outro acadêmico, presenciada por Sebastião:

Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba desleixada, e 
olhar um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de 
Julião, e quase imediatamente os dois recomeçaram uma discussão que 
tinham travado de manhã, e que fora interrompida às onze horas, quan-
do o rapaz de olhar doido descera a almoçar à Áurea.

– Não, menino! – exclamava o estudante, exaltado. – Estou na mi-
nha! A Medicina é uma meia-ciência; a Fisiologia é outra meia-ciência! 
São ciências conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o princípio 
da vida! [...]

– Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, miserável! Trovejou 
contra o Vitalismo, que declarou “contrário ao espírito científico”. [...]. 
O fisiologista, o químico, não têm nada com os princípios das coisas; o 
que lhes importa são os fenômenos! Ora, os fenômenos e as suas causas 
imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor 
nos corpos brutos, como nos corpos vivos – numa pedra, como num de-
sembargador! E a Fisiologia e a Medicina são ciências tão exatas como a 
Química! Isto já vem de Descartes!

Travaram então um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem 
que Sebastião atônito tivesse descoberto a transição, encarniçaram-se 
sobre a ideia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas 
Julião atacava Deus com cólera: chamava-lhe uma “hipótese safada”, 
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“uma velha caturrice do partido miguelista”. E começaram a assaltar-se 
sobre a questão social, como dois galos inimigos. 

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhala-
das sobre a mesa, o princípio da autoridade! Julião berrava pela “anar-
quia individual”! E depois de citarem com fúria Proudhon, Bastiat, 
Jouffrey, romperam em personalidades. Julião, que dominava pela estri-
dência da voz, censurou violentamente ao estudante – as suas inscrições 
a seis por cento, o ridículo de ser filho dum corretor de fundos, e o bife 
de proprietário que vinha de comer na Áurea!

Olharam-se, então, com rancor.
Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas 

palavras sobre Claud Bernard, e a questão recomeçou, furiosa.
Sebastião tomou o chapéu [...] [e] foi descendo as escadas, pensan-

do: Não se lhe pode falar em nada, agora! (Queirós, [1945], p. 243-
245).

É interessante notar que o protagonista de O mandarim recupera algumas 
características de Julião, no que concerne ao seu racionalismo e ao seu positivis-
mo. Assim como Julião, Teodoro também não acredita em Deus e não se preo-
cupa “com os princípios das coisas”, o que o faz não se importar com a origem 
misteriosa de sua fortuna. Como afirma o narrador de O mandarim, em trecho 
já destacado por nós, “os fragmentos de Positivismo, que constituem o fundo da 
[sua] Filosofia, não [lhe] permitiam a indagação das causas primárias, das origens 
essenciais” (Queirós, 1992, p. 109, grifo do autor). 

Voltando ao trecho de O primo Basílio, ao ridicularizar os protagonistas da 
disputa, comparando-os a “dois galos inimigos”, que “se encarniçam” e “travam 
um berreiro” “com fúria”, retratando o estudante com um “olhar doido” e “olhos 
esgazeados” e Julião como um colérico destemperado, que desnecessariamente 
ataca o colega com vitupérios pessoais, Eça mostra que não se coaduna com ne-
nhum dos lados. Nessa passagem, Sebastião procura Julião em busca de auxílio 
para lidar com a suspeita de adultério de Luísa, e o personagem vai embora sem 
conseguir falar com o parente de Jorge – “Não se lhe pode falar em nada, agora!”. 
A reação de Sebastião, “atônito”, à briga que presencia é quase cômica e contribui 
para o olhar crítico que Eça dirige aos dois adversários. Nesse contexto, o desen-
tendimento entre os dois acadêmicos, um defensor do idealismo e o outro do 
positivismo, é visto como uma bobagem, como uma tolice de que nada serve, a 
não ser impedir Sebastião de falar com Julião sobre um problema real e, esse sim, 
importante.
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Com esses três exemplos de discussões entre idealistas e positivistas – retira-
dos dos romances Os Maias e O primo Basílio e do ensaio “Positivismo e Idealis-
mo” –, procuramos mostrar a posição de Eça de Queiroz como um autor acima 
das modas literárias. Seria esperado de um escritor realista um olhar simpático 
dirigido ao positivismo, ao racionalismo, ao cientificismo, ou seja, favorável às 
ideias propagadas por João de Ega, Julião ou pelos defensores de Auguste Comte 
na Universidade de Sorbonne, mas não é isso que encontramos nesses textos. Se 
claramente, em sua obra, há uma crítica ao idealismo romântico, Eça também 
critica o positivismo realista. E essa posição parece perpassar grande parte de sua 
trajetória literária – desde pelo menos 1878, em O primo Basílio, passando por O 
mandarim, de 1880, Os Maias, de 1888, chegando até mesmo ao ensaio “Positi-
vismo e Idealismo”, de 1893. Trata-se de uma chave de leitura possível de ser feita 
para quase toda a produção queirosiana, ou abrangendo no mínimo esse interva-
lo de quinze anos, e foi o que procuramos fazer em nossa proposta de análise da 
narrativa O mandarim.
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O colonialismo mandado ao diabo em 
O mandarim, de Eça de Queiroz

José Leite Jr.1

Em homenagem a Claude Zilberberg  
(1938 – 2018).

Lançado em 18802, portanto dez anos antes do Ultimato inglês, O mandarim, de 
Eça de Queiroz, textualiza uma intuição premonitória, senão mesmo profética, acer-
ca do cenário geopolítico conflituoso entre os países colonialistas, num acirramento 
que culminaria, a curto, médio e longo prazos, respectivamente, com a Primeira 
Guerra Mundial, a Segunda Guerra Mundial e a própria dissolução do colonialismo.

Mestre na moldagem de máscaras ficcionais, Eça de Queiroz tanto delicia os 
que procuram em seus textos a simples fruição como desafia aqueles que inten-
tam empreender a mais profunda investigação literária. Fazendo jus às qualida-
des de sua destacada bibliografia, a crítica que lhe é dedicada tem sido vultosa, 

1 Professor do Departamento de Literatura e do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal 
do Ceará. Autor de O pictórico na poesia de Cabo Verde: dos claridosos a Kiki Lima. Pesquisador de Se-
miótica Literária
2 A informação está disponível na página eletrônica da Biblioteca Nacional (Portugal): “1880 – Depois 
de uma estada no país, regressa a Inglaterra (Junho), com escala de alguns dias na estância estival de 
Angers, ao norte de França, onde escreve de um jacto a sua primeira obra de ‘fantasia’ O mandarim, 
publicado em 11 folhetins, no Diário de Portugal (1 a 18 Jul.). De imediato saudado pelos admiradores 
mais próximos, O mandarim foi, já na ampliada edição em livro que se lhe seguiu, alvo de crítica pela 
coorte positivista.” <http://purl.pt/93/1/biobibliografia/1880-1888longo.html>
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munida dos mais diversos instrumentos teórico-metodológicos, para o bem ou 
para o mal, como observa Carlos Reis: 

Bem conhecidas são as personagens queirosianas. Conhecidas, analisa-
das, interpretadas, reinterpretadas e discutidas, umas vezes elogiadas, 
outras abominadas, à luz de paradigmas diversos, complementares ou 
antagónicos: da história literária à psicanálise e ao estruturalismo, pas-
sando pela estilística, pela sociologia literária, pelos estudos femininos, 
pelos estudos pós-coloniais, pelos estudos comparados ou pelos estudos 
narrativos, para tudo e para algo mais têm servido as personagens de 
Eça. (Reis, 2016, p. 29)

Pedindo vênia a Carlos Reis, que se ressente de um “esvaziamento psicológi-
co” da metodologia de ascendência estruturalista, sinto-me contemplado quando 
localizo no rol acima a menção ao “estruturalismo”, já que me filio ao legado de 
Greimas. Para Reis, a proposta estruturalista chegou mesmo a um esquematismo 
redutor no trato da psicologia das personagens:

O projeto estruturalista era, como se sabe, de índole translinguística; o 
seu aprofundamento semiótico, por exemplo, na abordagem greimasia-
na, acentuou a dimensão funcionalista dos agentes narrativos, reduzidos 
à condição abstrata de papéis actanciais sem densidade humana. Exage-
rando um pouco, mas não muito, podemos mesmo dizer: nesse tempo, o 
autor foi morto e levou consigo, para a cova que lhe abriram, a persona-
gem, companhia solidária e a vários títulos conveniente (modestamente 
também ajudei ao funeral, mas não foi por mal...). (Reis, 2013, p. 50)

Ora, como o presente estudo é assentado em bases semiótico-discursivas 
greimasianas – no intento de examinar a estratégia enunciativa que faz baixar o 
corpo do colonizador ao inferno colonial chinês, na figura do diabo estrangeiro 
–, devo ressaltar alguns avanços do percurso epistemológico da chamada Semió-
tica Francesa, liderada por Greimas, projeto que, pelo menos em minha suspeita 
avaliação, transcendeu ao “esquematismo” com justiça sancionado nas conside-
rações de Carlos Reis acima.

Felizmente, a Semiótica não estacionou nos oito actantes da Semântica estru-
tural (de 1966, com tradução para o português em 1974), avançando para confi-
gurar-se como uma Semiótica do Discurso, interessada na enunciação, nos esta-
dos de alma e no campo de presença do corpo sensível instaurador do sentido. 
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Denis Bertrand (2003, p. 72), a propósito, adverte que os modelos analíticos não 
devem ser usados servilmente e chama atenção para a “resistência do texto”, sendo 
taxativo ao dizer que “O texto, na realidade, dita sua lei”, o que se pode considerar 
como uma paráfrase da máxima greimasiana: “Fora do texto não há salvação”.3

Procurando investigações sobre o título específico O mandarim, numa pers-
pectiva semiótico-discursiva, devo confessar que não encontrei muitos exempla-
res. Diante da escassez, não tive dificuldade de destacar dois trabalhos, um mais 
“recente”, de 1991, da autoria de Maria da Glória Bordini, intitulado “Narrativi-
dade, modo literário e gênero narrativo em O mandarim, de Eça de Queirós”, e 
outro, mais antigo, que toca indiretamente a obra, de Ulla Trullemans, de 1971, 
com o título “A relíquia d’Eça de Queiroz: notes sur la structure dun anti-roman 
picaresque”. Separados por duas décadas, não posso deixar de admitir que o ge-
nial Eça vem recebendo apreciações bissextas entre semioticistas, mas isso não 
lhes tira a qualidade. Considerados os propósitos de presente apreciação (o foco 
é O mandarim), tratarei somente do primeiro, antes de acrescentar observações 
pessoais com apoio da Semiótica das Paixões e da Semiótica Tensiva.

Bordini explora a dinâmica da narratividade4 de O mandarim. Antes da aná-
lise proposta, ela faz uma retomada do conceito de narratividade que alcança 
Aristóteles, mas que se concentra nas contribuições teóricas do século vinte. Ela 
chega a sínteses bastante esclarecedoras, como esta, coroada com a última frase 
do excerto:

Em todas essas tentativas de gramática da história, o que se observa é 
a correlação triádica, com dois polos opostos e uma mediação, a qual 
constitui efetivamente a passagem de um a outro. A explicação para 
essa mediação varia: em Propp a sequência medial é a que permite fe-
char a ação iniciada por dano; em Tomachevski é a que dinamiza a 
situação inicial por seu teor conflitivo, contraditório; em Greimas, é a 
marca da diacronia que inverte as acronias-limite em termos de con-
teúdo semântico. A narratividade, pois, seria esse movimento que des-
loca semanticamente um estado de coisas e institui outros. (Bordini, 
1991, p. 25-26)

3 De minha parte, num artigo de 2016, intitulado “O narrador recusado por Saramago” (LEITE JR., 
2016), fiz uma provocação, lendo semioticamente a proposta marxista de Saramago, em sua legítima 
recusa de não alienar o “trabalho” do autor numa abstração de “narrador”. A questão, enfim, é dar a cara 
a César e a coroa a Deus: a moeda discursiva tem cara ontológica e coroa semiótica.
4 Narratividade – conceito que gosto de chamar de negatividade, que explicarei mais adiante. 
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A última frase, como se vê, mostra uma concepção acrônica da narrativida-
de. Isso pode ser estranho, mas para Greimas a transformação subjacente à nar-
ratividade é semântica e não cronológica (o tempo seria um efeito de sentido 
discursivizado). Ao ilustrar a concepção greimasiana de narratividade, ela chega 
a um momento revelador de sua argumentação, quando sustenta que Cervantes 
inscreveu como um paradoxo a narratividade de seu Quixote. Para chegar a essa 
categorização, ela explora o quadrado semiótico5 de Greimas:

Assim, a história de Quixote significa algo porque estaria articulada a 
três relações: a de contradição, loucura vs não loucura, a de contrarie-
dade, loucura vs saúde mental, e a de pressuposição, não loucura vs saú-
de mental. Por transformação dessas relações, um conteúdo semântico 
seria negado e outro afirmado: O Quixote não é louco porque o mundo 
está em desconcerto e ser louco num mundo sem razão é manter a ra-
zão. (Bordini, 1991, p. 24)

Retornando de Cervantes para Eça, Bordini chama atenção, no caso espe-
cífico de O mandarim, para o viés ideológico, na crítica aos valores burgueses, 
discursivamente sobreposto à manipulação do demônio pelo recurso persuasivo 
da tentação (“hiperbolizada”), fase virtualizante do percurso narrativo, em que o 
destinador tenta convencer o destinatário a interessar-se num objeto de valor (ri-
queza). Como aceita o contrato (o conhecido pacto...) – que inclui um transgres-
sivo programa de uso que implica a morte de um mandarim –, Teodoro assume-
-se como sujeito, transitando de uma disjunção com o objeto de valor (pobreza) 
para um estado conjuntivo (riqueza). Evidente que, nesse momento, dissociam-se 
os valores contratuais do enunciado (pacto com o diabo) dos valores contratuais 
da enunciação (pacto de leitura): 

No plano da fábula, a situação inicial apresenta Teodoro como pobre 
escriturário, conformado com sua rotina diária sem quaisquer atrativos, 

5 A autora mostra ainda as contribuições de Paul Ricoeur e de Gérard Genette para a narratologia, 
em particular sobre o significado do tempo na narração. Tais questões, a meu ver, foram resolvidas no 
âmbito do projeto greimasiano pelo desenvolvimento do nível discursivo a partir de retomadas como a 
que foi feita a partir da leitura dos achados de Benveniste, no que tange às três dimensões da enunciação 
– actorialização, temporalização e espacialização – e respectivas debreagens e embreagens. Em relação 
ao tempo, há o tempo da enunciação e o do enunciado. Embora sugiram efeitos de sentido cronológico, 
esses tempos colocados em discurso não se confundem com o indicado pelo relógio: são sempre instân-
cias linguísticas associadas à aspectualidade. 
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salvo um apego a volumes antigos, que ele compra como joias. É dele 
que provém a tentação hiperbolizada pelo surgimento do demônio: a 
de matar o mandarim, ou seja, segundo o provérbio francês, enriquecer 
sem esforço. (Bordini, 1991, p. 28)

Não escapa a Bordini a percepção da axiologia do trabalho como operador 
ideológico (moralizante) que impõe, no plano do enunciado, uma revisão do 
contrato diabólico. Rompido o pacto, Teodoro faz-se antissujeito do demônio:

Há, neste ponto, um contrato social que reza ser o trabalho o único cami-
nho digno para a riqueza entre homens honestos. Teodoro o rompe, mata o 
Mandarim e perde o bem que o contrato mantivera até então indene: o res-
peito próprio sem o qual a vida se torna mal-estar. (Bordini, 1991, p. 28)

E, igualmente com lucidez, Bordini revela a construção de sentido subjacente 
à figura do “fantasma contábil”, que funciona como adjuvante provedor do saber 
necessário à requalificação de Teodoro, nos termos e valores da sociedade regida 
pelo capital (ainda nesse tempo indissoluvelmente ligado ao trabalho):

Se o demônio pode ser interpretado como projeção simbólica do ins-
tinto, o fantasma não se reduz a símbolo de censura moral. Mais do que 
isso, é o detentor anterior da riqueza, o Credor, a quem nenhum juro 
compensará o capital roubado. Na figura do Credor implacável o meca-
nismo da acumulação do capital e seus efeitos sobre a sociedade encon-
tra a tradução perfeita. Teodoro, por isso, é o Mandarim. O fantasma 
que o persegue é ele mesmo antes de ser um mandarim. O fantasma que 
o persegue é ele mesmo antes de ser um mandarim. Sua demanda inicial 
era de felicidade e aventura. No desfecho frustrado, ele é o credor de si 
mesmo. (Bordini, 1991, p. 29)

Assim como chegou a uma categorização pelo paradoxo, no estudo da obra 
capital de Cervantes, Bordini não encontra dificuldade em perceber semelhante 
matriz paradoxal no microuniverso semântico de O mandarim, que não é a obra 
capital de Eça, mas que traduz como poucas a moral capitalista: “Das disjunções 
e conjunções de papéis de Teodoro, do demônio, do fantasma, da riqueza e da 
consciência honesta produz-se o paradoxo final do rico infeliz, por obra de uma 
consciência honesta e cínica ao mesmo tempo.” (Bordini, 1991, p. 30)

E assim arremata Bordini, numa reflexão sobre a angústia do capitalismo:
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A atitude de Eça diante da questão do Capital é inequívoca: como os 
artistas modernos, ele tem esperanças no progresso tecnológico da nova 
civilização industrial, mas, também como eles, sente que ela não redimi-
rá o povo, criando outra forma mais sutil de espoliação, aquela alegori-
zada em Teodoro – a de que o dinheiro é que interessa, não importando 
se sua posse significa a aniquilação do outro. (Bordini, 1991, p. 46)

Suspendo aqui a leitura de Bordini, que tomo como minha mentora e passo 
à gênese do paradoxo do mandarim, agora acompanhando o trabalho de Michel 
Delon, de notável inspiração filológica.

Não pode passar despercebida a alegoria, que coloca em cena um item fra-
seológico já estabilizado no francês, constituindo-se como o “paradoxo do man-
darim”. Em seu artigo sobre o emprego literário desse curioso “teste de cinismo” 
da sociedade burguesa, Michel Delon examina sua ocorrência, a propósito da 
pertinência de uma citação de Rousseau feita Bianchon, personagem de Balzac, 
como se verá na citação abaixo. Delon passa em revista a fortuna crítica de Rous-
seau sobre o assunto e vai acompanhando os estudos de autores que efetivamente 
fizeram alusão ao paradoxo do mandarim, como Diderot, Balzac, Chateaubriand 
e outros, dentre as quais se encontra Eça de Queiroz, evidentemente como O 
mandarim. Ele constata, de acordo com a crítica especializada, que Rousseau não 
textualizou o paradoxo, mas apresenta evidências de que o autor do Emílio tratou 
do mesmo tema, mas sob outros recursos figurativos. Delon conclui que Balzac 
propriamente não errou, mas encontrou no paradoxo do mandarim como que 
uma tradução de Rousseau sobre o problema da apropriação imoral da riqueza. 

O artigo é iniciado com esta passagem de Le père Goriot (O pai Goriot), data-
do de 1835, de Balzac, mais precisamente na pensão de madame Vauquer. É ine-
gável o paralelo temático-figurativo desse romance com a obra de Eça em apreço, 
seja pelo cenário, que alude à pensão de D. Augusta, seja pela tentação, desta vez 
não pelo diabo (que o próprio Eça reconhece como “hiperbólica”), mas por Vau-
trin, conselheiro ganancioso do estudante Eugênio:

A cena ocorre na sala de estar da pensão Vauquer. Vautrin procura des-
lumbrar Eugênio de Rastignac com o sucesso social. “Mas o que eu te-
nho que fazer? disse Rastignac, ansioso, interrompendo Vautrin. – Qua-
se nada, respondeu o homem, deixando escapar um gesto de alegria [...] 
“(...) É apenas uma questão de casar com Victorine Taillefer e deixar o 
Vautrin aqui agir como uma Providência, eliminando o irmão de Vic-
torina, o herdeiro da fortuna da família. Vautrin acrescenta à proposi-
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ção uma nota de relativismo moral. “Não há princípios, existem apenas 
eventos; não há leis, há apenas circunstâncias: o homem superior se casa 
com os eventos e as circunstâncias para administrá-los”. De acordo com 
essa perspectiva cínica, a sociedade pune o crime ostensivo, mas fecha 
os olhos para crimes pelos quais o responsável não é visível. [...] Sob 
a influência dessas sugestões, o estudante encontra o amigo Bianchon 
no jardim do Luxemburgo. Ele confessa estar “atormentado por idéias 
ruins”. “Você leu Rousseau? [...] Você se lembra dessa passagem em que 
ele pergunta ao seu leitor o que ele faria caso ele pudesse ficar rico ma-
tando lá na China, por sua própria vontade, um velho mandarim, sem 
se mudar de Paris.” Bianchon responde com uma lição de modéstia e 
bom senso: “Eu seria pela vida do chinês”.6 (Delon, 2013, p. 1) 

Delon observa que o paradoxo se propagou, já na metade do século dezeno-
ve, a ponto de intitular um vaudeville, em 1855, intitulado “As-tu tué le manda-
rin?” (Você matou o mandarim?), a canção “Tuons le mandarin” (Vamos matar o 
mandarim), de 1860, a novela “L’Héritier du Mandarin” (O herdeiro do manda-
rim), de 1864, da autoria de Urbain Didier, e mesmo o romance “La Mandarine” 
(A mandarina – por que não no feminino?), de 1873, de Armand Pontmartin, 
daí passando como fraseologia reconhecida por dicionários como o Littré e Le 
Trésor de la langue française (Delon, 2013, p. 6). E aqui aparece a década de 1870 
– quando aflora a geração de Eça… que assim entra no arrolamento de Delon:

Quando Balzac morreu, um jovem português estava estudando fran-
cês. Eça de Queiros tornou-se um dos maiores romancistas de seu país, 
tendo publicado em 1880 O mandarim, uma nova variação de assas-

6 Tradução pessoal livre. Eis o original: “La scène se déroule dans le salon de la pension Vauquer. Vautrin 
fait miroiter la réussite sociale à Eugène de Rastignac. ‘Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac 
en interrompant Vautrin. – Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de 
joie [...]’ (...). Il ne s’agit que d’épouser Victorine Taillefer et de laisser Vautrin agir comme une Providen-
ce, en éliminant opportunément le frère de Victorine, héritier de la fortune familiale. Vautrin accompag-
ne la proposition d’un exposé de relativisme moral. ‘Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements; 
il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances: l’homme supérieur épouse les événements et les circons-
tances pour les conduire’. Selon cette perspective cynique, la société punit le crime ostensible, et ferme 
les yeux sur les crimes dont le responsable n’est pas visible. [...] Sous le coup de ces suggestions, l’étudiant 
rencontre l’ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg. Il lui avoue être ‘tourmenté par de mauvaises 
idées’. ‘As-tu lu Rousseau ? [...] Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au 
cas où il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de 
Paris’. Bianchon répond par une leçon de modestie et de bon sens: ‘Je conclus à la vie du Chinois’”.
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sinato reduzido a um gesto mínimo, sem qualquer perturbação física 
para seu responsável ou mesmo, ele pode acreditar, moral.7 (Delon, 
2013, p. 6)

Delon ainda faz o resumo de O mandarim, fazendo lembrar que o paradoxo 
teria outras repercussões estrangeiras: “Poderíamos então ir para a Inglaterra, 
com O assassinato do mandarim (1907), de Arnold Bennett, ou na Espanha, com 
A barca sem pescador (1945), de Alejandro Casona.”8 (Delon, 2013, p. 7)

Passo agora a minha apreciação semiótica.

Entendo a narratividade como negatividade. A narratividade tem seu em-
brião no momento em que a timia (predisposição) é posta em movimento por 
uma negação, chegando-se à categorização demonstrável no quadrado semiótico 
na dêixis negativa (indesejável, disfórica) ou na dêixis positiva (eufórica). A pro-
pensão de Teodoro para a acumulação o faz, num primeiro momento, colecio-
nador e, num segundo momento, perdulário. Acumular é desejável para o objeto 
de valor livros antigos e despender como programa de uso para seus prazeres 
materiais.

O enunciador que se expressa em O mandarim também se estabelece segundo 
uma negação quando, como estratégia discursiva, deixa – ou relativiza – a literatu-
ra documental de seu tempo, a que pretende extrair uma “verdade” a partir da acu-
rada observação dos fatos. Alternativamente à literatura documental, ele faz opção 
pelo recurso da alegoria, prudentemente negociada no prólogo (pacto de leitura). 

Enfim, a narratividade é uma escolha, uma decisão, sendo somente possível 
pela negação, seja pelo enunciador pressuposto ao enunciado, seja pelo enuncia-
dor inscrito no enunciado (narrador, interlocutor). Cada um adotará suas estra-
tégias discursivas conforme sua conveniência persuasiva.

Considerando a perturbação passional sobre o percurso do sujeito de estado, 
faço aqui uma incursão sobre a Semiótica das Paixões para chegar à construção 
do sentido relativo ao “diabo da consicência” que acomete Teodoro.

7 Tradução pessoal livre. Deixo aqui o original: “Quand Balzac mourrait, un jeune Portugais apprenait 
le français. Eça de Queiros devint un des plus grands romanciers de son pays et publia en 1880 Le Man-
darin, nouvelle variation sur le meurtre réduit à un geste minimum sans aucun désagrément physique 
pour son responsable ni même, peut-il croire, moral.”
8 Tradução pessoal livre. Assim se lê no original: “On pourrait passer ensuite em Angleterre avec The 
Murder of the mandarin (1907) d’Arnold Bennett ou en Espagne avec La barca sin pescador (1945) 
d’Alejandro Casona.”
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Greimas e Fontanille (1993, p. 132) propõem um percurso passional canôni-
co, construído em analogia com o percurso narrativo canônico9:

PNC contrato competência desempenho sanção

PPC disposição sensibilização emoção moralização

Fonte: Greimas e Fontanille (1993), com adaptações pessoais.

Em O mandarim, há dois programas relativos a Teodoro. O primeiro é estabe-
lecido pelo pacto com o diabo. O segundo, motivado pelo fantasma de Ti Chin-Fu, 
é o que procura reparar o primeiro, portanto funciona como um contraprograma.

Do ponto de vista passional, apresenta-se um espelhamento. A disposição é 
social, constituindo um repertório passional, que pode ser eufórico ou disfórico. 
No caso, a disposição é relativa à acumulação. No entanto, Teodoro é especial-
mente sensível à acumulação, o que o faz um colecionador. A emoção é por ele 
confessada e moralizada (vício):

E como as circumvoluções do meu cerebro me não habilitavam a com-
por odes, á maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam as-
sim do tédio da profissão; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, 
me não permittia um vicio — tinha tomado o habito discreto de comprar 
na feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e á noite, no meu quar-
to, repastava-me d’essas leituras curiosas. Eram sempre obras de titulos 
ponderosos: GALERA DA INNOCENCIA, ESPELHO MILAGROSO, 
TRISTEZA DOS MAL DESHERDADOS… (Queirós, 1880, p. 9-10)*

Ora, colecionar livros é uma paixão moderada, um excedente socialmente 
tolerado. No entanto, quando lhe é proposto o paradoxo do mandarim, desenca-
deia-se um tumulto passional extremamente intenso. Acompanhando o percurso 
passional canônico, a acumulação de dinheiro é algo disponível e mesmo incen-

9 PCN: percurso narrativo canônico. PPN: percurso passional canônico, que traz as etapas mais comuns 
do desempenho do sujeito em busca de um objeto de valor, desde sua constituição a partir de um contra-
to, passando por sua qualificação e ação, até a sanção de seu desempenho. Essa correlação entre o PCN 
e o PPN, que se enriqueceria em reformulações posteriores, parte do pressuposto de que as paixões não 
são exclusivamente individuais, constituindo “atualizações” individuais de um paradigma comporta-
mental, assim como a fala é uma atualização da língua.
*Nota dos organizadores: como o autor deste artigo optou por fazer citações diretamente da primei-
ra edição de O mandarim, de 1880, mantivemos a ortografia original e as gralhas que por ventura exis-
tirem. Ver o fac-símile dessa edição em <http://purl.pt/70>, no site da Biblioteca Nacional de Portugal.
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tivado, no caso da poupança; assim como seu contrário: gastar dinheiro é mesmo 
incentivado, até certo limite, demarcado moralmente pela mesma norma que põe 
o dinheiro em circulação. Como os livros eram comprados com o modesto or-
denado – fruto do trabalho –, seu pequeno vício era tolerável. No entanto, com a 
aquisição de uma imensa riqueza advinda de um assassinato, a sensibilidade de 
Teodoro se inverte, ou seja, ele passa a acumular “ao contrário”, fazendo-se perdu-
lário, até que vem a moralização, a voz social que censura o excesso:

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-Chin-
-Fú tinha de certo uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despoja-
dos da herança que eu comia á farta em pratos de Sèvres, n’uma pompa de 
sultão perdulário, iam atravessando na China todos os infernos tradicio-
naes da miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a es-
mola recusada, a rua lamacenta por morada… (Queirós, 1880, p. 64-65)

O fato de ele ser rico e com isso não se saciar, não alcançar a felicidade, se 
explica, em termos de tensividade, como um sintagma concessivo (embora rico, 
infeliz), que concorre com o implicativo (como era rico, era feliz). O inferno de 
Teodoro não é ter caído em tentação, mas ter caído em concessão.

Para Zilberberg, a implicação é a doxa, segue a ordem, podendo ser associada 
ao divino; já a concessão é a ruptura da ordem, podendo ser associada ao diabó-
lico: “Se a doxa desaprova o excesso, a concessão não se importa com tal recusa, 
vai mais além e prefere afirmar “concessivamente” a bondade e a desejabilidade 
do excesso.” (Zilberberg, 2011, p. 64)

A concessão é tônica e se relaciona com as rupturas: “Os enunciados concessivos 
são enunciados de ruptura, ruptura de concordâncias consensuais” (Zilberberg, 
2011, p. 99). Em O mandarim, a concessão representa a grande ruptura e se estende 
na busca do perdão. O perdão – ansiado por Teodoro – é concessivo. E Zilberberg ex-
plica que o objeto do perdão não é o perdoável, mas o concessivamente imperdoável:

Essa evocação do superlativo-concessivo está longe de ser apanágio dos 
grandes artistas. Os discursos usuais também lançam mão dele, qual-
quer que seja a isotopia em que surja o processo: a façanha profana ou 
a santidade. Pensemos no motivo ético do perdão, indagando-nos por 
um instante: qual é o objeto do perdão, o perdoável ou o imperdoável? 
Qualquer pessoa responderá, sem muita reflexão, pois a reflexão nesse 
caso é inútil, que o verdadeiro perdão tem por objeto o imperdoável, 
uma vez que o perdoável já cifra o perdão. Não é difícil catalisar, a partir 
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desse enunciado lapidar “perdoar o imperdoável,” uma estrutura con-
cessiva e exclamativa: “embora o ato que você cometeu seja absoluta-
mente imperdoável, eu o perdôo!” (Zilberberg, 2011, p. 65)

E a concessão também diz respeito à opção pela alegoria (o fantástico), já que 
a ruptura se presume nas escolhas do enunciador implícito. É concessivo o diabo, 
ainda mais se recebido por um ateu. O que se questiona é a própria fidúcia do 
contrato enunciativo, ou seja, Eça está rompendo com o paradigma (o remorso 
de Teodoro seria o remorso do Iluminismo? Não custa relembrar a menção a 
Rousseau e a Diderot, feita atrás por Delon):

sintagmas implicativos sintagmas concessivas

crer no acreditável
não crer no inacreditável

crer no inacreditável
não crer no acreditável

Naturalismo Fantástico (realismo)

Fonte: Zilberberg (2011, p. 244) (exceto a última linha).

Admitindo-se o que Denis Bertrand chama de “figuratividade profunda” – a 
que permite perceber isotopias que remetem a outros discursos, por exemplo, 
– não tive como não associar o fantasma do mandarim, Ti Chin-Fu, a uma das 
Erínias (“a que avalia o homicídio, a vingadora do crime”):

A princípio não havia um número determinado de Erínias e nem se lhes 
conheciam os nomes, mas, depois de Hesíodo, fixaram-se em três e cada 
uma recebeu uma denominação: Aleto, Tisífone e Megera. Aleto, em 
grego Ἀληκτώ (Aléktó) significa “a que não pára, a incessante, a impla-
cável”; Tisífone, é o grego Τισιφόνη (Tisiphóne), “a que avalia o homicí-
dio, a vingadora do crime”; Megera, do grego Μέγαιρα (Mégaira), “a que 
inveja, a que tem aversão por”. (Brandão, 1986, p. 207)

A título de provocação (concessão, ou seja, embora acadêmico, por que não 
lúdico?), deixo algumas aproximações entre o significante e o significado: 

Escrita
(significante gráfico)

Transcrição
(significante sonoro)

Significado

Ti Chin-Fu /ti.ʃĩ.fu’/ Nome próprio (atribuído)

中國茶11 /fũ.kwo.tʃa’/ Chá chinês

Τισιφόνη /ti.si’.fo.ne/ “a que avalia o homicídio, a vingadora do crime” (Brandão)

Obs.: “Te” (Fujiã); “chá” (Cantão) / Google 51.500.000 resultados (0,73 segundos)
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Na verdade, fiz essa aproximação para chegar ao chá...

Ao outro dia cedo, encerrado com o general n’um dos kiosques do 
jardim, contei-lhe a minha lamentavel historia e os motivos fabulosos 
que me traziam a Pekin. O heroe escutava, cofiando sombriamente o 
seu espesso bigode cossaco...

— O meu prezado hospede sabe o chinez? — perguntou-me de re-
pente, fixando em mim a pupilla sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e chá.
Elie passou a sua mão de fortes cordovêas sobre a medonha cicatriz 

que lhe sulcava a calva:
— Mandarim, meu amigo, não é uma palavra chineza, e ninguém a 

entende na China. É o nome que no século XVI os navegadores do seu 
paiz, do seu bello paiz...

— Quando nós tinhamos navegadores...— murmurei, suspirando.
Elle suspirou tambem, por polidez, e continuou:
—... Que os seus navegadores deram aos funccionarios chinezes. 

Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...
— Quando tinhamos verbos...— rosnei, no habito instinctivo de de-

primir a patria.
Elle esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — 

e proseguiu paciente e grave:
— Do seu lindo verbo mandar... Resta-lhe por tanto chá. É um vocá-

bulo que tem um vasto papel na vida chineza, mas julgo-o insufficiente 
para servir a todas as relações sociaes. O meu estimavel hospede pre-
tende esposar uma senhora da famillia Ti-Chin-Fú, continuar a grossa 
influencia que exercia o Mandarim, substituir, domestica e socialmente, 
esse chorado defunto... Para tudo isto dispõe da palavra chá. É pouco.

Não pude negar — que era pouco.
(Queirós, 1880, p. 87-89)

Ligando a Erínia ao chá e ao caso e tomando Teodoro metonimicamente, perce-
be-se uma crítica aberta ao eurocentrismo, portanto ao colonialismo. Para o chinês, 
Teodoro é um bárbaro indigno de casar com uma filha de mandarim. A questão é, 
pois, a alteridade. A narratividade concessiva é a negação da alteridade, portanto 
do colonialismo. As Erínias, que punem o crime no âmbito da família, atormentam 
Orestes, matricida. O paradoxo do mandarim representa o cinismo colonialista, que 
não hesita em acionar a campainha para se apropriar das riquezas da colônia. Mas a 
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mesma campainha que mata também congrega colonizador e colonizado, parado-
xalmente aparentados numa única e indissolúvel família humana. Penso, pois, que 
Eça, com a alegoria de O mandarim mandou ao diabo o eurocentrismo colonialista. 

Moral da história, o fato é que o colonialismo se desdobrou no Ultimato In-
glês, na Primeira e Segunda Guerras e, mesmo superado em sua aparência (não 
parece, mas é), permanece imanente, sobrevivendo na invisibilidade, como pre-
texto para o crime assinado pela mão invisível do capitalismo financeiro (socie-
dades, afinal de contas, anônimas...).

Vivemos hoje o paroxismo da invisibilidade e o paradoxo da distância: a cam-
painha continua disponível para a avidez de novos Teodoros. E não falta cinismo.
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A relíquia no pincel de Paula Rego: género e poder1

Isabel Pires de Lima2

A pintura de Paula Rego tem utilizado o diálogo intermedial com a literatu-
ra oitocentista, sobretudo inglesa e portuguesa, e em especial com os clássicos 
portugueses do século XIX – Eça de Queiroz, Camilo Castelo Branco, Alexandre 
Herculano – para proceder à indagação de uma das mais obsessivas preocupa-
ções da pintora: a visitação da condição feminina e a sua revisão iconoclasta, o 
questionamento dos poderes sociais instituídos numa inquirição que conduz ao 
entrelaçamento de questões de género e poder.

O questionamento do corpo feminino, em articulação com o próprio questio-
namento da identidade feminina e do seu caráter contraditório e em permanente 
redefinição, constituem pedras angulares do universo da pintora. As experiências 
da submissão, da crueldade e do domínio patriarcais, mas também da sensualida-
de, da sexualidade, da criação – gravidez, parto, maternidade – são centrais na sua 
interrogação sobre a condição feminina que é representada numa dupla vertente 
de violência e entrega, ameaça e proteção, treva dionisíaca e luz apolínea, poder 
e sujeição, pelo que as mulheres de Paula Rego apresentam com frequência uma 
natureza andrógina. Aliás, o lugar da mulher e o exercício do poder que detém, a 
violência da sua sensualidade e do desejo sexual, a duplicidade da sua condição 
são constantemente conjugados por Paula Rego em declinações variadíssimas. 

1 O presente artigo foi desenvolvido no âmbito do Programa Estratégico Literatura e Fronteiras de 
Conhecimento – Políticas de Inclusão do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (UID/
ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339).
2 Professora Emérita da Universidade do Porto / Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa.
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Num Autorretrato (Fig. 1) de 2015, a questão do desdobramento identitário re-
gressa mais uma vez sob uma forma iconoclasta e auto irónica.

Fig. 1 – Paula Rego. Autorretrato, 2015.

Uma dessas frequentes declinações, que a sua pintura exprime com veemên-
cia metafórica, apropria-se da tensão entre afirmação da sensualidade do corpo 
feminino e encarceramento do desejo, conduzindo, a meu ver, a uma experiência 
de exílio inerente à condição feminina na sociedade falocêntrica contemporânea.

Desde muito cedo esta tensão se faz sentir em dois trabalhos que surpreen-
dem vindos de uma jovem bem-educada de classe media portuguesa, datados res-
petivamente de 1952 e de 1954, Mulher-cão (Fig. 2) e Life painting (Fig. 3). Numa 
e noutra ressalta uma experiência violenta de exílio vivido na impossibilidade da 
concretização do desejo e/ou da identificação do seu objeto. Mais de quarenta 
anos depois, a extraordinária série Mulher Cão (Fig. 4), iniciada em 1994, conti-
nua a exibir essa tensão. São mulheres, cujos corpos ocupam toda a tela depurada 
de objetos cénicos ou de indutores narrativos, tão frequentes na pintura de forte 
vocação narrativa de Paula Rego; são animais ferozes, cheios de força, pese embo-
ra não sofrerem qualquer metamorfose anatómica. A ferocidade decorre da sen-
sualidade animal que os seus corpos exibem contra os estereótipos da beleza fe-
minina, numa espécie de nudez abjeta, embora densamente humana, e que os dá 
a ver como lugar do desejo acorrentado, numa “combinação dolorosa de erotismo 
e violência” (Rosengarten, 1997, p. 88), na formulação de Ruth Rosengarten.
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Fig. 2 – Paula Rego. Mulher-cão, 1952. 

Fig. 3 – Paula Rego. Life painting, 1954.
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Fig. 4 – Paula Rego. Mulher Cão, 1994.

A série de trabalhos de 1999, inspirados n’ O crime do padre Amaro, exibem 
também esta tensão e de alguns deles – À Janela (Fig. 5), Rapariga com Galinhas 
(Fig. 6), Prostrada (Fig. 7) – se pode dizer que são “ensaios sobre a paciência e a 
espera, a vontade em mulheres apaixonadas.” (Rosengarten, 1997, p. 88), como 
a mesma Ruth Rosengarten refere a propósito dos quadros da série Mulher Cão.

Mas naquela série de inspiração queirosiana, como em outras da artista, inspi-
radas nos referidos clássicos oitocentistas, se exibe o poder da mulher, os poderes 
ínvios ou impositivos, consentidos ou abafados, numa contrafação desconstruto-
ra e subversora dos alicerces do poder patriarcal e falocêntrico. Atente-se no qua-
dro Anjo (Fig. 8), quadro a todos os títulos excecional, em que Amélia, ocupando 
todo o quadro, se destaca, enfrentando quem a olha, exibindo de braços abertos 
os símbolos da Paixão – a espada e a esponja. Ela é “um anjo da guarda e um anjo 
vingador” (Rego, 1999), espécie de arquétipo do carácter duplo da condição fe-
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minina, do próprio enigma da feminilidade: um anjo fêmea que empunha numa 
mão uma fálica espada ameaçadora, anunciadora de violência, e na outra exibe a 
esponja da comiseração. Claro que esta mulher é e não é Amélia. É a Amélia que 
Paula Rego construiu a partir da Amélia queirosiana – é uma Amélia possível, 
que não foi assim no universo ficcional do autor, mas se tornou assim na ficção 
da ficção de Paula Rego (cf. LIMA, 2001, p. 9-11).

Fig. 5 – Paula Rego. A Janela, 1999.
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Fig. 6 – Paula Rego. Rapariga com Galinhas, 1999.

Fig. 7 – Paula Rego. Prostrada, 1999.
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Fig. 8 – Paula Rego. Anjo, 1999.

E como não lembrar a este respeito por exemplo o quadro Maria Moisés (Fig. 
9), da série homónima (2001), bebida no conto camiliano ou o quadro Levitação 
(Fig. 10), da série de inspiração herculanina, A Dama Pé de Cabra (2011-2) ou 
ainda um outro intitulado Chantagem (Fig. 11), da série O primo Basílio e outras 
Histórias (2015)?

E poderíamos no mesmo sentido trazer à colação obras bem diversas, de te-
máticas bem distintas, nas quais as mulheres são representadas em situação de 
poder, como O Sonho de José (Fig. 12) (1990) ou A Primeira Missa no Brasil (Fig. 
13) (1993) ou os terríveis A Fada Azul e Pinóquio (Fig. 14) (1995) e Avó (Fig. 15) 
(2000).
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Fig. 9 – Paula Rego. Maria Moisés, 2001.

Fig. 10 – Paula Rego. Levitação, 2011-2.
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Fig. 11 – Paula Rego. Chantagem, 2015.

Fig. 12 – Paula Rego. O Sonho de José, 1990.
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Fig. 13 – Paula Rego. A Primeira Missa no Brasil, 1993. 

Fig. 14 – Paula Rego. A Fada Azul e Pinóquio, 1995.
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Fig. 15 – Paula Rego. Avó, 2000.

Em 2014, Paula Rego exibiu em Londres, na galeria Marlborough Fine 
Art, a exposição O Último Rei de Portugal e outras Histórias, que contempla 
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uma série chamada A relíquia, na qual nos oferece oito pastéis inspirados no 
romance queirosiano. A célebre epígrafe com que abre o romance, “Sobre a 
nudez forte da verdade – o manto diáfano da fantasia” (Queiroz, 1999, p. 3), 
parece um convite ao pincel de Paula Rego que, permanecendo sempre preso 
à captação das contradições do real e do social, não deixa de ser fertiliza-
do e coberto fantasmaticamente pela fantasia. Três dos referidos oito pastéis 
reportam-se ao trecho romanesco que se desenvolve a Oriente, Mary faz Luvas 
(Fig. 17), Sonho (Fig. 19), A Terra Santa (Fig. 20) (cf. LIMA, 2016); os restantes 
não, e intitulam-se Serenata (Fig. 21), Encontro com Adélia (Fig. 16), Jantarada 
(Fig. 22), Nossa Senhora das Dores (Fig. 23), Desaparece, mais a tua porcaria 
(Fig. 18).

Reterei a minha atenção em três quadros que ilustram e denunciam de modo 
particularmente intenso cenas do romance em que mulheres exercem o seu po-
der de modo intenso, violento ou subtil, conforme a sugestão de Eça e a vontade 
interpretativa de Paula Rego: Encontro com Adélia, Mary faz Luvas e Desaparece, 
mais a tua porcaria.

Fig. 16 – Paula Rego. Encontro com Adélia, 2014.
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O quadro Encontro com Adélia (Fig. 16) reporta-se a um trecho relativamente 
breve do romance, prévio à partida de Teodorico para o Oriente, quando se en-
volve, à revelia da Titi, Maria do Patrocínio, nuns amores libidinosos com a bela 
Adélia, “patrocinada” (Queiroz, 1999, p. 34) – a expressão é de Eça – por um 
comerciante bem instalado da praça lisboeta. Serve este episódio na economia 
narrativa para indiciar por um lado a inexperiência de Teodorico na sua relação 
com as mulheres e com o amor, em boa parte decorrente da visão que do amor 
profano tem a Titi como “coisa suja” (Queiroz, 1999, p. 36), “nojo”, “porcaria”, o 
que o leva a só poder conceber contactos mais ou menos clandestinos ou margi-
nais com mulheres, se não quiser acabar “escorraçado a vassoura, como um cão.” 
(Queiroz, 1999, p. 37), como de facto acabará. E por outro lado, este episódio 
permite perceber quanto Teodorico, só por ironia pode passar por um Raposão, 
visto não saber identificar com toda a clareza a natureza da relação que com as 
mulheres estabelece, acabando por sentir-se, e por efetivamente ser, enganado. 
Assim acontece com Adélia, assim acontecerá com Mary.

O primeiro encontro com Adélia é descrito por Teodorico nos seguintes ter-
mos: “Adélia, estendida num sofá, de chambre e em saia branca, com os chinelos 
caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, como-
vido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos.” (Queiroz, 1999, p. 28). 
Digamos que o quadro de Paula Rego replica o essencial deste primeiro encontro, 
que no fundo coloca cada um no lugar que lhe caberá. Adélia, “um mulherão!” 
(Queiroz, 1999, p. 27), cuja “brancura dos braços” (Queiroz, 1999, p. 28) o 
amigo de Teodorico assinalara, ocupa o lugar de poder estatelada no cadeirão 
central de uma arena vermelha onde ela, num nível superior aos dos outros in-
tervenientes no quadro, é o animal que domina, na exibição algo obscena do seu 
corpo, no “cigarro lânguido” (Queiroz, 1999, p. 28) que fuma. Raposão algum 
tempo adiante fumará só “cigarros mudos”, quando ela, já empolgada com novos 
interesses amorosos, apenas lhe estendia “a mãozinha desamorável, bocejava” en-
tre longos ais, não o favorecendo mais com a “beijoquinha na orelha” à despedida 
e tornando-se a seus olhos “desumana” (Queiroz, 1999, p. 47).

Repare-se que Paula Rego conjuga com eficácia os dois momentos no mes-
mo quadro, com a representação de Raposão como um ser anulado, um efetivo 
“mono” (Queiroz, 1999, p. 28), enterrado numa cadeira que quase desaparece 
sob o cadeirão de Adélia. E o novo interesse de Adélia, de peito desenvolto e atu-
ante, aproxima-se de uma outra Adélia, no segundo plano do quadro, em posição 
de oferta sexual, exibindo o seu “cabelo negro, forte e duro como a cauda de um 
corcel de guerra.” (Queiroz, 1999, p. 39), nas palavras do próprio Raposão, a 
qual lhe vai deitando um olhar ínvio e perscrutador.
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O lugar dominante de Adélia é dado ainda no quadro com a alusão, que o 
texto queirosiano não contempla a esse outro lugar de poder que a condição de 
mulher faculta a Adélia, o do cuidar maternal – o da maternidade – de que a me-
nina com cara de mulher no fundo do quadro é metáfora, inúmeras vezes, aliás, 
glosada no universo da pintora.

O poder de Adélia é dito também, através do ser ambíguo, no canto direito do 
quadro, que de costas para nós, domina o que se passa naquela sala com conota-
ções orientalistas de tenda de serralho, a antecipar os ambientes que Raposão fre-
quentará a Oriente. Constitui uma qualquer ameaça, esse ser entre cão e mulher, 
para o qual de resto Raposão olha com apreensão ou preocupação evidentes. Cla-
ro que podemos imaginar a metamorfose possível, porventura eminente, daquele 
ser híbrido numa das já referidas mulheres cão que transportam ameaça sexual e 
outra, no universo da pintora. Teodorico é uma presa fácil às mãos de Adélia ou 
nos braços de Adélia, aqueles “braços tão brancos e macios, que entre eles a mor-
te mesma deveria ser deleitosa.” (Queiroz, 1999, p. 28), como Teodorico pensa 
subjugado ao seu poder erótico a primeira vez que a vê.

Creio que a nota orientalista em tons de amarelo que o quadro comporta 
estará também subtilmente ao serviço da irónica confusão entre amor sacro e 
profano que o romance promove.3 O próprio Teodorico diz que nos aposentos 
de Adélia “o cheiro dos pós de arroz excedia em doçura o olor dos junquilhos 
místicos; eu estava no Céu, eu era São Teodorico” (Queiroz, 1999, p. 38). E 
tente pôr-se a nota orientalista em diálogo com o passo do romance de uma 
deliciosa ambiguidade e uma arrojada iconoclastia em que Raposão confessa 
que

[…] para evitar que me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro 
da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. […] quei-
mava no tampo de uma barrica vazia um pedaço da devota resina; e ali 
me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetão e as 

3 “À noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa fortaleza de santidade, embebia 
os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas então o bri-
lho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente 
e  tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente 
cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e ne-
gros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois esplêndidos seios de mulher, 
com um botãozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto da cruz, 
nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os braços abertos para mim!” (Queiroz, 
1999, p. 53).
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minhas barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a titi 
farejar, regalada:

– Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
– Sou eu, titi... (Queiroz, 1999, p. 38).

Envolto por um odor de serralho oriental ou por um “cheirinho a igreja”, Te-
odorico está sob o domínio, sob o poder das mulheres, e, num caso e noutro, a 
“afundar-me perdidamente nas beatitudes do Pecado” (Queiroz, 1999, p. 38).

Fig. 17 – Paula Rego. Mary faz Luvas, 2014.

Um outro quadro em que me deterei intitula-se Mary faz Luvas (Fig. 17) 
e dá a ver as relações de subjugação erótica de Teodorico perante a luveira 
Mary durante a breve estadia em Alexandria, à chegada ao Oriente. O quadro 
aproxima-se de uma cena específica do romance, mas não como ilustração que 
persiga a exatidão; faz, isso sim, uma interpretação das relações de Teodorico e 
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Mary, conjugando elementos que o romance vai fornecendo nas breves páginas 
que dedica às relações entre eles. Essas relações assentarão num equívoco, visto 
que Teodorico mais uma vez não se mostra capaz de identificar o seu carácter 
meramente comercial, digamos assim, e por isso sofrerá o desaire de se ver tro-
cado por um italiano, mal deixa Mary por uns dias para prosseguir a sua viagem 
a Jerusalém.

A nota orientalista do quadro é dada por Paula Rego através da coluna do 
anúncio da luveira, uma coluna com motivos egípcios, digamos, que se afasta da 
descrição queirosiana, a qual diz a respeito tão só o seguinte: “pendurada sobre a 
porta de uma lojinha discreta, uma pesada mão de pau, tosca e roxa – e por cima, 
em tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro: ‘Miss Mary, Luvas e Flores 
de Cera’” (Queiroz, 1999, p. 73). Voltarei aqui.

O quadro contempla mais alguns elementos que aparecem na descrição 
queirosiana, nomeadamente o gato, o “Times” lido por Mary, o vaso de rosas 
e magnólias pousado no balcão e claro a própria figura física de Mary. Esta, a 
quem ele dará o petit nom de Maricoquinhas (Queiroz, 1999, p. 74) e a quem 
mimoseia com as designações amorosas de “rechonchudinha” e de “riquiquiti-
nha” (Queiroz, 1999, p. 77), aparece desde o primeiro momento aos olhos de 
Teodorico, para quem sacro e profano se confundem, como uma espécie de anjo 
erotizado:

O que me prendeu logo foram os seus olhos azul-claros, de um azul que 
só há nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena 
Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, fri-
sadinhos como uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia 
ficar eternamente, devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e 
era irresistível o profano limbo luminoso que eles punham em torno da 
sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, 
toda tenra e suculenta. (Queiroz, 1999, p. 73-4)

Ora Paula Rego apresenta Mary, exatamente como um ser ascensional, livre 
de sapatos que a prendam à terra, colocada numa espécie de peanha que a deixa 
em posição de superioridade em relação a Teodorico, para o qual de resto não 
olha. Mary está numa atitude de domínio, ladeada à direita e à esquerda por mas-
cotes – o gato branco que ela tem ao colo na cena queirosiana, indiciando o cará-
ter traiçoeiramente felino que revelará e aqueloutro ser híbrido, um simulacro de 
uma boneca com cabeça de cão ou de caveira, nascido apenas do pincel de Paula 
Rego, e que sinaliza mais uma ameaça, um alarme.
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Mas o alarme está contemplado no texto de Eça através de uma subtileza 
irónica, quando o narrador diz com a ingenuidade de quem não atende aos 
sinais: “Ela era silenciosa: mas o seu simples sorrir com os braços cruzados, ou 
o seu modo gentil de dobrar o “Times”, saturava o meu coração de luminosa 
alegria.” (Queiroz, 1999, p. 74). Esse modo gentil, dá-o Paula Rego através 
de um ameaçador alicate dentado com o qual Mary pinça o “Times”. Aquela é 
uma arma de dominação de Mary, com a qual manipula o “Times” e o próprio 
Teodorico obviamente. Aliás ela é mestra na manipulação, ela manipula luvas, 
metonímia de mãos, instrumentos de domínio, de poder. Teodorico está nas 
mãos de Mary.

Retome-se a coluna com motivos egípcios, acima referida. Ela é anúncio da 
luveira de Paula Rego. Tem quatro braços, com quatro mãos negras ameaçadoras 
e possui ela própria uma dimensão antropomórfica, sugerindo um movimento 
corporal e uma cabeça feminina. Não se esqueça que Topsius chamava a Mary, “a 
nossa simbólica Cleópatra” (Queiroz, 1999, p. 74). Ela simboliza poder erótico 
que exerce sem apelo sobre Teodorico: “seu portuguesinho valente, seu bibichi-
nho” (Queiroz, 1999, p. 74), como lhe chama.

Teodorico ocupa em posição espacialmente inferior o lado esquerdo do qua-
dro. Separa-os ou aproxima-os aquele balcão comercial no meio do qual Paula 
Rego desenha um objeto que parece ser uma roleta, dando a chave da natureza 
lúdica, de jogo de azar, daquela relação. Quem controla a roleta é Mary – uma 
luva sua e a sua gata marcam o terreno.

A representação de Teodorico no trabalho de Paula Rego não encontra ne-
nhuma correspondência na cena romanesca, na qual não há referência a nenhum 
cavalo, nem a qualquer figura aproximável da silhueta do corvo gigante que do-
mina o nosso herói. Há sim, na descrição dos comportamentos de Teodorico, 
uma certa animalidade, ele assume traços que o aproximam do reino animal. 
Ele é, aliás, o “bibichinho” de Mary. Ao longo do romance, termos como bandu-
lho, rafeiro, touro, rês, cão, surgem referidos a Teodorico, e verbos como morder, 
rosnar, refocilar, ruminar têm por sujeito o mesmo Teodorico, conhecido por o 
Raposão, recorde-se. Ora talvez caminhe por aí a interpretação de Paula Rego 
ao dar-nos um Teodorico algo híbrido numa espécie de con-fusão com o cavalo. 
A quarta pata do cavalo está em simbiose com a perna de Teodorico e o seu pé 
assemelha-se a um dos cascos.

Teodorico é um pobre bicho homem nas mãos manipuladoras da angélica 
Mary, sob a sombra fantasmática de um corvo ameaçador que designará simboli-
camente a igualmente manipuladora e vigilante Titi. Teodorico, incauto, entrega-
-se em oferenda, de mãos abertas nas mãos das mulheres. E será vitimado, como 
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nos é indiciado pela alusão ameaçadora à morte, à decapitação, constituída pela 
cabeça sexualmente indefinida que surge numa espécie de cepo patibular no can-
to inferior esquerdo do quadro.

Este é um frequente destino dos homens no universo de Paula Rego: serem 
presas fáceis das mulheres, seres poderosos, cruéis, dominadores, independente-
mente de corporizarem a luz ou a sombra, de serem anjos ou demónios, de serem 
Marys ou Titis.

Fig. 18 – Paula Rego. Desaparece, mais a tua porcaria, 2014.

E é exatamente de um quadro em que a Titi é protagonista que falarei por 
fim – Desaparece, mais a tua porcaria (Fig. 18). Trata-se de um quadro que per-
segue a cena da expulsão do Raposão da casa da Titi, após a nefasta descoberta 
da camisinha de dormir de Mary acompanhada da dedicatória devassa, – “Ao 
meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do muito que go-
zámos!” (Queiroz, 1999, p. 253) – mas não a ilustra exatamente, interpreta-a de 
modo a entronizar definitivamente e sem apelo nem agravo a Titi no seu lugar 
de poder.
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Quem conduz a expulsão de Teodorico no romance é a velha criada, a pobre 
Vicência que, desolada, lhe transmite a ordem da Titi, a qual aliás inspira o título 
do quadro de Paula Rego: “– Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia 
imediatamente para o meio da rua, que o não quer nem mais um instante em 
casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!” (Quei-
roz, 1999, p. 253-4)

O quadro de Paula Rego coloca-nos perante a própria Titi executando a 
expulsão e não apenas ordenando-a. A Titi, neste quadro, é inabalavelmente a 
toda poderosa: o seu braço longo, a sua mão “armada” de um potente indicador 
ameaçador sugere uma arma apontada a Teodorico. Ela transporta outros sinais 
de poder: a bengala, de que parece poder prescindir, é um ceptro colocado no 
primeiro plano do quadro, dizendo a solidez do seu poder e o rosário e a cruz 
sobredimensionados que traz sobre o elegante vestido preto, com o qual é difícil 
imaginá-la a partir das descrições queirosianas, torna-a uma representante da 
própria Igreja. Ela é uma mulher investida de poderes que usualmente cabem 
ao homem – “lívida, hirta, medonha” (Queiroz, 1999, p. 253), ela trespassa Te-
odorico com um olhar feroz, enquanto que ele, encolhido, como que desarticu-
lado, seminu, desapossado dos seus bens, com um pé calçado e outro descalço 
e semicoberto pela idolatrada camisinha em femininos tons de rosa, é bem o 
“bibichinho” de Mary. A representação da Titi transmite inteireza no seu poder 
e nas suas certezas, dada inclusivamente pela sugestão de um corpo de linhas 
femininas bem delineadas, a de Raposão mostra, pelo contrário, um “corpo de-
sabrigado” de qualquer poder, de qualquer bem, como ele próprio reconhece, é 
um ser “encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso vexado da sua tinha” (Quei-
roz, 1999, p. 254).

Paula Rego insiste ainda, através da aridez da paisagem em amarelo sob um 
céu de ameaça, na solidão do “corpo desabrigado” de Raposão, numa outra su-
gestão de subjugação pelo poder socioeconômico; isto se quisermos encontrar 
significação no deslocamento da paisagem urbana lisboeta, que o romance con-
voca, para o que parece ser uma paisagem alentejana (veja-se o estilo da casa) 
de escassez. Acresce o facto relevante de que a perspetiva da casa aponta para o 
infinito como que dizendo que esta Titi superpoderosa e este Raposão ínfimo e 
submetido ao seu poder estarão ali ad infinitum.

A Titi é a bruxa cruel e poderosa, numa original corporização do ancestral 
arquétipo que povoa o imaginário masculino, que glosa uma das representações 
do poder subterrâneo e ínvio das mulheres.
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Fig. 19 – Paula Rego. Sonho, 2014.
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Fig. 20 – Paula Rego. A Terra Santa, 2014.
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Fig. 21 – Paula Rego. Serenata, 2014.

Fig. 22 – Paula Rego. Jantarada, 2014.
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Fig. 23 – Paula Rego. Nossa Senhora das Dores, 2014.

Termino voltando a indiciar o carácter extremamente produtivo e criativo do 
diálogo de Paula Rego com os clássicos oitocentistas, muito particularmente com 
Eça, o qual pressupõe a reclamação da inequívoca atualidade das suas obras para 
pensar a contemporaneidade e, no caso vertente, para pensar questões de género, 
desafiando uma das maiores pintoras da atualidade.
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A fábula do “Grande Raposo”: sobre a 
construção da masculinidade em A relíquia

Henrique Marques Samyn1

[...] pensava em abandonar para sempre 
a casa daquela velha medonha, que assim 
me ultrajava diante da Magistratura e da 
Igreja, sem consideração pela barba que me 
começava a nascer, forte, respeitável e negra.
(Queirós, 19--, p. 30)

1. Começo evocando uma das mais conhecidas passagens de A relíquia: aque-
la em que Margaride, o “doutor delegado”, oferece a Teodorico um insight que será 
crucial para suas pretensões de obter a herança da tia Patrocínio. Embora favore-
cido pela amizade da “titi” e pelas relações de parentesco, Teodorico ainda não se 
apercebera de que tinha um rival: ninguém menos do que Jesus Cristo – a quem 
a tia tencionava deixar seu patrimônio, por intermédio de padres e irmandades. 
Inicialmente desolado, Teodorico recupera as esperanças quando é convencido, 
pelo mesmo dr. Margaride, de que ainda poderia receber os bens de sua tia: bas-
taria fazer com que ela se convencesse de que deixar a fortuna ao sobrinho seria 
como “deixá-la à Santa Madre Igreja…” (Queirós, 19--, p. 42).

Penso que essa passagem pode representar um proveitoso ponto de partida 
para a reflexão que aqui desejo empreender, acerca do modo como o protagonista 
do romance queirosiano constrói sua masculinidade. Parece-me interessante des-

1 Professor Adjunto do Instituto de Letras da UERJ.



280 A relíquia do mandarim

tacar a reação de Teodorico à revelação de que tem um rival: sem ainda conhecer 
o seu êmulo, ameaça arrebentá-lo e esmurra o mármore da mesa, sendo censura-
do pelo dr. Margaride, que nele reprova a expressão “imprópria de um cavalheiro, 
e de um moço comedido” (Queirós, 19--, p. 41). Ao descrever desse modo a 
atitude de Teodorico, parece-me evidente que o narrador – que, lembremos, é o 
próprio Teodorico – tenta caracterizá-lo como um personagem dotado de uma 
assertividade poderosa e viril, embora ao leitor não consiga sugerir mais do que 
fanfarronice; isso traz à tona a questão em torno da qual desejo desenvolver este 
artigo: como compreender a trajetória de Teodorico à luz dos modelos de gêne-
ro? Assim formulada, a questão se articula com a leitura de A relíquia como uma 
narrativa em que Teodorico “tenta dizer quem é”, a partir das transformações por 
ele mesmo vivenciadas, que facultaram seu amadurecimento intelectual e afetivo 
(Remédios, 1997, p. 405).

2. No que diz respeito à infância, a força determinante no processo de cons-
trução da masculinidade de Teodorico provém de seus impulsos eróticos, que 
de modo complexo se relacionam com os elementos provenientes do imaginário 
religioso. A meu ver, essa complexidade se manifesta no modo como valores e 
imagens religiosas acabam por constituir um balizamento a partir do qual Te-
odorico constrói um modelo difuso de masculinidade, simultaneamente desde 
uma erotização dessacralizante de elementos associados à devoção mariana e a 
partir da construção de um modelo masculino alternativo, também afeito à ima-
gética religiosa. Quanto à relação erotizada com elementos marianos, pode-se 
evocar a impressão que causa no infante Teodorico a “inglesa do senhor barão”, 
cujo corpo e perfume lhe ocorriam quando rezava ave-marias (Queirós, 19--, 
p. 14). Quanto ao modelo alternativo, na infância este se materializa na figura do 
Crispim, cujos “cabelos compridos e louros” faziam semelhar um anjo (Queirós, 
19--, p. 18).

O fundamento dialético desse processo se evidencia porque é no lugar de ob-
jeto da afeição erótico-amorosa de Crispim – os beijos devoradores, a relação de 
idolatria – que Teodorico se constrói como sujeito desejante; recorde-se, em par-
ticular, a passagem em que, descrevendo a estampa da “mulher loura, com peitos 
nus, recostada numa pele de tigre”, o narrador não deixa de comparar os dedos 
que sustentam o fio de pérolas com os de Crispim (Queirós, 19--, p. 19). Por 
outro lado, é no momento em que Teodorico é confrontado por sua inadequação 
ao modelo masculino, chamado de “lambisgoia” por “um rapaz já de buço”, que 
o protagonista o desafia e dá-lhe o “murro bestial”, que enceta o processo ativo 
em que decide “tornar-se homem” – fumando cigarros, ambicionando jogar com 



 Henrique Marques Samyn 281

a espada; momento em que, não por acaso, Crispim desaparece de sua vida, dei-
xando os Isidoros (Queirós, 19--, p. 21).

3. Se, em um primeiro momento, a viabilização da masculinidade por Teodo-
rico pode se efetivar de modo não-contraditório, isso decorre precisamente do re-
curso à hipocrisia. É o que ocorre quando Teodorico vai concluir os preparatórios 
em Coimbra, o que lhe dá a oportunidade de desfrutar “as fortes delícias da vida”; 
e suas palavras denunciam como a renúncia à rotina religiosa é por ele encarada 
como uma manifestação de virilidade – quando afirma que, nessa época, não do-
brou o “joelho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca”, em vez 
disso entregando-se à vida boêmia e afirmando sua robustez “esmurrando san-
guinolentamente um marcador do Trony”. A expressão física disso é a barba que 
lhe cresce, “basta e negra”, ensejando “a alcunha de Raposão”. Entretanto, cultiva 
ao mesmo tempo o hábito de escrever à titi, a cada quinze dias, cartas nas quais 
descreve uma vida voltada a estudos, rezas e jejuns (Queirós, 19--, p. 22). Ao re-
tornar à Lisboa para as férias, Teodorico volta, contudo, a ser o servil sobrinho da 
titi, obrigado a “recolher virginalmente, à noitinha” e a “rezar com a velha um lon-
go terço no oratório” (Queirós, 19--, p. 22). Trata-se, portanto, de um momento 
que encerra uma condição dilemática: se, longe da titi, Teodorico pode livremente 
afirmar sua virilidade, diante dela se vê obrigado a regressar a um estágio anterior 
– de modo a revelar-se o oposto do modelo de masculinidade hegemônico, não se 
assemelhando àqueles homens que andam “atrás de saias” (Queirós, 19--, p. 26).

4. Toda a relação entre Teodorico e Adélia se desenvolverá nesse duplo regime. 
Seu cotidiano, como explicitam suas próprias palavras, dividia-se na rotina do-
méstica – quando, antes do jantar, fazia a jaculatória a são José no oratório com a 
titi, a quem relatava, já à mesa, suas visitas às igrejas; e, depois do jantar, “corria ao 
fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caídas”, e “penetrava sôfregamente 
na escadinha da Adélia” (Queirós, 19--, p. 33). Contudo, essa situação paulatina-
mente se torna insustentável, na medida em que Teodorico percebe a impossibili-
dade de sustentar a própria masculinidade nesses limites: é a própria titi, com efei-
to, quem determina o espaço temporal preciso em que Teodorico pode tornar-se o 
Raposão, desse modo condicionando seu exercício da virilidade. A esse propósito, 
reveladora é a passagem em que permite ao sobrinho permanecer fora “até às onze 
ou onze e meia”, exigindo que a essa hora a porta já esteja fechada, com tudo pron-
to para que rezem o terço (Queirós, 19--, p. 36). A consciência da precariedade 
dessa autonomia é expressa por Teodorico, quando aí reconhece o começo de uma 
“anelada liberdade” conquistada laboriosamente, às custas de vergar “o espinhaço 
diante da titi” e macerar “o peito diante de Jesus” (Queirós, 19--, p. 36).
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Teodorico reconhece, então, o fracasso da própria titi em construir para si 
um modelo de gênero viável, qualificando-a como “donzela, e velha, e ressequida 
como um galho de sarmento” – que, “não tendo jamais provado na lívida pele 
senão os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos”, limitava-se 
a resmungar jaculatórias diante de Cristo nu e, tomada “de um rancor invejoso e 
amargo a todas as formas e a todas as graças do amor humano”; que “quase achava 
a natureza obscena por ter criado dois sexos” (Queirós, 19--, p. 37). A situação 
se torna, finalmente, nítida para Teodorico: como poderia fazer-se homem, se 
estava obrigado a atender às imposições de uma senhora disposta a escorraçar 
como um cão qualquer pessoa do seu sangue que “andasse atrás de saias, ou se 
desse a relaxações?” (Queirós, 19--, p. 37) Como afirmar-se homem, sendo “ne-
cessário dizer sempre que sim à titi”? (Queirós, 19--, p. 16)

5. Obtendo a herança de titi, Teodorico poderia enfim desfrutar da segurança 
financeira, já livre da relação de dependência; para tanto, caberia fazer o necessá-
rio para obter plena confiança da tia. Afirma o protagonista:

Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiásticas e submergir-
-me nelas de tal sorte, que a titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-
-me claramente desse conjunto rançoso de cruzes, imagens, ripanços, 
opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religião e 
o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a 
minha sobrecasaca preta lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana 
como a túnica de Bem-Aventurança. Então, evidentemente, ela testaria 
em meu favor — certa que testava em favor de Cristo e da sua doce Ma-
dre Igreja! (Queirós, 19--, p. 43)

É quando assoma a rivalidade com Jesus Cristo, percebido por Teodorico 
como seu êmulo – o ambicioso proprietário de um vastíssimo patrimônio que, 
contudo, ainda assim deseja ampliar deus domínios, ousando rapinar os bens que 
a tia Patrocínio poderia legar ao sobrinho: 

Não bastavam ao Senhor os seus tesouros incontáveis; as sombrias ca-
tedrais de mármore, que atulham a terra e a entristecem; as inscrições, 
os papéis de crédito que a piedade humana constantemente averba em 
seu nome; as pás de ouro que os estados, reverentes, lhe depositam aos 
pés traspassados de pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho 
de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E ainda 
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voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e 
uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesqui-
nhos, fugitivos haveres – tu, ó filho do Carpinteiro, mostrando à titi a 
chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade bárbara da Ásia, 
e eu adorando essa chaga, com tanto ruído e tanto fausto, que a titi não 
possa saber onde está o mérito, se em ti que morreste por nos amar de 
mais, se em mim que quero morrer por não te saber amar bastante!... 
(Queirós, 19--, p. 44)

Julgo importante destacar o modo como Teodorico desafia ostensivamente 
o “filho do carpinteiro”, a que subjaz a possibilidade de uma realização pessoal 
em termos generificados – na medida em que a expansão da riqueza material e a 
obtenção de fortuna, sobretudo no âmbito do ideário liberal oitocentista, consti-
tuíam valores essencialmente masculinos. A qualificação de Jesus como “filho do 
Carpinteiro” não deixa de aludir à característica narrativa em torno do homem 
capaz de alcançar o sucesso, a despeito de suas origens humildes; e, ao formular 
seu projeto como a árdua tarefa de exibir à tia sua devoção, Teodorico delineia 
um caminho que, ao menos em sua percepção, em nada se distinguirá do per-
corrido por aqueles homens que, às custas de muito trabalho e suor, alcançam o 
objetivo almejado.

6. O malogro da relação com Adélia já constitui, no entanto, um primeiro 
revés nessa trajetória rumo à autoafirmação. Incapaz de conciliar o desempenho 
como amante e as exigências da rotina eclesiástica, “esfalfado no serviço do Se-
nhor” (Queirós, 19--, p. 46), Teodorico percebe a mudança no comportamento 
da adorada, sobretudo quando esta deixa de fazer a carícia que mais lhe ape-
tece – “a penetrante e regaladora beijoca na orelha” (Queirós, 19--, p. 46). A 
consciência da traição consumada, entre Adélia e Adelino, acaba por evidenciar 
a impotência de Teodorico, a quem só resta a possibilidade de uma vingança ide-
alizada – o desejo de matar Adélia, “com desprezo e a murros” – (Queirós, 19--, 
p. 52) – ou imaginária – quando “machucava o travesseiro com os murros que 
não podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino” (Queirós, 19--, p. 53). Um 
notável momento de síntese é a ocasião em que, após o chá, Teodorico se refugia 
no oratório, “como numa fortaleza de santidade”, e testemunha a transformação 
da imagem de Jesus em Adélia:

Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, emba-
ciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de 
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Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divi-
namente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-
-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas 
chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois esplêndidos seios de mulher, 
com um botãozinho de rosa na ponta; – e era ela, a minha Adélia, que 
assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanan-
do o altar, com os braços abertos para mim! (Queirós, 19--, p. 53)

A inusitada fusão dos dois objetivos de Teodorico – por um lado, ter Adélia 
para si; por outro, obter as riquezas que seriam legadas pela tia Patrocínio a Jesus 
Cristo – efetiva uma síntese que desvela em que medida o “filho do Carpinteiro” 
representa seu grande êmulo, uma vez que superá-lo – ou seja, alcançar a posição 
de legatário – facultaria a ansiada realização amorosa. O processo de dessacrali-
zação, conhecido por Teodorico desde a infância, agora opera como um recurso 
imprescindível para, de um lado, viabilizar o mencionado enfrentamento; e, de 
outro, facultar a instrumentalização dos artefatos religiosos que permitirá um 
vulgar trato das relíquias. De modo mais suave, é já isso o que se pode perceber 
quando, após a visão acima transcrita, Teodorico faz de Nossa Senhora do Patro-
cínio sua confidente íntima, a quem confessa seus tormentos e segredos todas as 
noites, em ceroulas (Queirós, 19--, p. 54).

7. A oportunidade de viajar para Jerusalém surge, portanto, no momento 
em que Teodorico toma consciência da contradição que vive, divisando a pos-
sibilidade de resolvê-la de modo bastante pragmático – graças aos recursos que 
acumulou ao longo dos anos: a dissimulação, facilitada pela distância geográfica, 
não havendo portanto os custos que fizeram malograr a relação com Adélia; e a 
dessacralização, que torna o dever de reunir relíquias uma tarefa facilmente exe-
quível. Por conseguinte, Teodorico pode entusiasticamente imaginar um percur-
so no qual, sob a superfície da sacralidade, encontrará espaço para satisfazer seus 
mais lúbricos desejos – passando pela Andaluzia, “terra de Maria Santíssima”, 
mas “onde as mulheres só com meter dois cravos no cabelo, e traçando um xale 
escarlate, amansam o coração mais rebelde”; por Nápoles, cujas “ruas escuras, 
quentes, com retábulos da Virgem”, têm cheiro de mulher, “como os corredores de 
um lupanar”; a Grécia, que semelha “um bosque sacro de loureiros, onde alvejam 
frontões de templos”, mas onde “Vênus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, 
oferecendo a todo o lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais” – 
o que oferece ao protagonista a esperança de “fartar o bandulho” (Queirós, 19--, 
p. 61-62).
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Não por acaso, o Raposo logo se sente à vontade para assumir sua “anima-
lidade” diante da “intelectualidade” de Topsius (Queirós, 19--, p. 70), sendo 
interessante atentar para a adjetivação empregada para a caracterização deste 
companheiro de viagem: o alemão é “esclarecido”, “doutíssimo”, “sapientíssimo” 
e “erudito”, entre outros epítetos que dele fazem um modelo de masculinidade 
que contrasta com aquele construído pelo Raposo. Quando censura em Topsius 
as “jactâncias” que o levam a encomiar a “omnisciência” e a “omnipotência” da 
“Imperial Alemanha”, expressão que não deixa de acrescentar à assinatura no li-
vro Hotel das Pirâmides, Teodorico revela o quanto isso fere seus brios masculi-
nos, levando-o a fazer dele uma caricatura do sábio alemão (Santana, 2007, p. 
466) e a retribuir na mesma moeda, assinando “Raposo, Português, de Aquém 
e de Além-Mar” (Queirós, 19--, p. 71). Pode-se indagar, ainda, em que medi-
da a conduta de Topsius – que, embora não renunciando a agir como cúmplice 
do protagonista em diversas ocasiões, encarará a viagem com um rigor e uma 
disciplina que causarão fastio a Teodorico, algo que este não se preocupará em 
esconder – impulsiona o protagonista a acentuar sua lascívia, de modo a afirmar 
qualidades que percebe ausentes no companheiro de viagem.

8. Os planos de “rezar e amar”, conciliando o dever de atender às solicita-
ções da tia Patrocínio e as necessidades do coração “ansioso e ardido” (Queirós, 
19--, p. 73), logo sucumbem diante da visão da “mão de pau, pintada de roxo”, 
abaixo da tabuleta que anuncia a lojinha de “Miss Mary, Luvas e Flores de Cera” 
(Queirós, 19--, p. 73). Assim como na malograda relação com Adélia, Teodorico 
procura no affair com “Maricoquinhas” a oportunidade para uma afirmação de 
sua virilidade, por meio de uma hiperbolização dos trejeitos masculinos, notoria-
mente caricaturados por Eça – como no momento em que trinca o botão de rosa, 
exibindo sua “voracidade” (Queirós, 19--, p. 74), ou quando se revela ciumento 
ao ouvir da Maricoquinhas o desejo de “navegar para Canopia, numa barca tol-
dada de seda” (Queirós, 19--, p. 75) – e sintetizados na alcunha “portuguesinho 
valente”. O modo como Teodorico recebe a “camisinha perfumada” de Mary e a 
patética descrição de seu comportamento após a despedida enfatizam como o 
Raposo se torna o avesso do modelo que projeta para si, construindo uma relação 
que o mantém no lugar de dependência. 

A reificante percepção da feminilidade por parte de Teodorico se evidencia, 
de modo particularmente instigante, em seus encontros com a irmã da caridade 
que encontra no “Caimão”, o barco em que prosseguirá viagem rumo a Israel. 
Tendo-a conhecido num encontro desastrado – quando, fugindo para “escon-
der no beliche” seu pranto após despedir-se de Maricocas, esbarra com a “santi-
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nha” (Queirós, 19--, p. 81) –, Teodorico vê a mulher como uma “pobre estéril 
criatura”, cujos deveres religiosos levam a um desperdício da vida: “os beiços ti-
nham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre inúteis, destinados sòmente 
a beijar os pés arroxeados do cadáver de um deus”; “a vida para ela devia ser 
uma sucessão de chagas a cobrir de fios e de lençóis a estender por cima de faces 
mortas” (Queirós, 19--, p. 86-87). Não obstante, somos levados a crer que, para 
Teodorico, se o esperdiçamento decorre da renúncia à carne devido aos votos re-
ligiosos, o caminho para uma existência legítima deveria passar por uma entrega 
ao próprio Raposo – algo explicitado no último encontro, por ele atribuído a uma 
obra do destino: “a sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo” 
(Queirós, 19--, p. 230). 

Penso haver aí, contudo, dois processos simultâneos que concorrem para a 
afirmação da masculinidade de Teodorico: de um lado, a reificação da irmã da 
caridade, passível de redenção por intermédio da potência viril do protagonista; 
de outro lado, a percepção de que o responsável por esse desperdício é o precisa-
mente o êmulo de Teodorico – ou seja, Jesus Cristo, sob cuja influência a religiosa 
se vê relegada a uma vida de frustração. Vinca-se desse modo a oposição que 
Raposo divisa entre sua própria potência sexual e a impotência de seu rival, cuja 
influência sobre a feminilidade não poderia ser senão desastrosa.

9. A efetivação da própria masculinidade ao longo da jornada de Teodorico 
só acontecerá, de fato, de modo imaginário. O confronto entre a expectativa e a 
realidade pode ser ilustrado por meio de sua frustrada tentativa de conquistar 
Cíbele/Ruby – que acaba reduzida a uma tentativa de contemplação voyeurística, 
pelo buraco da fechadura – e a subsequente surra que leva de seu pai, o “barba-
ças”. Se, num primeiro momento, Teodorico estava certo de sua superioridade 
– já quando Topsius aventara a possibilidade de o escocês ser um duque, ao que 
ele respondera reiterando sua condição de “Raposo, dos Raposos do Alentejo”, 
disposto a “rachá-lo” (Queirós, 19--, p. 93), o que reafirma ao saber tratar-se de 
um negociante de curtumes (Queirós, 19--, p. 93) –, o resultado de tudo isso é 
uma sova, despejada sobre um Teodorico que, descalço e de ceroulas, nada pode 
fazer além de apodar seu rival “bruto” e assegurar que, estivessem em Lisboa, 
outro seria o desfecho do episódio (Queirós, 19--, p. 100).

O resultado desses – e de tantos outros – malogros é uma progressiva emas-
culação de Teodorico, justamente quando este pretendia afirmar-se homem; em 
decorrência disso, o Raposo recorre a um procedimento compensatório: a fabula-
da hipermasculinização, que o leva a sentir “um curto arrepio de heroísmo”, “igual 
aos homens fortes do Êxodo”, após banhar-se nas águas do Jordão (Queirós, 19--, 
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p. 112). Os urros que dirige ao céu, dando vivas a Jesus Cristo, são efeito desse 
delírio: ombreando-se provisoriamente com seu rival, pode o Raposo finalmente 
reconhecer-lhe o valor, a ponto de cogitar a possibilidade de tornar-se “S. Teodori-
co Evangelista” (Queirós, 19--, p. 151). Entretanto, o rebaixamento do adversário 
voltará a ocorrer na significativa passagem em que o protagonista “corrige” o erro 
cometido por Jesus Cristo, quando o êmulo expulsou dos templos os vendedores, 
prejudicando apenas os mais pobres – o que Teodorico faz com indisfarçada con-
descendência, pagando a dívida de Jesus “para que não houvesse nada imperfeito 
na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra” (Queirós, 19--, p. 170).

10. Ao declarar que “servira os santos para servir a titi”, certo de que herdaria 
“os contos de G. Godinho” (Queirós, 19--, p. 221), o protagonista alardeia a 
conquista de uma autonomia que efetivamente crê haver conquistado, transfor-
mando-se de “menino Teodorico” – aquele que, “apesar da sua carta de doutor e 
das suas barbas de Raposão, não podia mandar selar a égua para ir espontar o ca-
belo à Baixa, sem implorar licença à titi” – em “Doutor Teodorico” – aquele “que 
ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase 
pontifical”; transformando-se do “Raposito, que tinha um cavalo” no “grande Ra-
poso, que peregrinara poèticamente na Terra Santa, como Chateaubriand”, e que 
“podia parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou em casa da Ben-
ta Bexigosa” (Queirós, 19--, p. 284). Isso explica o modo como agora se porta 
diante de seu rival, não se ajoelhando nem se persignando no oratório, limitando-
-se a fazer “um aceno familiar” e a lançar-lhe um olhar “como a um velho amigo 
com quem se tem velhos segredos” (Queirós, 19--, p. 235).

A instabilidade dessa percepção é, todavia, evidenciada pelo próprio prota-
gonista, quando este, se num instante se afirma o “são Teodorico” percebido pela 
tia Patrocínio com “veneração” e “devoção” (Queirós, 19--, p. 239), pouco de-
pois volta a reconhecer “a D. Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, 
esver deada” (Queirós, 19--, p. 239). Nesse sentido, a fantasiosa versão que o 
Raposo relata acerca do embate com o “grande inglês de barbas”, supostamente 
“escavacado” por sua insistência em fazer “escândalos ao pé do túmulo de Nosso 
Senhor” (Queirós, 19--, p. 248), pode ser interpretada como uma derradeira 
tentativa de afirmação da virilidade – reiterada, consoante os parâmetros da titi, 
pela afirmação do Doutor Margaride, que nele reconhece “um amigo íntimo de 
Nosso Senhor Jesus Cristo” (Queirós, 19--, p. 249). Não obstante, como bem 
sabemos, tudo será posto a perder pelo próprio Teodorico, por conta de um erro 
infantil – e cabe recordar, a esse propósito, que este perdera uma primeira oportu-
nidade de desfazer-se do “embrulho funesto” que continha a camisa de Mary por 
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receio de “revelar ao penetrante Topsius as cobardias do meu coração” (Queirós, 
19--, p. 224), ou seja: em mais um intento de afirmar a própria hombridade. 

Ao fim, o que determinará o processo por intermédio do qual Teodorico alcan-
çará a autonomia masculina será um evento alheio à sua vontade: a expulsão por 
titi, o que determinará o fracasso definitivo de todos os seus planos. Tendo sido 
escorraçado, o Raposo finalmente se verá em uma condição na qual não lhe resta 
outra alternativa, senão subsistir por seus próprios meios. A malograda tentativa 
de alcançar esse objetivo tornando-se um vendilhão de relíquias constitui um mo-
mento intermediário, na medida em que mais uma vez a imprudência de Teodori-
co, saturando o mercado, enseja seu fracasso; entretanto, é após esse último fracas-
so que Raposo, já privado da herança após o falecimento de titi, tem o fantasioso 
diálogo com Jesus Cristo, que lhe revela “a inutilidade da hipocrisia” (Queirós, 19-
-, p. 266). O outrora adversário é, portanto, quem inspira Raposo a seguir o cami-
nho que lhe facultará o derradeiro amadurecimento, tornando-se o sincero empre-
gado, pai de família e cunhado de Crispim, disposto a portar-se com franqueza – o 
que pode ser percebido com uma conciliação alcançada por meio da superação da 
rivalidade, em decorrência da qual Teodorico enfim encontra o caminho para uma 
existência não-contraditória, embora não menos hipócrita, permanecendo afinal 
um homo duplex (Coleman, 1980, p. 167): o que faz é reinstaurar a hipocrisia de 
forma mais hábil, aderindo ao jogo de aparências da Burguesia Liberal (Reis, 1999, 
p. 123). Seria essa, afinal, a “grande mudança” que Teodorico percebe em si mesmo, 
anunciada no “Prólogo” de seu texto memorialístico? (Queirós, 19--, p. 5)

Houvesse encontrado anteriormente um caminho para a integridade decor-
rente da não-contradição, por meio da sinceridade ou do cinismo – qual “hero-
ísmo de afirmar”? – Teodorico decerto haveria percorrido uma trilha mais fácil; 
não obstante, isso nos privaria da possibilidade de encarar sua trajetória como 
uma valiosa fábula acerca da construção da masculinidade oitocentista. 
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Sobre as sinceridades de Teodorico Raposo1

Antonio Augusto Nery2

Por ser uma obra narrada em primeira pessoa, em tom memorialista, perce-
bemos já nas primeiras linhas de A relíquia (1887) um narrador/ protagonista 
que não poupa a si próprio de suas intervenções irônicas e sarcásticas. Nota-
-se também, já a partir do capítulo inicial, que embora construída com ironia, 
falácia e jocosidade, a narrativa é desenvolvida de forma muito sincera com 
relação ao reconhecimento da própria hipocrisia, falácia e luxúria por parte do 
narrador. 

Na verdade, antes mesmo de principiar o primeiro capítulo, na pequena in-
trodução ao texto, o leitor logo toma conhecimento que o relato das memórias 
a ser apresentado tinha como objetivo justificar a conduta questionável do nar-
rador aos olhos da sociedade burguesa e ilibá-lo das supostas ilações sobre suas 
crenças beatas, feitas por seu companheiro de viagem à Terra Santa, o cientista 
alemão Topsius.

Já nas linhas iniciais, após rememorar os acontecimentos relacionados à in-
fância, de maneira muito espontânea temos acesso à rotina boêmia levada pelo 

1 Esta intervenção, realizada durante o III Encontro Internacional do Grupo Eça, ocorrido na Uni-
versidade Federal do Ceará, na cidade de Fortaleza, é baseada em reflexões contidas da Dissertação de 
Mestrado: NERY, Antonio Augusto. Santidade e humanidade: aspectos da temática religiosa em obras de 
Eça de Queiroz. Dissertação de Mestrado. Curitiba, UFPR, 2005, e no artigo crítico: NERY, Antonio Au-
gusto. A relíquia (Eça de Queiroz): Anticlericalismo e (anti)religiosidade para além da paixão de Cristo. 
Revista Ribanceira, Belém, v. 1, n. 1, 2013. Disponível em: <<https://paginas.uepa.br/seer/index.php/
ribanceira/article/download/253/218>>. Acesso em: 08 jan. 2019.
2 Professor Adjunto de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Paraná.
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nosso protagonista durante sua juventude, enquanto estudante na Universidade 
de Coimbra. Com comportamento devasso, ele vive envolvido em brigas, arrua-
ças e festas, conhecendo enfim, segundo suas palavras, “as fortes delícias da vida” 
(Queiroz, 1997, p. 23). As orações e novenas praticadas na casa de D. Patrocínio 
durante toda a infância e adolescência são deixadas de lado, embora, nas cartas 
enviadas à Titi, a rotina carola seja relatada copiosamente. 

Nessas páginas fica muito patente ao leitor a disposição falaciosa e interesseira 
de Raposão, que serão suas marcas registradas, especialmente quando, após for-
mado, passa a residir em Lisboa, novamente sob a tutela da Titi. Ele está sempre 
empenhado em transparecer para a velha, e para os convivas que a cercam, uma 
atitude inquestionavelmente beata. Porém, vive sob pressão, tendo que inventar 
as mais capciosas desculpas para manter a vida boêmia experimentada em Coim-
bra e, ao mesmo tempo, ser “santo”, com um comportamento irrepreensível aos 
olhos da velha beata, visando herdar sua fortuna. O objetivo fim, explicitado sem 
pudores, era a morte rápida de D. Patrocínio: “Ai, quando chegaria a hora, doce 
entre todas, de morrer a titi?” (Queiroz, 1997, p. 36).

São inúmeros os trechos da narrativa que comprovam a intensificação das 
falsas práticas religiosas fanáticas, com orações, gemidos e lamentações exercidas 
por Teodorico, com o único objetivo de cativar D. Patrocínio. Seguindo as su-
gestões de um dos convivas da tia, Doutor Margaride, Raposão empenha-se em 
demonstrar para a beata que era um crente autêntico. A cena que se segue após a 
conversa com Margaride é emblemática, Teodorico finge estar com uma aparên-
cia penitente, e faz orações lamentosas para impressionar D. Patrocínio, enquanto 
seus pensamentos volviam-se para uma de suas possíveis conquistas amorosas:

Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, sozinha, a 
rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi 
a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui 
assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, 
clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor... 

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de arrasta-
da penitência, a Titi veio à porta do oratório, espavorida.

– Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?... 
Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão divina.
– Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estive-

mos ambos a tomar chá, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar 
para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, começo a pensar que havia de 
morrer, e na salvação da minha alma, e em tudo o que Nosso Senhor pa-
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deceu por nós, e dá-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, 
deixa-me aqui um bocadinho só, no oratório, para aliviar... 

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, to-
das as velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de São 
José, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ar-
dente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coração 
cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em silêncio, de-
sapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na 
almofada da Titi, coçando os joelhos, suspirando alto, e pensando na 
Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes 
que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse 
ter só um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de 
Jesus, meu Salvador! (Queiroz, 1997, p. 39-40)

Note-se que a narração se dá sem nenhum constrangimento ou despeito. Está 
tudo muito às claras para o leitor.

A chance de conseguir ser o herdeiro de todas as riquezas da tia torna-se 
possível quando Teodorico recebe a responsabilidade de ir até a Terra Santa, visi-
tar os lugares sagrados e conseguir uma relíquia para D. Patrocínio. Possuir algo 
relacionado a Jesus, era um desejo capaz de despertar na velha sentimentos inédi-
tos: “E pela primeira vez, depois de cinqüenta anos de aridez, uma lágrima breve 
escorreu no carão da titi, por sob os óculos sombrios” (Queiroz, 1997, p. 55).

Mesmo tendo a oportunidade de obter a “chave” para a herança desejada, a 
viagem para o oriente não agrada o protagonista de início, pelo fato de Jerusalém 
ser um local remoto, ermo e triste (Queiroz, 1997, p. 52). A atitude muda rapi-
damente, entretanto, quando ele se dá conta dos locais por onde poderia passar 
rumo ao destino: 

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitên-
cia, tinha de atravessar regiões amáveis, femininas e cheias de festa. Era 
primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria Santíssima, perfumada de 
flor de laranjeira, onde as mulheres só com meter dous cravos no cabelo, 
e traçando um xale escarlate, amansam o coração mais rebelde, bendita 
sea su gracia! Era adiante Nápoles – e as suas ruas escuras, quentes, com 
retábulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um 
lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de retórica, 
ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros, onde al-
vejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham as 
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pombas, Vênus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a 
todo o lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais. Vênus 
já não vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado lá o esplen-
dor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia 
gozar! Um clarão sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o 
atlas, que fez estremecer a castíssima Senhora do Patrocínio e todas as 
estrelas da sua coroa:

– Caramba, vou fartar o bandulho!
(...) tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiça, 

informei-me, sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém (...) 
(Queiroz, 1997, p. 52-53, itálicos do autor).

Assim, o leitor sabe muito bem dos objetivos hipócritas, mas sinceros es-
tabelecidos por ele. E talvez por conta da sinceridade, fica claro para nós que 
mesmo tecendo duras críticas às crenças religiosas, às riquezas que a Igreja 
possuía e às atitudes da Titi e dos outros que a cercam, Raposão conserva inú-
meros resquícios de beatice em sua personalidade, além de não demonstrar 
inconformidade e desejo de transformação para si e para o contexto em que 
vive. Ainda que tentasse criticar a carolice, ele não deixa de ter certo compor-
tamento carola. 

O fato é que Teodorico parece não ter consciência dessa sua contradição, tor-
nando-se alvo de suas próprias críticas. Ele recorre às práticas beatas sempre que 
se encontra em alguma situação periclitante. Quando está decepcionado por ter 
sido abandonado por uma de suas amadas, Adélia, Teodorico recebe a visita da 
criada da ex-namorada. A empregada, depois de uma briga com a patroa, dirigiu-
-se até ele para contar “coisas sórdidas” sobre Adélia e o novo amante, por quem 
Teodorico tinha sido substituído:

Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri a tremer, certo 
de que a minha bem-amada ficara sofrendo de sua dor na sua branca 
ilharga. Pensei mesmo em começar o rosário das dezoito aparições de 
Nossa Senhora de Lurdes, que a titi considera eficacíssimo em casos de 
pontada ou de touro tresmalhados... (Queiroz, 1997, p. 43)

O sofrimento vivido com a perda de Adélia fez com que o narrador buscasse, 
de fato, ajuda em suas crenças, bem ao gosto da religiosidade beata em que uma 
negociação é feita com os santos, com louvores ofertados em troca do atendimen-
to ao pedido:
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O Céu é talvez grato: e esses inumeráveis santos, a quem eu prodiga-
lizara novenas e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha 
amabilidade, restituindo-me as carícias que me roubara o homem cruel 
da capa à espanhola. Pus mais flores sobre a cômoda diante de Nossa 
Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angústias do meu coração. o. Por 
trás do límpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, 
ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as noites, em 
ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor.

– Ó minha Senhora do Patrocínio, faz que a Adelinha goste outra 
vez de mim! 

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o amo-
rosíssimo e perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão benévolo para a ju-
ventude. Pedia-lhe que fizesse uma petição por certa necessidade minha, 
secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo 
reposteiro do oratório, regalava-me de ver a rígida senhora, de joelhos, 
contas na mão, em súplicas aos patriarcas castíssimos, para que a Adélia 
me desse outra vez a beijoquinha na orelha. (Queiroz, 1997, p. 46)

Com sua típica ironia, Raposão apela novamente aos “valimentos” da Titi 
para conseguir uma “causa” relacionada às suas conquistas amorosas e, concomi-
tantemente, impressionar a velha. Notemos, entretanto, que nesse caso o perso-
nagem realmente deseja e espera que as orações tenham algum efeito sobre sua 
questão amorosa com Adélia. 

Ainda com relação às crenças beatas, mesmo quando irá cometer um grande 
pecado – aos olhos da Titi, ao menos -, como manter relações sexuais com aman-
tes, Raposão não consegue esconder sua devoção. É da seguinte maneira que ele 
se prepara para fazer sexo com Mary, a principal amante da viagem à Jerusalém: 
“Eu fechei a vidraça: e depois de ir ao corredor fazer às escondidas um rápido si-
nal da cruz vim desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do 
colete da minha saborosa bem-amada” (Queiroz, 1997, p. 63). 

Quando já está na Terra Santa, o protagonista tem chance de conhecer o rio 
Jordão. Sua atitude ao defrontar-se com o rio do primeiro batismo demonstra o 
quanto Teodorico estava impregnado das atitudes beatas da Titi que, vez ou ou-
tra, percebemos em sua postura:

Obedecendo à recomendação da titi, despi-me, e banhei-me nas águas 
do batista. Ao princípio, enleado de emoção beata, pisei a areia reveren-
temente como se fosse o tapete dum altar-mor: e de braços cruzados, 
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nú, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em S. Joãozinho, 
sussurrei um padre-nosso. (Queiroz, 1997, p. 88)

É necessário, contudo, fazer uma ressalva em certos trechos de A relíquia nos 
quais temos a ilustração da crença de Teodorico, pois, para além de vício cultu-
ral, nesses casos a religiosidade desempenhada pelo protagonista/narrador passa 
muito mais pela ordem do profano que do sagrado. Possui muito dos elementos 
da religiosidade popular tão praticada em Portugal, para a qual a transcendência 
exclusivista (a abdicação da matéria) não era tão levada em consideração, im-
portando mais a concepção de que matéria e espírito não são dissociados. (cf. 
Espírito Santo, 1990).

Nesse sentido, em determinada ocasião, quando Teodorico já está a caminho 
de Jerusalém em busca da relíquia, a narrativa expõe os acontecimentos ocor-
ridos em Alexandria, Egito. Juntamente com Miss Mary, a principal amante da 
viagem, e Topsius, as personagens têm a oportunidade de apreciar a paisagem 
local. Em uma espécie de “epifania sinestésica”, o protagonista/narrador almeja 
viver ali naquele lugar ermo e solitário, na natureza absorta, junto com Mary e a 
fortuna da Titi:

Depois do café fomos encostar-nos na varanda a olhar, aquela sun-
tuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de 
luz que o bom Deus levantava lá em cima, passeando sozinho pelas 
estradas do Céu. O silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos es-
curos terraços, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de 
leve, mostrava que outras criaturas estavam ali, como nós, deixando 
a lama embeber-se mudamente no esplendor sideral: e nesta difusa 
religiosidade, igual à duma multidão pasmando para os lumes dum 
altar-mor, eu sentia subir aos lábios, irresistivelmente a doçura de uma 
ave-maria... Ao longe o mar dormia. E à quente irradiação dos astros, 
eu podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na água, 
uma casa aberta, pequenina, toda branca e poética entre duas palmei-
ras... (Queiroz, 1997, p. 62-63)3

3 Uma cena muito parecida se encontra em O Egipto (1926), obra em que está coligida parte das anota-
ções da viagem que Eça fez ao Egito em 1869, por ocasião da inauguração do canal de Suez. Na narrativa 
o próprio escritor deseja ser um camponês à beira do Nilo: “Por vezes sinto o desejo de ficar aqui, ter um 
búfalo, uma mulher egípcia, descendentes dos velhos donos do solo, e lavrar o meu campo de durah no 
meio da serena paisagem do Nilo, entre coisas abundantes e saudáveis e a imensa claridade do horizon-
te....” (Queirós, 1946, p. 152).
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Durante o desfrute da paisagem, Raposão deseja rezar uma Ave-Maria. Essa 
oração é sincera, não é voltada para nenhuma obrigação e difere do ranço beato 
apontado nos trechos em que percebemos no narrador uma crença carola. A pre-
ce é uma ação de graças à natureza, àquele momento específico que era vivencia-
do e ao desejo de obter a herança de D. Patrocínio para gozar mais daquele sítio e 
dos deleites da relação com sua nova amante, Miss Mary:

Então comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, 
eu poderia comprar esse doce retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao 
lado da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas 
as inquietações da civilização. Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus 
ser-me-iam tão indiferentes, como as guerras que entre si travassem os 
reis. Do céu só me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vi-
draça; da terra só me importariam as flores abertas no meu jardim, para 
aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiça orien-
tal, fumando o puro latakieh, tocando viola francesa, e recebendo per-
petuamente essa impressão de felicidade perfeita, que a Mary me dava 
só com deixar arfar o seio e chamar-me “seu portuguesinho valente”. 
(Queiroz, 1997, p. 63)

Na contemplação da paisagem de Alexandria, temos um dos momentos da 
narrativa em que aflora a projeção de vida plena longe da ortodoxia religiosa, 
apontando para o fato de que a religião institucionalizada configura-se como algo 
inútil, ao mesmo tempo em que há a valorização de uma espiritualidade autênti-
ca: matéria e espírito vinculados, que de certa maneira remetem aos preceitos da 
religiosidade popular e à noção de transcendência na imanência. 

Pode se supor, na narração de situações como essas, mais uma tensão na cons-
tituição da personagem Teodorico. Raposão mantém práticas que não condizem 
com o pensamento crítico que expressa e que não são hipócritas. É mais uma 
oscilação, uma ambiguidade que não podemos deixar de mencionar na caracte-
rização dessa personagem/narrador. São também discursos sinceros e ambíguos 
por parte do narrador, que são aproveitados para o aprofundamento da crítica 
que ultrapassa o mero anticlericalismo. 

Quando adentra o espaço do sonho, no longo terceiro capítulo, o “Evangelis-
ta Teodorico”, com as mesmas características ambíguas, questionáveis, mas não 
menos irônicas e críticas, empreende o relato dos últimos momentos de Jesus 
Cristo sob sua ótica. Como não é meu intuito aqui me aprofundar nesse trecho, 
cabe apenas dizer que de seu “evangelho” avultam um Jesus sem quase nada de 
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excepcional e uma banalidade para a face miraculosa do Cristo, das escrituras e 
das figuras bíblicas de um modo geral.

Nos momentos que seguem após o sonho e antes da viagem da volta para Por-
tugal, percebe-se a continuação da crítica anticlerical e antirreligiosa, agora nos 
relatos de um narrador que está muitíssimo preocupado com seu futuro como 
herdeiro de D. Patrocínio das Neves. Todas as suas ações voltam-se para o prepa-
ro da suposta relíquia, uma fajuta coroa de espinhos que teria pertencido a Cristo, 
além de outras “relíquias menores” que serviriam para impressionar ainda mais 
a beata. Raposão já sonhava com o momento em que seria recebido “pela velha 
babosa” e fantasiava o que faria com a fortuna tão logo a tia morresse:

Que faria eu, na minha casa em Sant’ana, apenas levassem a fétida velha, 
amortalhada num hábito de Nossa Senhora? Uma alta justiça: correr ao 
oratório, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à es-
curidão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra 
de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sórdido 
sacrista, de me ter recomendado à sua influência de calendário, como 
um escravo crédulo! Eu servia os santos para servir a titi. Mas agora, 
inefável deleite, ela na sua cova apodrecia: naqueles olhos, onde nunca 
escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam os vermes: sob aqueles bei-
jos desfeitos em lodo, surgiam, enfim, sorrindo, os seus enormes dentes 
furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram 
meus; e libertado da ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos 
nem rezas, nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça filosófica, 
corria à Paris, às mulherinhas! (Queiroz, 1997, p. 167) 

Temos nessa citação o exemplo claro de que Teodorico foi fiel até o fim ao 
empreendimento proposto na introdução das suas memórias, quando expõe que 
sabe o que a Burguesia Liberal esperava de um homem. Ambicionar destruir os 
objetos de devoção é uma forma de renunciar o que Topsius propôs sobre ele na 
obra “JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA” e, concomitantemente, traçar 
uma imagem de homem liberal. Por outro lado, há uma crítica velada à classe 
burguesa, pois se para agradá-la Teodorico revela seus traços questionáveis de 
personalidade, evidentemente tal classe apreciaria esse tipo de comportamento.

Porém, os intentos e desejos de Teodorico não se concretizam. Após o retorno 
da Terra Santa, ele regressa a Lisboa com a certeza de que conseguiria a herança 
de Dona Patrocínio, mas, como sabemos, isso não ocorre por conta das trocas 
de relíquias, a coroa de Cristo pela camisinha de Miss Mary com a insinuante 
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inscrição: “Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do 
muito que gozamos” – pelo visto em alguns aspectos ele era bom no que fazia 
(Queiroz, 1997, p. 191). 

Após o acontecimento, temos Teodorico execrado e vendendo relíquias pelas 
ruas de Lisboa. É quando está na decadência desse ofício que o protagonista/nar-
rador fica sabendo da morte da tia e que ela havia lhe deixado como herança ape-
nas “o óculo que se acha pendurado na sala de jantar” (Queiroz, 1997, p. 198), 
enquanto a fortuna tão almejada fora deixada para os prelados e para a Igreja. O 
ódio pela velha não podia ser maior: 

Com áspera amargura tomei o óculo, abri a vidraça – e olhei por ele, 
como da borda de uma nau que vai perdida nas águas. Sim, muito sa-
gazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocínio deixava-me o óculo 
com rancoroso sarcasmo – para eu ver através dele o resto da herança! 
E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, 
sumindo os maços de inscrições dentro da sua túnica roxa, o Casimi-
ro, tocando com as mãos moribundas os lavores das pratas, espalhadas 
sobre o seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e galochas, 
passeando regalado à beira da água, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, 
com o óculo! (Queiroz, 1997, p. 199, itálico do autor)

O ocorrido faz com que Raposão passe a realizar uma autoanálise sobre a 
postura beata que exercia para agradar a tia e, diante da imagem de um Cristo 
Crucificado, que havia no quarto da pensão da Travessa da Palha, onde morava, 
principia a acusar “Jesus” por todos os fracassos que vivera, especialmente pela 
troca dos embrulhos que, caso não ocorresse, poderia ter lhe feito rico. Em mais 
um momento em que o insólito se instala no texto, o Cristo sai da cruz e responde 
as acusações do narrador, revelando que todas as devoções praticadas por Teodo-
rico não passavam de crença hipócrita, sem humildade e desinteresse.

Essas revelações do “Cristo da Travessa da Palha” parecem funcionar momen-
taneamente para Teodorico como “iluminações”. Ao menos em alguns aconteci-
mentos posteriores à visão, ele consegue manter-se afastado da hipocrisia. Isso 
pode ser constatado tão logo o acontecimento insólito termina e temos Teodo-
rico iniciando uma oração dirigida a Jesus, mas, ao ter consciência do que fazia, 
retrai-se, reconhecendo a inutilidade da oração e da hipocrisia:

E ainda eu não levantara os olhos – já tudo desaparecera! 
Então, transportado como perante uma evidência do sobrenatural, 

atirei as mãos ao céu e bradei:
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– Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e 
padeceste por nós...

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha alma, 
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consci-
ência, que reentrara dentro de mim – e bem certo de não acreditar que 
Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como 
Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) – 
cuspi dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da 
oração. (Queiroz, 1997, p. 203, grifo meu)

Note-se que a afirmação feita no final do excerto, demonstra claramente que 
a personagem parece ter mesmo sofrido uma transformação. Na sequencia a esse 
acontecimento, Teodorico narra que, desvalido, por casualidade tivera um en-
contro com seu velho amigo de colégio, Crispim, agora dono de uma empresa. 
Com franqueza, relata para o amigo todas as suas intempéries e como chegou até 
aquela situação com as “botas cambadas” (Queiroz, 1997, p. 204), ou seja, pobre.

Compadecido, o amigo lhe arranja um emprego na sua firma “Crispim & Cia”. 
Tão logo começa a trabalhar, Teodorico descobre que sua função era desempe-
nhada anteriormente por um empregado que havia sido despedido, por causa 
de escritos que contestavam a Igreja. Para manter o trabalho e, ainda mais, de-
monstrar ao Crispim sua crença inquestionável, Raposão pensa em inventar que 
diariamente frequentava missas, entretanto, ele relembra da visão do “Cristo da 
Travessa da Palha” e assume que além de não frequentar missas, não acreditava 
em um dos principais dogmas do Catolicismo, a transubstanciação:

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião 
indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem 
do país. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graça, e per-
tencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja carteira eu ocupa-
va, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por escrever no Futuro, gazeta 
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia 
dizer a Crispim & Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-
-Nova, que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e 
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava 
os lábios – e disse, muito pálido e muito firme: 

– Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... 
Eu não posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos 
num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. 
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Tudo isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Po-
des fazer agora comigo o que quiseres. Paciência! 

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 
– Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza! (Queiroz, 1997, p. 

204-205)

A sinceridade do amigo agradou ao Crispim, que insistiu para que Teodo-
rico conhecesse sua irmã D. Jesuína, que “tinha trinta e dois anos e era zarolha” 
(Queiroz, 1997, p. 205). Por mais uma vez a voz da consciência ressoou e Ra-
posão fugiu da hipocrisia, pois ao invés de dizer que adorava a mulher “como a 
uma estrela remota” (Queiroz, 1997, p. 205), assumiu “Amor, amor, não... Mas 
acho-a um belo mulherão: gosto-lhe muito do dote; e havia de ser bom marido. 
(Queiroz, 1997, p. 205)”

Embora a relação com Jesuína tenha sido aceita por interesse, não podemos 
negar que Raposão foi verdadeiro com Crispim. A partir do acordo de casamen-
to, a voz do narrador retorna ao tempo presente. Teodorico relata que já está 
casado, tem filhos e um bom posicionamento social.

Tudo aponta, portanto, para o fato de que após a experiência com o Cristo 
na pensão da Travessa da Palha, o narrador tenha se arrependido e de fato uma 
mudança sincera tenha ocorrido em seu caráter, todavia, tudo não passa de im-
pressão momentânea. Quando ainda está falando sobre a sua atual situação, ele 
relembra do episódio da relíquia e é a partir dessas rememorações que o leitor 
percebe que a inutilidade da hipocrisia fora acatada por Raposão somente nas 
circunstâncias posteriores à visão: 

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais 
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godi-
nho simplesmente por me ter faltado no oratório da Titi – a coragem de 
afirmar! Sim! quando em vez duma coroa de martírio aparecera, sobre o 
altar da titi, uma camisa de pecado – eu devia ter gritado, com segurança: 
“Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. É 
melhor! É a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...” 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: Ao meu 
portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que 
a santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais – M. M.! 
Lá destacava essa clara, evidente confissão – “o muito que gozamos”; o 
muito que eu gozara em mandar à santa as minhas orações para o céu, o 
muito que a santa gozara no céu em receber as minhas orações!
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E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, 
nos seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem 
selo? E não garante a Nação a divina autenticidade dessas missivas, que 
têm nas dobras a fragrância do paraíso?4 Os dous sacerdotes, Negrão e 
Pinheiro, cônscios do seu dever, e na sua natural sofreguidão de procu-
rar esteios para a fé oscilante – aclamariam logo na camisa, na carta e as 
iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja! A tia Patrocínio cairia sobre o 
meu peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico! Eis-
-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O 
Papa enviar-me-ia uma benção apostólica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? 
Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambições intelectuais que me 
pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciência, invejosa do triunfo da fé, 
reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento 
arqueológico... ela poderia alumiar escuros pontos, na história dos cos-
tumes contemporâneos do Novo Testamento – o feitio das camisas na 
Judéia no primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a 
administração romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas... 

(...) E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que 
me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que batendo na terra com pé 
forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu – cria, através da universal 
ilusão, ciência e religiões (Queiroz, 1997, p. 207-208, itálico do autor)

Para além da contumaz crítica às vendas de relíquias praticadas por diversos 
religiosos e permitidas pela Igreja, percebemos nesse trecho final da narrativa que 
a moral de Teodorico não poderia ser mais cínica, pois, quando o leitor pensa que 
de fato ele se arrependeu de seu comportamento hipócrita, perfazendo aquilo que 
o mesmo havia anunciado na introdução de suas memórias; “(...) depois voltei – e 

4 Em um dos folhetos d’As Farpas– chronica mensal da politica das letras e dos costumes, publicado 
em Outubro de 1871, Eça constrói boa parte da crítica a vendas de relíquias em Portugal, a partir da 
notícia de que religiosos católicos comercializavam naquele contexto “cartas inéditas da Virgem Maria” 
defronte à Catedral de Braga. De acordo com o texto, “umas [cartas] dirigidas a personagens dos tempos 
evangélicos – outras, mais particularmente, a cidadãos de Braga”. (Queirós, 2013, p. 220-222). Embora 
As Farpas tenham sido escritas em parceria com Ramalho, entre 1871 e 1872, esse texto, escrito exclusi-
vamente por Eça, demonstra a importância dos folhetos quando pensamos nos diálogos existentes entre 
textos do próprio Eça. É por esse motivo que tenho defendido a importância da leitura d’As farpas para 
compreender algumas discussões e determinados temas difundidos pelo escritor em textos posteriores, 
ficcionais e não ficcionais. (Nery, 2015, p. 71)
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uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral” (Queiroz, 1997, p. 
11, grifo meu), o desfecho de seus relatos revela que não. A mensagem que trans-
parece é a de que por mais que se ouça a voz da consciência, a voz dos interesses 
vários falará mais alto. Eça, de maneira crítica, contrapõe ao universo da religião 
e também ao universo da ciência, um universo de incertezas, que contesta a exis-
tência de verdades absolutas. Por mais que se busque a verdade, ela será sempre 
relativa frente as exigências da sociedade burguesa.

De fato, salta do relato memorialístico de Teodorico Raposo, a impressão de 
que o aprimoramento de como ser hipócrita, para conseguir benefícios em uma 
sociedade também hipócrita, foi o principal aprendizado do narrador/protago-
nista ao longo de suas peripécias. 

Mesmo findando seu relato com a resignação de não ter conseguido ser mais 
hipócrita, a totalidade dos discursos de Teodorico Raposo inegavelmente expõe 
o que tenho pretendido demonstrar desde o início deste texto: apesar de toda 
a sinceridade “hipócrita” do protagonista/narrador temos em meio à galhofa, à 
esperteza e ao caráter duvidoso, uma crítica contundente à Instituição religiosa e 
a sociedade portuguesa Oitocentista. 

Concluo minha fala atestando que apesar de à primeira vista o leitor captar 
sempre a ironia grosseira presente na narrativa de Teodorico Raposo, há em suas 
memórias a camada mais profunda da narração irônica, aquela não somente com 
tom de galhofa, mas a de crítica ferina que transpõe o espalhafatoso. Trata-se 
da mão dupla da ironia, a face séria entremeia o burlesco e o satírico. Portanto, 
a leitura de sua histórica deve ser feita com atenção aos pontos “obscuros” dos 
discursos, aquilo que está na base ou escondido atrás das construções burlescas e 
espalhafatosas, o lado sério e sincero, por assim dizer, da fala satírica do narrador.
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A dimensão paródica em A relíquia

Eduino José de Macedo Orione1

A relíquia é uma narrativa de viagem cuja dimensão paródica pode ser perce-
bida se situamos o traslado ao Oriente, feito pelo protagonista Teodorico Raposo, 
entre os arquétipos da viagem libertina e da viagem peregrina. O primeiro está 
muito presente nos livros de Sade, pois, como escreveu Eliane Robert Moraes, “a 
vida no mundo do deboche implica constantes mudanças; não há libertino que não 
viaje”. (Moraes, 1994, p. 26). Movido pelo prazer, ele “[...] corre o mundo para ex-
perimentar e conhecer todas as modalidades do vício e delas desfrutar” (Moraes, 
1994, p. 49). Tal fruição não se limita, porém, às práticas eróticas, pois, no percurso 
libertino há uma erotização de todas as atividades, dado que o escopo do projeto 
devasso é a ampliação da felicidade. Fora isso, em suas viagens, o libertino só acu-
mula êxitos, encontrando espaços ideais para realizar seus desejos de devassidão.

A feição libertina de Teodorico Raposo surge, desde logo, quando ele parte 
para a Terra Santa acalentando o desejo de, como diz, fartar o bandulho – o que 
é reafirmado em Jerusalém, no serralho de Fatmé: “Caramba, eu vim aos Santos 
Lugares para me refocilar... (...) Quero regalar a carne!”. O personagem possui, 
sem dúvida, uma disposição libertina própria do turista que visa à completa di-
versão, erotizando todas as etapas do traslado a Jerusalém. Entretanto, Teodorico 
não é um libertino acabado. As aventuras eróticas que protagoniza são, diversas 
vezes, comicamente desfeitas em desventuras, tais como: a desilusão com Adélia e 
com Miss Mary; a surra no Hotel em Jerusalém, pelo pai de Rubi; a frustração no 

1 Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo. Professor de Literatura Portuguesa 
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bordel de Fatmé, por não conseguir apreciar a “Dança da Abelha, que esbraseia 
os mais frios e deprava os mais puros...” (Queiroz, s.d., p. 100). Acrescentemos, 
ainda, o desencontro amoroso com a freira que o encantara na chegada à Terra 
Santa.

Ora, se o libertino viaja buscando as condições ideais para realizar o deboche, 
e se a viagem é, para ele, um meio para alcançar tal objetivo, no caso do peregrino 
notamos uma diferença: a viagem molda-lhe o caráter. Sem abusar do trocadilho, 
diríamos que o libertino faz libertina a viagem que empreende (ela é um reflexo 
dele). A peregrinação, por seu turno, conforma o peregrino (ele é um produto 
dela). No primeiro caso, o viajante se vale do traslado como um instrumento que 
viabiliza os seus anseios de luxúria. No segundo caso, o viajante é, por assim di-
zer, um instrumento da viagem – que o transforma. O devasso é devasso antes e 
depois de viajar. O peregrino faz-se peregrino viajando. 

Teodorico não é um libertino típico, mas tampouco é um peregrino autêntico. 
Em primeiro lugar porque, na ida à Terra Santa, ele apenas cumpre uma ordem 
da tia Patrocínio, que patrocina a viagem. Em segundo, porque ele logo modifica 
o plano da viagem que se vê obrigado a fazer a contragosto, passando a antevê-la 
como uma “peregrinação tão prometedora de gozos” (Queiroz, s.d., p. 62). De 
qualquer forma, mesmo que Teodorico tente alterar o projeto peregrino e torná-
-lo libertino, em A relíquia a peregrinação atua como uma estrutura dramática 
de fundo, e sobre a qual o romance se alicerça: o relato de uma viajem a um lugar 
sagrado em busca de um objeto sagrado. Sendo assim, ao assumir, mesmo que a 
seu modo, esta tarefa, isto é, ainda que procure tornar libertina uma viagem pe-
regrina, Teodorico vivencia – em viés paródico – uma experiência algo próxima 
das novelas de cavalaria místico-guerreiras, que são alegorias da peregrinação.

Como vínhamos dizendo, enquanto a viagem libertina é motivada pela de-
vassidão, preenchida pelo prazer e bem sucedida em suas intenções, a viagem pe-
regrina é composta por constantes infortúnios, que a tornam um rosário de aven-
turas purificadoras. Não há libertinagem sem práticas eróticas desmesuradas, 
assim como inexiste peregrinação sem dor. O peregrino só encontra obstáculos 
em seu caminho, os quais a devoção interpreta como ritos de passagem. Aliás, a 
visão devota do mundo percebe a própria vida humana como uma longa viagem: 
viver é peregrinar. Metáfora da existência terrena, a peregrinação é uma cadeia 
infindável de penas, e só termina com a morte. A recompensa que o peregrino 
almeja não está, portanto, neste mundo. Do mesmo modo, a viagem peregrina é 
uma iniciação. Ela implica a mudança, no sujeito, de um estado a outro, graças 
aos ritos de passagem que operam nele uma transformação. Nesse processo, o 
peregrino “[...] deve deixar algo para trás ao aceder ao conhecimento que lhe é 
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revelado, a fim de assumir uma nova identidade. A viagem, nesse caso, viabiliza 
tal transformação e, ao retornar, o sujeito não é mais o mesmo”. (Moraes, 1994, 
p. 47-48). Diferentemente disso, o trajeto libertino, no qual são raros os infortú-
nios, pois o devasso é senhor do próprio destino, não é iniciático de modo algum. 
O devasso permanece devasso do começo ao fim de suas aventuras, enquanto o 
peregrino torna-se outro, ou melhor, descobre-se outro, no fim da viagem.

Para entendermos um pouco mais acerca desse traço distintivo da peregrina-
ção, qual seja, a iniciação como autognose transformadora do viajante, recorra-
mos às aventuras místico-guerreiras de A demanda do santo graal, narrativa em 
que a busca do cálice sagrado equivale à salvação da alma. O périplo dos cava-
leiros de Artur, e em especial de Galaaz, confirma que, como o objeto buscado é 
transcendente, a peregrinação começa nesta vida e termina além dela. De acordo 
com Lênia Mongelli, como a demanda é uma alegoria da peregrinação, “as aven-
turas são ‘sinaaes’ e ‘significanças’ do Santo Graal, ou seja, não valem por si mes-
mas, mas como meios para se atingir determinado fim, corporificado no Santo 
Graal” (Mongelli, 1995, p. 12). Os pecados mortais são o substrato das aventu-
ras, “provas por que os cavaleiros terão de passar, para que se possam avaliar suas 
qualidades físicas e morais” (Mongelli, 1995, p. 38). Em consequência disso, a 
demanda, permeada por tais ritos de passagem, torna-se, para os guerreiros, uma 
“[...] progressiva ‘tomada de consciência’, de cada um, de suas potencialidades e 
limitações. (...) as aventuras representam, para os cavaleiros, e sem que eles se 
deem conta disso, verdadeiros casus conscientiae” (Mongelli, 1995, p. 57). A ex-
plicação última disso é que o graal atua “como uma espécie de supraconsciência 
para os cavaleiros” (Mongelli, 1995 p. 65).

A redenção do peregrino é, portanto, inseparável de uma autotransformação 
pela qual ele passa ao longo dessa experiência mística que culmina no encon-
tro com Cristo, representado no vaso sagrado que contém o Seu sangue. À luz 
disso, parece-nos correto dizer que encontrar Cristo equivale a um encontro do 
peregrino consigo próprio, dado que a viagem promove, nele, uma “progressi-
va tomada de consciência”. Este sujeito, acedendo a um conhecimento que lhe é 
revelado, assume uma nova identidade. Em resumo: na iniciação peregrina, em 
função de o objeto buscado atuar como uma “supraconsciência” do viajante, co-
nhecer é conhecer-se.

Tais questões nos interessam muito, pois cremos que algo semelhante a 
esta autotransformação do viajante peregrino acontece, em alguma medida, 
com Teodorico Raposo – em viés paródico. Registre-se, então, que entende-
mos paródia, basicamente, como “repetição com diferença crítica, que mar-
ca a diferença em vez da semelhança” (Hutcheon, 1985, p. 17). Além desse 
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componente estrutural de apropriação crítico-criativa de um texto por outro, 
destacamos ainda que a paródia promove uma fusão do heterogêneo, que, no 
caso de A relíquia, surge na mescla de sagrado e profano, presente e passado, 
história e farsa. Partindo dessa noção, tentamos investigar, a partir de agora, 
como o traslado de Teodorico pela narrativa configura uma viagem iniciática 
às avessas. Buscamos, em particular, averiguar se ele vivencia mesmo alguma 
autotransformação nesse processo, que o leva de católico e bacharel até comen-
dador e proprietário, durante o qual testemunha, como Teodoricus, o julga-
mento de Jesus por Pilatos.

Se a viagem libertina, como apontamos, é parodiada em A relíquia, pela re-
dução das aventuras eróticas do protagonista em desventuras cômicas, a viagem 
peregrina também é submetida à comicidade, em decorrência da dubiedade de 
Teodorico, que é religioso às claras e sensual às escondidas. No fundo, o objeto 
buscado por ele é a bolsa de seda verde da Titi (metonímia da riqueza de G. Godi-
nho), e não algo equivalente ao graal (metáfora da salvação da alma). Do mesmo 
modo, o romance, do começo ao fim, satiriza as práticas religiosas católicas, e faz 
isso com tintas bastante fortes nas várias cenas em que o sagrado é profanado. O 
ápice desse rebaixamento cômico da sacralidade é a troca final dos dois objetos 
que atravessaram a narrativa – a peça íntima de Miss Mary (símbolo da libertina-
gem) e a coroa de espinhos (símbolo da peregrinação) –, no oratório luxuoso da 
Titi. Na verdade, a própria devoção da Titi e dos membros da Igreja e da Magis-
tratura que a cercam é caricata, visto que, para este grupo social, a religião e o céu 
se resumem a um “conjunto rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, 
bentinhos, palmitos, andores” (Queiroz, s.d., p. 43).

Por outro lado, A relíquia parodia não apenas a peregrinação (arquétipo das 
novelas de cavalaria), mostrando como a hipocrisia de Teodorico profana o sa-
grado o tempo todo, em especial quando busca tornar a viagem que lhe imposta 
pela tia “uma peregrinação tão prometedora de gozos” (expressão mais do que 
paradoxal...). Ora, como esta acaba ocorrendo não só no espaço, mas igualmen-
te no tempo, em uma deriva realista posta em curso no capítulo III, o romance 
parodia também o texto bíblico. O ponto chave da paródia é, inclusive, idêntico 
nestes dois registros temporais: a confusão entre sagrado e profano, que identifica 
a peça íntima da amante e a coroa de espinhos, envolvidos por uma fita vermelha, 
cor que iguala a paixão erótica do libertino à paixão mística do peregrino. Idên-
ticos – os dois objetos se anulam mutuamente. Não por acaso, o ápice da fusão 
paródica, empreendida no romance, é a cômica troca de por outro, tão nefasta a 
Teodorico. Porém, como a profanação do sagrado é construída ao longo de mui-
tas passagens do romance, precisamos analisar algumas delas.
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Órfão aos sete anos, Teodorico é levado para Lisboa. Numa estalagem, ele se de-
para com a inglesa do senhor Barão, a primeira mulher que o fascina, e que se torna 
um arquétipo do objeto feminino por ele perseguido ao longo da vida. Acerca dessa 
figura, ele confessa: “Nunca roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; 
ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, 
com um rumor de sedas claras...” (Queiroz, s.d., p. 14-15). Os versos da oração ca-
tólica, parodiados, ao invés de celebrarem a transcendência da Virgem, expressam 
o desejo erótico do menino diante de uma mulher tão fascinante. Este mesmo pro-
cedimento aparece, em especial, nas ocasiões em que Teodorico, que é um devasso 
que finge ser religioso para agradar a tia, tenta ludibriar a vigilância dela: “beijava 
com unção os ossos dos seus dedos – e corria, ao Largo dos Caldas, à alcova da 
Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do Pecado” (Queiroz, s.d., p. 
38). No quarto da amante, diz ele, “[...] os cortinados de cambraia e as saias depen-
duradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós de arroz excedia 
em doçura o olor dos junquilhos místicos; eu estava no Céu, eu era S. Teodorico” 
(Queiroz, s.d., p. 38). Aqui, o ambiente devasso torna-se sacro, pois, na alcova da 
amante, as saias de cambraia assumem brancuras celestes e os pós de arroz exalam 
odores místicos. Páginas adiante ocorre o oposto: o espaço sacro é profanado. No 
oratório da casa do Campo de Santana, Teodorico pensa na viscondessa de Souto 
Santos ou de Vilar-o-Velho, sonhando atirar-lhe beijos vorazes, e confessando: “se 
a pudesse ter só um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de 
Jesus, meu Salvador!” (Queiroz, s.d., p. 45). Esta profanação se radicaliza na cena 
em que, chorando a traição de Adélia, Teodorico vê, no Cristo de ouro, surgirem 
as belas formas da amada. Ele detalha, com requintes lúbricos, as partes do corpo 
feminino que vê surgirem na imagem sacra: 1) a pele: “o brilho fulvo do metal (...) 
tomava uma alva cor de carne, quente e tenra”; 2) as formas: “a magreza de Mes-
sias triste (...) arredondava-se em formas divinamente cheias e belas”; 3) os cabelos: 
“por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos 
e negros”; 4) os seios: “no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, 
dois esplêndidos seios de mulher, com um botãozinho de rosa na ponta”; 5) enfim, 
Adélia surge plena e inteira, “[...] no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, 
profanando o altar, com os braços abertos para mim!” (Queiroz, s.d., p. 53). A 
transfiguração do corpo místico (masculino) em corpo erótico (feminino) faz Teo-
dorico confessar despudoradamente: “Eu não via nisto uma tentação do Demônio 
– antes me parecia uma graça do Senhor” (Queiroz, s.d., p. 53). 

Sequencias assim, ocorridas em Lisboa, desdobram-se naquelas que têm lugar 
no Oriente. No desembarque na Terra Santa, uma freira guarda no colo o em-
brulho com a camisa da Mary, deitando-lhe por cima as contas do seu rosário... 
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Em seguida, Teodorico não vê encanto algum na cidade santa, que lhe parece, na 
verdade, uma mulher pobre, “coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a 
um canto nos farrapos do seu mantéu” (Queiroz, s.d., p. 216). Sequer a visita ao 
túmulo de Cristo suscita nele emoções pias, mas apenas susto e repulsa diante da-
quele centro de superstição, fanatismo e comércio, no qual os homens são “todos 
cristãos, todos intolerantes, todos ferozes!...” (Queiroz, s.d., p. 95). Esta visitação 
ao sepulcro, que seria, a princípio, o ponto final da peregrinação, é comicamente 
esvaziada, pois, diz ele, “onde a titi me recomendara que entrasse de rastos, gemen-
do e rezando a coroa – tive de esmurrar um malandrão de barbas de eremita”, que 
tentava vender-lhe “boquilhas feitas de um pedaço da arca de Noé!” (Queiroz, 
s.d., p. 94-95). No mais, Teodorico sai desse local – em busca da bela Rubi – tal 
como entrara, ou seja, em pecado e praguejando. Mais adiante, acerca da chegada 
no rio Jordão, ele nos conta: “obedecendo à recomendação da titi, despi-me, e ba-
nhei-me nas águas do Baptista. (...) e ensaboei-me nas águas sagradas, trauteando 
o fado da Adélia” (Queiroz, s.d., p. 112). Ora, descrever o santo sepulcro como 
um covil de mercenários, bem como erotizar o banho no rio sagrado, equivale a 
apagar qualquer traço peregrino da viagem à Terra Santa – e desfazer a autoridade 
da tia Patrocínio. Num mesmo movimento, Teodorico debocha dos deveres que 
a tia prescreve-lhe ao enviá-lo para lá – e torna a viagem “uma peregrinação tão 
plena de gozos”. Diante disso, notamos que, para ele, profanar o sagrado é desobe-
decer a autoridade da “odiosa senhora”, substituindo o “Sim, Titi!” por um “Não, 
Titi!”. O inimigo de Teodorico não é a religiosidade em si mesma, e sim a Religião 
– estamento social e poder – representada pelo Cristo de ouro. 

Em A relíquia, a dualidade mística entre a Jerusalém terrestre e a celeste é 
substituída pela oposição crítica entre a Jerusalém presente e a passada. O vetor 
religioso vertical é substituído pelo vetor histórico horizontal. Mesmo quando, 
voltando ao passado bíblico, Teodorico visita o Templo, centro peregrino da bela 
cidade de outrora, ele descobre, por trás de sua imponência, grandiosidade e be-
leza, a evidência de que o edifício não passa de um talho. Como vimos, a visita à 
Jerusalém contemporânea não desperta nele sentimento religioso algum, porque 
a viagem até lá não é autenticamente peregrina. Depois de ter a alma “arrebatada 
um momento aos cimos da história e batida aí por ásperas rajadas de emoção”, 
Teodorico só sente “indiferença e cansaço” (Queiroz, s.d., p. 213). É “rosnando 
e bocejando” que atravessa a terra dos prodígios – a “graça dos vales” sendo-lhe 
“tão fastidiosa como a santidade das ruínas” (Queiroz, s.d., p. 213). Nem mesmo 
no Horto das Oliveiras ele se penitencia. Ao contrário. Gozando de “um pachor-
rento cachimbo” (Queiroz, s.d., p. 219), é ali que acalenta o seu intento mais 
devasso. Na volta a Lisboa, irá por em prática “uma alta justiça: correr ao oratório, 
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apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à escuridão e ao bolor!”; 
depois, “libertado da ascorosa senhora”, e “cumprida esta obra de justiça filosófi-
ca”, correr “a Paris, às mulherinhas!” (Queiroz, s.d., p. 221-222). Finalmente, em 
seu último dia na Terra Santa, prestes a retornar com a coroa de espinhos (que é 
uma falsa relíquia), pisando pela derradeira vez a Via Dolorosa, ele pode sincera-
mente exclamar: “Fica-te, pocilga de Sião!” (Queiroz, s.d., p. 222).

Em suma: a viagem de Teodorico não provoca nele alteração de caráter algu-
ma, pois não parece haver obtenção de conhecimento nesse percurso. Entretanto, 
a nosso ver, algo próximo disso ocorre no fim do romance, o que nos obriga-
rá a voltar a este problema mais adiante para aquilatar, nesta viagem, feita sin-
gularmente no espaço e no tempo, alguma dimensão iniciática. Antes, porém, 
registremos, na economia dramática do romance, a relevância de Alpedrinha, 
compatriota que Teodorico encontra no Egito, e em quem identifica o derradeiro 
lusíada, sobrevivendo numa época em que não há mais Deus por quem se com-
bata, nem rei por quem se navegue (Queiroz, s.d., p. 229). Tal figura reforça o 
esvaziamento religioso da peregrinação. A modernidade é destituída de qualquer 
projeto histórico movido por ideais transcendentes, tais como os que orientaram, 
outrora, as navegações. Como sustenta Eduardo Lourenço, os navegadores por-
tugueses eram cavaleiros andantes. 

Por tais razões, o cerne da paródia, em A relíquia, reside no traslado de Te-
odorico ao passado bíblico, pois os episódios por ele testemunhados, como Te-
odoricus, promovem uma revisão dos evangelhos. Sintomática disso é a própria 
divisão dos capítulos do livro. O I se passa em Lisboa no presente; o II, no Egito e 
em Jerusalém no presente; o III, em deriva realista, situa-se na Jerusalém da épo-
ca de Jesus; o IV volta ao presente e narra o retorno de Teodorico de Jerusalém 
ao Egito; e o V, por fim, registra os fatos ocorridos após o retorno dele a Lisboa. 
O terceiro capítulo, que, desde a publicação de A relíquia, surpreende e intriga 
leitores e críticos, é eixo ao redor do qual giram, em contraste especular, os dois 
primeiros e os dois últimos. Nuclear no conjunto da obra, este capítulo traz, em 
seu centro, o julgamento de Jesus por Pilatos – passagem bíblica pouquíssimo 
alterada por Eça de Queiroz, diferentemente do que ocorre com os outros even-
tos bíblicos: a expulsão dos vendilhões do templo, cuja justiça é questionada por 
um deles; a morte de Jesus, que não ocorre na cruz, sendo ele é quase salvo pelos 
essênios; e a ressurreição, que não acontece – mera lenda, nascida do testemunho 
amoroso de Maria de Magdala. Em outras palavras: esses três últimos episódios 
são parodiados em A relíquia, enquanto o julgamento no pretório é parafraseado, 
num procedimento ficcional intrigante, que nos obriga a reconhecer centralidade 
desta passagem na peregrinação sui generis de Teodorico.
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Antes, porém, de nos aprofundarmos um pouco mais neste episódio do julga-
mento, chamemos atenção para um personagem que o protagonista do romance 
encontra na Jerusalém passada: Gad, o essênio de cabelos loiros, olhos claros e 
vestes brancas, sempre envolto em uma “túnica de linho mais alvo que a neve 
fresca” (Queiroz, s.d., p. 140). Estes traços, somados ao comportamento devo-
to e fiel dele em relação ao rabi Jeschoua – seja defendendo-lhe a autenticidade 
dos milagres, a caridade, a pregação santa e, em especial, a castidade, diante das 
insinuações Osânias; seja tentando viabilizar o plano de salvar o rabi da morte 
na cruz –, tornam Gad o Galaaz de A relíquia. Tal como o herói da Demanda, 
ele é uma figura cristocêntrica, visível naqueles que são cristãos perfeitos, e cuja 
perfectibilidade os identifica a Cristo até mesmo fisicamente. A incorporeidade 
angélica, que permite a Galaaz atravessar as paredes do castelo de Artur e aden-
trar na távola redonda, é a mesma que notamos quando Gad aparece, “imóvel 
como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas”, diante de Topsius e 
de Teodorico, nesta cena: “no terraço surgiu, sem rumor, uma forma envolta em 
linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela 
irradiava um clarão, que os seus pés não pisavam a laje” (Queiroz, s.d., p. 206). 

Como Teodorico não é, propriamente, nem um libertino, nem um peregrino, 
os sentimentos dele em relação a Jesus são ambíguos. Podemos, contudo, consta-
tar que ele não se comove religiosamente e sim humanamente com o padecimento 
deste que chama de “incomparável amigo dos amigos”, ao ver que “para sempre se 
apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade” (Queiroz, s.d., p. 187). A 
primeira descrição que temos do rabi é esta: “aquele homem não era Jesus, nem 
Cristo, nem Messias – mas apenas um moço de Galileia que, cheio de um grande 
sonho, desce de sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo 
um céu” (Queiroz, s.d., p. 155). Em A relíquia, Jesus agoniza na cruz sob um céu 
que “rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, 
e cheio de impassibilidade...” (Queiroz, s.d., p. 197). E, quando Teodorico desce 
do Calvário diante desse céu vazio (não teológico, portanto), fica chocado com as 
falas cruéis dos algozes do rabi, que criticam José de Ramata por este reclamar-lhe 
o corpo para o sepultamento. Na visão dos saduceus, este homem rico não deveria 
juntar-se “aos que adulam o pobre e lhe ensinam que os frutos da terra devem 
ser igualmente para todos!..” (Queiroz, s.d., p. 197). Teodorico enfrenta, então, o 
momento mais triste de toda a narrativa: “Com os olhos alagados de água amarga, 
tropeçando nas pedras, desci (...) a colina da imolação” (Queiroz, s.d., p. 198). 
Esta tristeza tem, além da visão da agonia na cruz, uma motivação precisa, que é a 
profecia terrível que ouve de um saduceu: “No Templo e no Conselho não faltarão 
homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvários, felizmen-
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te, hão-de sempre erguer-se as cruzes!...” (Queiroz, s.d., p. 198). Fala arrasado-
ra: “E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando nessas 
cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa...” (Queiroz, 
s.d., p. 198). O drama maior do protagonista é antever o “afrontoso escândalo de 
se juntarem”, nos tempos vindouros, “patrícios, magistrados, soldados, doutores e 
mercadores para matarem ferozmente (...) o justo que, penetrado do esplendor de 
Deus, ensine a adoração em espírito ou cheio do amor dos homens, proclame o 
reino da igualdade!” (Queiroz, s.d., p. 198). Estas importantes passagens levam-
-nos a constatar que, na visão de Teodorico, o rabi não é um salvador; não é o 
Cristo teológico. Ele surge, antes, como uma figura política, um “revolucionário, 
inimigo da ordem, terror da propriedade, (...) portanto considerado pelos homens 
sérios como um perigo social”, segundo as expressões que dirige à imagem de 
Jesus, no fim do livro, no pobre quarto da Travessa Palha (Queiroz, s.d., p. 265). 
Atributos assim já tinham sido usados, na Jerusalém antiga, para caracterizar o 
rabi como aquele que prega “contra a velha religião, contra as velhas instituições, 
contra a velha ordem, contra as velhas formas!” (Queiroz, s.d., p. 115). Portanto, 
o Jesus de A relíquia tem como características centrais dois traços de viés bergso-
niano: “uma inteligência criadora e uma bondade ativa” (Queiroz, s.d., p. 265).

Eis-nos, então, diante de duas imagens: o “revolucionário” e o “conservador de 
guedelha oleosa”. Este último, ao lado de Osânias, é um protótipo da Tia Patrocínio 
e dos membros da Igreja e da Magistratura. E, nesse sentido, a expulsão dos ven-
dilhões do Templo, que, como vimos, parodia a Bíblia ao mostrar, sob a ira santa 
de Jesus, a injustiça contra o pedreiro de Naim, não desfaz a bondade do rabi. Este 
não é o Filho de Deus perfeito, e sim um homem que também erra, ignorando a 
desgraça que, “na violência do seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas ti-
nham involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer 
a sementeira, quebra e mata uma flor isolada” (Queiroz, s.d., p. 170). 

Voltemos ao julgamento de Jesus por Pilatos, decisivo para entender a autog-
nose de Teodorico e a sua iniciação às avessas, não sem antes relembrar que, me-
diando estes dois momentos do romance – a cena do Pretório e a descoberta final 
do “heroísmo de afirmar” –, Teodorico depara-se com Jesus no quarto da Travessa 
da Palha, Neste momento, os dois planos narrativos do romance (o presente e o 
passado) se fundem. Ele se queixa a Jesus por não ter impedido que ele fosse de-
serdado pela tia, o que ocorre após a troca dos dois objetos (a camisa e coroa de 
espinhos). Jesus responde a acusação não somente apontando-lhe a inutilidade 
da hipocrisia, mas sobretudo desvelando-se a si mesmo nestes termos: “Chamo-
-me consciência; sou neste instante a tua própria consciência refletida fora de ti” 
(Queiroz, s.d., p. 267). Assim como nas novelas de cavalaria místico-guerreiras, 
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em A relíquia, encontrar Cristo é, como vemos, encontrar-se, ainda que, no ro-
mance, a autognose, fruto da iniciação, revele-se não religiosa: “bem certo de não 
acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada da Galiléia (...) – 
cuspi dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração” 
(Queiroz, s.d., p. 268). Eis-nos diante de um processo iniciático às avessas. Esta 
aprendizagem se completa, porém, no reencontro dele com Crispim e nos fatos 
que depois se sucedem, em especial a descoberta das artimanhas do Padre Negrão, 
que herdou inclusive a Adélia. O conhecimento a que Teodorico acede é, então, 
o reconhecimento do “descarado heroísmo de afirmar”, com o qual poderia ter 
convencido a todos de que a peça íntima de Miss Mary era, na verdade, de Maria 
Madalena – o que lhe adveio tarde demais... Como vimos, a viagem peregrina, 
permeada por ritos de passagem, e na qual o objeto sacro perseguido atua como 
a supraconsciência do peregrino, faz o sujeito assumir uma nova identidade; no 
retorno da viagem, ele não é mais o mesmo. A transformação de Teodorico, isto 
é, a autognose que decorre de sua iniciação às avessas, resulta de uma progressiva 
tomada de consciência, que o leva a dois saberes: o ceticismo, que desmonta qual-
quer verdade dogmática, seja religiosa ou científica; e o cinismo como lógica do 
capital encarnada em Crispim. Ainda que Teodorico Raposo assuma como sua 
esta mesma lógica, casando-se com Jesuína, abre-se um hiato entre alegria de con-
quistar a quinta do Mosteiro e a tomada de consciência acerca do que se passou 
até aí. Neste intervalo a melancolia brilha tenuamente, numa cintilação que sequer 
o irônico Prólogo apaga de todo. A comicidade ostensiva da obra surge, então, 
envolvida por um fino véu de melancolia, dando um insuspeito teor pessimista ao 
subtítulo da obra: “Sobre a nudez forte da Verdade – o manto diáfano da Fantasia”.

Podemos ter alguma confirmação disso indo, finalmente, ao cerne do capí-
tulo III, no qual Pilatos, “esse magistrado melancólico”, que se vê obrigado a atu-
ar num “pleito ritual de sectários arguciosos”, movidos por “ódio sacerdotal” e 
“rancores religiosos”, pergunta a Jesus: “Mas, homem, o que é a verdade?” – e, 
no Pretório, se espalha “um silêncio, como se todos os corações tivessem parado, 
cheios subitamente de incerteza..” (Queiroz, s.d., p. 159). O ceticismo mostra a 
sua face pela primeira vez.. Ora, como vimos repetindo, o romance de Eça não 
parodia esta passagem bíblica, como ocorre com as demais (a expulsão dos ven-
dilhões, a crucificação e a ressurreição). Sendo assim, o sentido do julgamento 
seria o mesmo na Bíblia e no romance. Qual seria ele? Giorgio Agamben nos dá 
uma pista. Segundo o filósofo, no julgamento de Jesus, a História se confronta 
com uma rea lidade eterna, o que faz com que Pilatos seja uma figura histórica 
com função teo lógica. Mas este cruzamento do temporal e do eterno assume, 
no Pretório, uma feição kafkiana, pois o processo que ali tem lugar é paradoxal: 
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não há inscrição e determinação da acusação; tampouco existe um acertamento 
do fato; e tudo acaba com a condenação do réu à pena capital, sem que haja o 
proferimento da sentença. Pilatos não condena Cristo – ele o entrega aos judeus: 
“Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a.. Não vos basta a 
flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo esse san-
gue!” (Queiroz, s.d., p. 164). Além disso, após destacar que a palavra julgar, em 
grego, é krisis (separar, de-cidir), Agamben identifica no julgamento de Cristo 
– paradoxal por ser um processo que nunca termina – uma alegoria de nossa 
época: a modernidade concebe a história como um processo, que, enquanto não 
se conclui num juízo (o Juízo Final), instala os homens em um estado de crise 
permanente. Pensamos que isso ajuda a entender porque Eça de Queiroz, mesmo 
que por razões outras, fez desta passagem bíblica o centro dramático e a chave 
da dimensão paródica de A relíquia. Inserimos, então, este romance no rol dos 
textos centrais da modernidade portuguesa, que, tais como o poema “Branco e 
vermelho”, de Camilo Pessanha, e o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, 
podem ser lidos como a redondilha camoniana “Sôbolos rios” virada do avesso.
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Jogos discursivos como instrumentos de 
ironia no discurso de Teodorico Raposo1

Marcio Jean Fialho de Sousa2

Introdução

Todo ato de tomar a palavra desenvolve-se pela construção da própria ima-
gem, ou seja, pelo estilo, pelas competências linguísticas, pelos saberes e pelas 
crenças internalizadas do enunciador, acabando sempre por construir e revelar 
a imagem que o indivíduo faz de si mesmo. Essas marcas do sujeito no discurso 
ultrapassam as reais intenções do narrador personagem, pois ele apresenta seus 
relatos a partir de uma perspectiva arbitrária, na qual constrói uma imagem de 
si que, para ser aceito como autoridade, deverá estar coerente com certa doxa 
representativa, fazendo parecer significativo, autêntico, e dentro de um escopo 
cultural aceito por seus interlocutores. Segundo Ruth Amossy, essa imagem de si, 
conhecida também como estereótipo, 

[...] é a operação que consiste em pensar o real por meio de uma re-
presentação cultural preexistente, um esquema coletivo cristalizado. As-
sim, a comunidade [leitores], avalia e percebe o indivíduo segundo um 

1 O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento do Pessoal de 
Nível Superior (CAPES) – Código de Financiamento 001. Sob a supervisão da Profa. Dra. Ilca Vieira de 
Oliveira no estágio de Pós-doutorado PNPD-Capes.
2 Professor de Literatura Portuguesa do Departamento de Comunicação e Letras e do PPGL-EL da 
Universidade Estadual de Montes Claros – UNIMONTES.
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modelo pré-construído da categoria por ela difundida e no interior da 
qual ela o classifica (Amossy, 2005, p. 125-126).

Também Carlos Reis, ao contribuir com esse debate, afirmar que o narra-
dor autobiográfico tende a sempre colocar-se numa posição de centralidade, por 
isso narcisista, em relação ao universo, assumindo para si o caráter exemplar das 
experiências vividas, porém seu relato é carregado de limitação judicativa e de 
parcialidade, já que

Selecionando eventos, interpretando-os e formulando sobre eles juízos 
de valor, o narrador tenderá a completar o narcisismo que neste tipo de 
relato emerge, com atitudes ideológico-afetivas ligadas à sua condição 
de sujeito adulto e maduro, eventualmente interessado em facultar do 
passado uma imagem que lhe seja favorável (Reis, 1999, p. 38). 

É a partir dessa perspectiva de narração que Teodorico, narrador autodie-
gético do livro A relíquia, propõe-se, aparentemente, a escrever suas memórias 
e, para isso, seleciona fatos e elementos que considera indispensáveis para que 
assim seus objetivos pudessem ser alcançados. 

É a partir de sua seleção narrativa que o leitor toma conhecimento de que, de-
pois de ter ficado órfão, Teodorico vai viver com sua tia D. Patrocínio, senhora rica 
e muito religiosa. Por influência do Dr. Margaride, amigo da família, aproxima-se 
da tia e traça estratégias para herdar a fortuna da Titi, como a chamava. Para isso, 
mostra-se religioso e devoto, porém tudo isso não passava de uma farsa, seu único 
objetivo era ficar com a herança da tia, já que não havia outro herdeiro natural.

Teodorico pede à tia que lhe pague uma viagem a Paris, mas ela se recusa 
terminantemente, afirmando que Paris era a cidade do vício e da perdição, e que 
não era necessário ir tão longe para conhecer belas igrejas e procissões, pois como 
as portuguesas não haviam melhores. Depois disso, Padre Pinheiro fala sobre a 
Terra Santa e explica que, ao visitá-la, o peregrino garante as principais graças 
temporais, as indulgências plenárias, para si e para os seus entes queridos. Dito 
isso, D. Patrocínio decide mandar Teodorico a Jerusalém para que ela pudesse 
receber as tais indulgências, fato que deixa o narrador muito feliz. 

O sobrinho de Dona Patrocínio parte e, durante a viagem, enquanto o navio 
fazia uma parada no Egito, envolve-se com uma inglesa chamada Mary que, de-
pois de muitos momentos íntimos, como recordação, dá-lhe um embrulho com 
a sua camisa de noite. Chegado à Palestina, Raposão continua a sua vida profana 
e dissoluta. Na terra santa, tem um sonho no qual se imagina assistindo a todo o 
processo de condenação e crucificação de Jesus. 
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Antes de regressar a Portugal, Teodorico lembra-se do pedido da tia e corta 
uns ramos de um arbusto e tece com estes uma coroa embrulha-a e a coloca em 
sua bagagem. Entretanto, uma pobre mendiga pede-lhe esmola e ele lhe dá o em-
brulho, que imaginava conter a camisa de Mary.

Chegando a Lisboa, Teodorico relata à tia todas as penitências e jejuns que 
ele, supostamente, teria feito durante a peregrinação e no momento oportuno, 
oferece-lhe o embrulho, dizendo que se tratava de uma preciosa relíquia: a coroa 
de espinhos de Cristo. 

A abertura da suposta relíquia se dá perante uma imensa audiência de sacer-
dotes e beatas, a pedido do próprio Teodorico, num clima cheio de ansiedade. 
Porém, para o espanto de todos, quando Dona Patrocínio abre o embrulho, em 
vez da suposta coroa de espinhos, surge a camisa de noite de Mary, sua amante 
inglesa.

Depois desse inesperado episódio, Teodorico é expulso da casa da tia e perde 
toda herança que ambicionava. Para sobreviver, passa a vender relíquias que teo-
ricamente teria trazido da Terra Santa, mas que, na verdade, eram forjadas em seu 
próprio quarto de hotel. Como disponibilizou grandes quantidades de relíquias 
no mercado, acaba caindo em descrédito e o negócio acaba arruinado. 

Revoltado e indignado com tal situação, discute com a imagem de Cristo 
numa cruz, que estava em seu quarto, até que julga ver sair do caixilho o próprio 
Cristo, que o acusa, mostra-lhe o quanto havia errado nas escolhas que fizera.

Depois disso, arranja um emprego, graças a um amigo do colégio e se casa 
com Jesuína, irmã desse mesmo amigo. Parece regenerado da hipocrisia que o 
caracterizava, mas ao saber que o padre Negrão, um dos clérigos que costumava 
frequentar a casa de Dona Patrocínio, herdara a Quinta onde ele nascera e que 
este era amante de Amélia, uma mulher com quem Teodorico se relacionara em 
tempos e que o havia traído, dá-se conta de que tinha perdido a tal fortuna por 
não ter sido mais radicalmente hipócrita e cínico. Se naquele dia fatídico tivesse 
tido a coragem de declarar que aquela camisa pertencia a Santa Maria Madalena 
teria ficado bem visto entre os presentes e herdaria a fortuna da tia.

Ao final de todo esse percurso é que Teodorico resolve escrever suas memórias.

Eça de Queiroz e o discurso das memórias 

O estudo das obras queirosianas a partir da chave das memórias insere-se 
dentro da perspectiva da autobiografia da personagem de ficção, visto que, como 
se sabe, Eça de Queiroz não escreveu obra autobiográfica. A análise aqui realizada 
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apropria-se, deste modo, do termo tendo como foco o narrador autodiegético 
sendo produtor do seu próprio fazer literário, reservando ao escritor apenas a 
função extradiegética.

Como outrora salientado por Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto, na 
autobiografia da personagem de ficção, o enredo é apresentado pela personagem 
que narra suas experiências humanas e sociais, sendo conduzida pelo autor que 
confere-lhe uma identidade no interior da trama (Cf.: LEONEL; SEGATTO, 
2013, p. 204).

Logo, partindo dessa observação, é possível constatar nas obras O mandarim 
(1880) e A relíquia (1887), de Eça de Queiroz, a presença de aspectos reveladores do 
processo da escrita de si desenvolvidos pelos próprios narradores autodiegéticos. 
Sobre A relíquia, por exemplo, Óscar Lopes e António José Saraiva, afirmam que

Eça consegue imaginar uma autobiografia de certa personagem que é, ao 
cabo, muito reveladora para além do nível de consciência do próprio nar-
rador; de fato, induz-nos a encará-lo, ora como um vulgar espertalhão, 
afinal logrado, ora como testemunha fiel do nascimento histórico, deza-
nove séculos atrás, da sua própria religião – que aliás (e sem êxito) ten-
tará instrumentalizar em seu proveito (Saraiva; Lopes, 2005, p. 864).

Essa afirmação não se distancia muito do que acontece com O mandarim. 
Nessa obra, porém, Eça de Queiroz emprega o gênero do conto fantástico e fan-
tasista. Segundo Rui da Costa Lopes, fantasia, a partir do estudo etimológico do 
termo, tem origem na língua grega e foi, posteriormente, assimilado ao vocabu-
lário romano. Em sua origem, o termo fantasia teria “sentido de imagem-repro-
dução e imagem-criação” (Lopes, 1994, p. 18), o que permite a Lopes afirmar que 
o autor desse tipo de narrativa “Diz o que ‘vê’ de uma outra realidade a que nem 
todos temos acesso” (Lopes, 1994, p. 18). Logo, a realidade referida por Lopes é 
apreendida pelo narrador e transcrita por meio dos recursos da fantasia, por ser 
essa uma representação individual e subjetiva do ser humano, a narrativa expres-
saria a consciência de uma realidade e não a realidade propriamente dita. 

Segundo Michel Foucault, a escrita de si é capaz de atenuar o sentimento de 
solidão, na qual o narrador dá ao que se viu ou pensou um olhar possível (Fou-
cault, 2009, p. 130). Assim é que, tanto Teodoro quanto Teodorico Raposo, pro-
tagonistas das narrativas O mandarim e A relíquia, respectivamente, iniciam a 
escrita de sua obra relatando momentos solitários e cruciais de suas vidas. 

Teodorico Raposo, protagonista de A relíquia, já no primeiro parágrafo de sua 
narrativa, relata o porquê de sua decisão pela escrita: 
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Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro 
(...) as memórias da minha vida – que neste século, tão consumido pelas 
incertezas da inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro, 
encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e 
forte (Queirós, s.d., p. 05 – Grifo nosso).

O objetivo de sua escrita, segundo o próprio narrador autodiegético, seria 
mostrar uma lição de vida que ele caracteriza como sendo lúcida e forte. Esses 
dois adjetivos atribuídos ao substantivo lição serão de grande importância no de-
senvolvimento dessa análise aqui proposta, aliás, esses adjetivos são tão signifi-
cativos nessa obra que Eça de Queiroz repete um deles no subtítulo do romance: 
“Sobre a nudez forte da verdade – o manto diáfano da fantasia.” (Grifo nosso). Be-
atriz Berrini afirma que “o autor expõe de forma exata e dura a crueza da Verdade, 
tudo revelado pelo qualificativo forte. O tímido manto da Fantasia mal consegue 
revestir, sequer ocultar a Verdade” (Berrini, 2009, p. 54).

Dessa forma, o objetivo dessa narrativa é apresentado ao leitor: contar uma 
experiência vivida de forma que essa possa servir de lição àqueles que insistem 
em viver em um mundo velado ou em um mundo irreal, pois não há a ideia de 
hipocrisia aqui, mas apenas a de que a Verdade, aqui registrada com letra maiús-
cula, está ocultada pela fantasia.

Ainda sobre essa perspectiva, no Dicionário de Narratologia, Carlos Reis e Ana 
Cristina afirmam que o narrador de cunho autobiográfico busca selecionar even-
tos, interpreta-os e formulando juízos de valor sobre eles próprios. Nesse sentido, 

[...] o narrador tenderá a completar o narcisismo que neste tipo de rela-
to emerge, com atitudes ideológico-afectivas ligadas à sua condição de 
sujeito adulto e maduro, eventualmente interessado em facultar do pas-
sado uma imagem que lhe seja favorável (REIS; CRISTINA, 1998, p. 38).

Expandindo essa análise, Carlos Reis, nos Estudos Queirosianos – Ensaios So-
bre Eça de Queiroz e a sua Obra, afirma que, numa narrativa de incidência auto-
biográfica, o enunciador 

[...] coloca-se numa posição de centralidade, em relação ao universo 
representado, e acentua o carácter exemplar das experiências que viveu; 
por outro lado, do relato autobiográfico pode dizer-se que enferma de 
uma espécie de limitação judicativa e de uma certa tendência para a 
parcialidade [...] (Reis, 1999, p. 121)
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Nesse aspecto, tanto Teodoro quanto Teodorico tentam se apresentar como 
“moralistas”, plenos de experiência para transmitir aos seus leitores, ou seja, apre-
sentam suas narrativas como se pudessem ser instrumentos úteis àqueles que de-
sejarem refletir sobre suas escolhas. Claro que isso só ocorre porque estes não só 
vivem como analisam suas experiências. Segundo Carlos Reis, eles são

Incumbidos, no presente da narração, de uma missão bem específica, 
ambos encaram agora o mundo em que vivem (e que é já o mesmo de 
outros tempos) por uma óptica extremamente alterada e marcada pe-
las experiências pessoais facultadas pelos desígnios do Destino (Reis, 
1980, p. 181).

Teodoro, por sua vez, procurou resgatar suas memórias, a fim de justificar e 
atenuar a situação angustiante em que estava vivendo. Teodorico, por seu turno, 
pretende demonstrar uma lição de vida, ambos se utilizam dessa estratégia narra-
tiva a partir de ironias e jogos discursivos. 

Vale ressaltar, mais uma vez, que essas obras não são autobiografias, partindo 
da perspectiva dos que as escreveram, mas podem ser incluídas no gênero autobio-
gráficos se partirmos do ponto de vista dos narradores-personagens, ou seja, dos 
sujeitos da enunciação, já que, segundo Marcello Duarte Mathias, a autobiografia 
nada mais é que o “relato de uma vida pelo próprio, sendo o autor simultaneamen-
te destinatário e o personagem-objeto da narração” (Mathias, 1997, p. 41).

Para aprofundarmos um pouco mais esta análise, e mediante ao espaço des-
tinado a este estudo, daremos uma especial atenção à narrativa de A relíquia, 
privilegiando o discurso de Teodorico Raposo a seguir.

As memórias de Teodorico Raposo e os meandros da linguagem 

Como relatado anteriormente, Teodorico Raposo afirma escrever sua obra 
para demonstrar uma experiência lúcida e forte pela qual passou, porém, mais 
do que demonstrar ensinamentos, que ao fim e ao cabo tornam-se críticas e iro-
nias, mimetizando a real essência da escrita de si, sobressai em sua narrativa o 
tom irônico peculiar de Eça de Queiroz, a partir de sua percepção de um mundo 
burguês. 

Teodorico Raposo narra suas memórias como se estivesse vivendo o tempo 
narrado. O emprego desse presente abstrato é capaz de estabelecer uma relação 
de contrato fiduciário com o leitor, de modo a conferir a Raposão certa autori-
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dade e até mesmo um apaziguamento de seus atos, visto que a narração se dá 
concomitantemente ao ato, sugerindo ignorância do narrador frente às conse-
quências advindas das suas escolhas, ou seja, o narrador deixa de ser observador e 
onisciente, passando a ser narrador-personagem. Segundo Carlos Reis, essa auto-
ridade é capaz de conferir “à experiência do narrador um alcance que transcende 
o concreto e pontual dos eventos relatados, projetando-nos para uma dimensão 
de testemunho cultural [...]” (Reis, p. 119), o que tornaria sua narrativa mais per-
suasiva e, portanto, crível. Todavia, o leitor durante todo o tempo tem ciência de 
que Teodorico narra sua vida a posteriori e, ainda que isso não aniquile o efeito 
persuasivo da narrativa no presente, faz com que desconfie o tempo todo das reais 
intenções do narrador em contar sua história. 

Outro ponto que vale salientar é que, segundo Maria do Rosário Cunha, Te-
odorico não se desfaz dos valores tradicionais de sua sociedade, pelo contrário, 
parece até mesmo reforçá-los desde o início do prólogo, ao explicar o motivo da 
escrita de suas memórias (Cf.: CUNHA, 1997, p. 43), o que estreita ainda mais 
sua relação com seus leitores contemporâneos. Ora, essa afirmação leva o leitor a 
acreditar que o discurso memorialístico de Teodorico tem por objetivo demons-
trar o quanto a sociedade caminha a partir do paradoxo do engano e das aparên-
cias versus realidade concreta. 

Maria do Rosário Cunha afirma, a esse respeito, que o leitor das memórias 
sempre cria expectativas naturais em busca de valores tradicionais, e Teodorico, até 
certo ponto, atende a essa expectativa do leitor, pois desde o prólogo explica o mo-
tivo do registro de suas memórias: “apresentar uma lição lúcida e forte”, ainda que 
essa lição tenha sido revelar que a sociedade se fundamenta numa ilusão, origem 
de todos os valores, sejam eles científicos ou religiosos (Cf.: CUNHA, 1997, p. 44). 

Essa perspectiva vai sendo sustentada pelo narrador do romance na medida 
em que Teodorico vai construindo sua autoimagem a partir de molduras este-
reotipadas de um bom moço. Ele afirma ser um rapaz piedoso diante de sua tia, 
porém assim se faz apenas para adquirir benefícios, mesmo porque, logo que foi 
levado para a casa de Dona Patrocínio, quando ainda era criança, depois de ter 
ficado órfão, recebeu várias orientações de que devia sempre concordar com os 
ditos de Titi.

O relato sobre o primeiro contato que Teodorico teve com a tia, por exemplo, 
é bastante elucidativo a respeito das recomendações as quais o pequeno tinha que 
obedecer: 

– Esta é a Titi – disse-me o Senhor Matias. – É necessário gostar 
muito da Titi... É necessário dizer sempre sim à Titi! 
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Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. 
Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, 
enjoada.

– Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no ca-
belo!

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, mur-
murei:

– Sim, Titi. 
Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na li-

teira, a limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das estalagens.
– Está bem – rosnou a Titi secamente. – Era o que faltava, portar-se 

mal, sabendo o que eu faço por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para den-
tro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicência levou-
-me para a cozinha.

À noite vestiram-me o meu fato de veludinho; e a Vicência, séria, 
de avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cor-
tinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as 
colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, vestida 
de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecen-
tes de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dois 
eclesiásticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e já bran-
co, abriu os braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, 
rosnou só “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de 
estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cum-
primentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre tris-
te perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, 
amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse 
as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a 
mamã, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que 
eu não tinha nado do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou 
o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades 
de Viana. Eu murmurei, atordoado:

– Sim, Titi. 
Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, re-

comendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obe-
diente à Titi...
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– O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... É necessário dizer 
sempre sim à Titi... 

Eu repeti, encolhido:
– Sim, Titi.
A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois dis-

se-me que voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo 
corredor... (Queirós, s.d., p. 19 – 21 – Grifo nosso).

Mediante a tantas recomendações, como vistas nesse longo e importante frag-
mento, o menino Teodorico fica como que treinado a sempre responder “Sim, 
Titi”, ainda que ela não estivesse dirigindo-lhe a palavra. Note-se que as repostas 
de Teodorico vinham sempre acompanhadas de medos, tal como apresentam-se 
nos verbos de elocução: murmurei e repeti, ou seja, Teodorico não se expressa 
claramente, apenas murmura ou repete o que lhe foi aconselhado a dizer. Essa 
ação ainda vem acompanhada dos adjetivos: assustado, atordoado e encolhido, 
que reforça seu estado de espanto e de submissão, comportamento que sistemati-
camente foi reforçado pelos convivas de Dona Patrocínio.

Aparecida de Fátima Bueno (2000), dissertando sobre o sonho que Teo-
dorico teve com o diabo, durante sua estada em Jerusalém, diz que Teodorico 
Raposo “educado sob o terror das coisas santas e da titi” havia como que sido 
ensinado a viver a hipocrisia, desse modo, agia sem ter plena consciência de 
seus atos, pois “certamente jamais ousaria, conscientemente, pactuar com as 
ideias esboçadas pelo ‘Porco-sujo’ [Diabo]”. Bueno, ainda em nota de rodapé, 
acrescenta: 

Teodorico não conceberia essa intimidade com o Diabo, pois não che-
ga nem a ter consciência do quanto as suas atitudes são hipócritas. Essa 
consciência ele só virá a ter após uma espécie de alucinação, em que vê 
Cristo saindo de um caixilho com borlas [...] (Bueno, 2000, p. 42 – Gri-
fo nosso).

Também Beatriz Berrini (1984) caminha nessa direção ao analisar o compor-
tamento do Raposão. Segundo a especialista, o narrador, quando adulto, 

[...] aparece-nos como um sujeito interesseiro, inclinado aos prazeres 
carnais, apreciando de bons pratos e da champanha, praticando uma re-
ligião marcada por ambições pessoais, egoístas e materiais, impregnada 
de crenças supersticiosas e idólatras.
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Seu objetivo primordial é o dinheiro. Poderia ser diferente? Desde 
criança imprimiram-lhe na alma que a titi era rica e que por isso era ne-
cessário gostar muito da titi, dizer sempre sim à titi, agradar sempre à titi 
[...] (Berrini, 1984, p. 208 – Grifo nosso).

Vale salientar, nessa citação de Beatriz Berrini, que ela pontua Teodorico em 
dois momentos distintos, o Teodorico narrador e o Teodorico personagem. Como 
narrador, apresenta-se como “sujeito interesseiro, inclinado aos prazeres carnais”, 
“egoísta” e ambicioso, quanto ao Teodorico personagem, esse é visto como aquele 
que fora ensinado a sempre dizer “sim”. Dessa forma, o que pode ser concluído é 
que Teodorico não teve opção, não foi apresentada a ele outra oportunidade na 
vida. Segundo Berrini (1984), até mesmo sua própria tia o induzia a reproduzir 
determinados comportamentos:

Essa sede de prazer, essa sensualidade tão marcada, contrabalançam o 
exagero e insistência da tia Patrocínio em relação à impureza, aos peca-
dos contra a castidade. [...] Por isso mesmo, sufocado em tal ambiente, 
Teodorico irá atrás de saias e expressar-se-á em linguagem vulgar, ou 
seja, aproximar-se-á de tudo quanto lhe parece ser a anti-D. Patrocínio 
(Berrini, 1997, p. 36).

Se por um viés de leitura é possível colocar Teodorico personagem como um 
ser inocente mediante a tudo o que se sucedeu em sua vida, por outro o que se vê 
é uma personagem interesseira e muito ambiciosa, capaz de qualquer coisa para 
conseguir o que desejasse, nesse caso, a herança de Dona Patrocínio. 

Seus interesses eram maiores que suas habilidades em ludibriar e manter suas 
aparências por longo tempo. É como se a força de sua formação cultural, restrita e 
direcionada, dentro de uma cultura religiosa cheia de aparências, prevalecesse no 
final de tudo. É essa mensagem que pode ser subentendida no discurso mimético 
das memórias de Teodorico.

Aliás, esta crítica à hipocrisia religiosa que subjaz a formação de Teodori-
co acompanhou a escrita queirosiana desde muito tempo. Teodorico é apenas 
mais um exemplo retratado criticamente da cultura portuguesa. Sobre esse 
tipo de comportamento, Eça de Queiroz já havia dispensado críticas diretas a 
essa hipocrisia que envolvia toda a sociedade portuguesa em suas contribui-
ções Às Farpas. Na crônica publicada em outubro de 1971 e, posteriormente 
compilada em Uma Campanha Alegre, em 1890, Eça apresenta duras críticas 
a certo padre – a quem concede a alcunha de sr. Encomendado de Santos-o-
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-Velho – que no dia de finados, depois de terminada a missa, de cima do altar, 
repreendeu as mães que levavam as crianças consigo à missa, haja vista que 
essas crianças atrapalhavam a piedade da celebração. Em sua crítica a esse epi-
sódio, o cronista compara esse fato aos ensinamentos de Jesus, demonstrando 
como a postura de tal clérigo contradizia e estava longe da mensagem de Cristo 
que em certa ocasião disse: “ – Deixai ter comigo as crianças, abençoadas são 
elas! Elas sabem muitos segredos que os sábios ignoram” (Queirós, 1945, p. 
302). Com essa comparação, Eça de Queiroz busca provar que as ações reli-
giosas não exemplificam o que pregam em palavras, tornando-se hipócritas e, 
com um tom carregado de ironia, beirando até mesmo ao sarcasmo, conclui 
sua crônica dizendo: “Pobres pequenos! Consolai-vos! Jesus, o vosso amigo, 
também não é mais feliz: há muitos séculos que ele procura erguer a pedra do 
seu túmulo – e há muitos séculos que o seu clero carrega a pedra para baixo!” 
(Queirós, 1945, p. 305). 

A crítica à hipocrisia em A relíquia não está restrita, porém, ao campo reli-
gioso, mas a toda uma cultura social que chegava aos veículos de comunicação, 
como os jornais, e à academia, tal como se lê no final do romance. Também 
nesse sentido, duas outras crônicas podem ser ainda citadas, a título de exem-
plificação. 

Na farpa de julho de 1871, Eça de Queiroz coloca em xeque os parâmetros 
de ordem moral publicados no folhetim do Diário Popular, de 24 de julho do 
mesmo ano, pois em certa publicação, em forma de verso, o poeta dirige uma 
declaração solitária a uma mulher. Nessa declaração, o poeta propõe várias su-
gestões moralmente absurdas, de acordo com as regras de conduta impostas pela 
câmara, porém nenhuma repressão recebe o poeta. Caso o mesmo conteúdo ti-
vesse sido escrito em prosa, certamente o texto teria sido impugnado, afirma Eça 
de Queiroz. Em outros termos, afirma o cronista: “Há uma postura da câmara 
que impõe uma multa a quem pronuncia palavras desonestas: por que não há de 
ser igualmente proibido publicar ideias desonestas?” e, em seguida, acrescenta: 
“Um ébrio, um pobre homem a quem se não deu educação, a quem se não pode 
dar leitura, a quem quase se não dá trabalho, diz uma praga em uma rua, ouvida 
apenas de três ou quatro pessoas, e vai para a cadeia ou paga uma multa [...]” 
(Queirós, 1945, p. 103). 

Na crônica de novembro de 1873, Eça critica a academia e os acadêmicos que 
deixaram ser influenciados primeiro pelos monastérios e depois pelas “monar-
quias modernas, com seus sistemas disciplinares, centralizadores, autoritários, 
hierárquicos” (Queirós, 1945, p. 251) passando a ser apenas corporações ofi-
ciais, deixando de lado o amor à ciência.
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Algumas considerações finais

Voltando a análise de A relíquia e procurando encontrar algumas conclu-
sões, Teodorico parece escrever suas memórias fazendo-a um recurso para seu 
autoconhecimento, porém apresenta também um aparente intuito de difundir a 
mentalidade burguesa para naturalizar valores e comportamentos que não têm 
compromisso quer com a ética religiosa, quer com a ética laica, tanto que conclui 
suas memórias afirmando que tudo o que lhe ocorrera poderia ter sido diferente, 
mas “houve um momento em que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, 
que, batendo na Terra com o pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu 
– cria, através da universal ilusão, ciências e religião” (Queirós, 1970, p. 331). 

Enfim, o que conclui Teodorico é que tanto a religião quanto as ciências não 
passam de afirmações pessoais e ideológicas que trabalham em função de classes 
dominantes. Se ele tivesse tido a audácia de manter sua hipocrisia e mentisse 
acerca da camisa de dormir de Mary, teria conseguido atingir os seus objetivos e 
todos o teriam como o “santo” que ele, a todo o momento, tentou representar. É 
o que se depreende dessa sua afirmação final nesse trecho, naturalizando, assim, 
um comportamento que, no contexto de produção queirosiano, caracterizaria o 
mais fiel princípio da mentalidade capitalista. Neste sentido, o livro precisaria 
ser lido como uma denúncia desse comportamento e não como uma reflexão 
acerca da natureza humana, tal como o narrador tenta convencer o leitor a todo 
momento.

Desse modo, os recursos semânticos utilizados por Teodorico Raposo fun-
cionam como instrumentos de ironia e crítica a um sistema burguês de organi-
zação social. Sendo assim, o pacto de leitura desenvolve-se por meio das críticas 
que ora se escondem como estratégias narrativas na passagem de discurso entre 
o Teodorico-narrador e o Teodorico-personagem, produzindo assim as ironias 
próprias de Eça de Queiroz.
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Herança, Viagem e Condição de Classe

Danilo Silvério1

Introdução

A proposta de leitura que se apresenta neste breve estudo talvez possa parecer 
esdrúxula aos estudiosos de Eça, sobretudo quando se trata d’A relíquia. Sendo as-
sim, é preciso, antes de qualquer coisa, explicitar as razões para a presente escolha.

Em minha dissertação de mestrado2, defendida ao final de 2016, sustento que 
Os Maias sejam o romance-síntese do período da Regeneração. A hipótese é a de 
que a obra, em seu aspecto formal, problematiza o que se dava na arena política. 
Assim, se a Regeneração foi o momento de acomodação entre uma aristocracia 
resiliente e uma burguesia ascendente, o enredo do romance, ao incorporar es-
tratégias romanescas, típicas de folhetim, à narrativa realista, nos apresenta uma 
acomodação bastante improvável, principalmente se lembrarmos do incesto en-
tre Carlos da Maia e Maria Eduarda. 

Considerando o projeto literário das Cenas Portuguesas do romancista, o que 
me ocorreu, nas reuniões com os colegas do Grupo Eça, foi investigar como essas 

1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Por-
tuguesa – Universidade de São Paulo – FFLCH (2017-2020); Mestre em Literatura Portuguesa – Univer-
sidade de São Paulo – FFLCH (2016); Bacharelado e Licenciatura em Letras (Inglês-Português) – Uni-
versidade de São Paulo – FFLCH (2002) e FE (2003). E-mail: danilo.silverio@usp.br
2 SILVÉRIO, Danilo. Antes Morganático Que Incestuoso: Processo Social e Forma Literária n’Os Maias, 
de Eça de Queiroz – Universidade de São Paulo – FFLCH (2016). Dissertação de Mestrado. Disponível 
para download em http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-10042017-120900/pt-br.php
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mesmas questões de classe se apresentaram ao longo de toda a obra do escritor 
antes d’Os Maias. Nesse sentido, defendi, a princípio, numa análise mais histori-
cista, que o conto “O senhor Diabo”3 seria uma alegoria sobre o processo de Uni-
ficação Alemã. N’O crime do padre Amaro4, em especial na sua primeira edição, 
busquei investigar os mecanismos de ascensão social disponíveis a quem fosse da 
mesma origem de Amaro. Do mesmo modo, n’O primo Basílio5, descrevi como se 
relacionam, na forma do romance, as classes sociais representadas na obra.

Nesse sentido, o intuito da presente análise é identificar como o processo de 
acomodação de classes se dá entre as personagens d’A relíquia, sobretudo entre 
Teodorico e D. Patrocínio, para, então, estabelecer uma relação pertinente entre 
condição de classe e instrumentalização da moral cristã. As implicações dessa 
relação serão necessariamente observadas não só no instituto da herança, mas 
também no processo da viagem de Raposão à Terra Santa. 

Herança

Ora a Burguesia Liberal aprecia, recolhe, 
assimila com alacridade um cavalheiro 
ornado de avoengos e solares (...), mas 
com razão detesta o bacharel, filho d’algo, 
que passeie por diante dela, enfunado e 
teso, com as mãos carregadas de ossos de 
antepassados.
(Queirós, 1997, p. 847)

Logo no prefácio do romance, em que o narrador-personagem se apresenta 
ao leitor, está estabelecida a bem sucedida empreita de Teodorico Raposo rumo 
à ascensão social. Encontra-se ele na quinta do Mosteiro, antigo solar dos condes 

3 SILVÉRIO, Danilo. “O senhor Diabo” e a Alemanha Unificada. In: A obra de Eça de Queiroz por leitores 
brasileiros: ensaios do Grupo Eça. Terracota, São Paulo: 2015. Disponível em: http://ge.fflch.usp.br/sites/
ge.fflch.usp.br/files/upload/paginas/A%20obra%20de%20E%C3%A7a%20de%20Queir%C3%B3s%20
por%20Leitores%20Brasileiros.pdf
4 SILVÉRIO, Danilo. O fidalgo, o padre e o profanador em O crime do padre Amaro. In: O crime do padre 
Amaro – Ensaios do Grupo Eça e Texto da Primeira Edição. São Paulo: 2017. Ainda inédito.
5 SILVÉRIO, Danilo. O romance como teatro: O primo Basílio. Ainda inédito.
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de Lindoso, que, se não coube ao narrador como a herança a que teria direito, 
assenta-lhe agora, por meios que ainda serão revelados, como propriedade sua. É 
a partir dessa posição que deseja ele narrar sua viagem à Jerusalém, feita no ano 
de 1875, por obra e desejo de sua tia, D. Patrocínio das Neves.

Nessas primeiras páginas, temos também notícia de um seu companheiro de 
viagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de Bona, autor de Jerusalém 
Passeada e Comentada, para quem Teodorico é “sempre o ilustre fidalgo lusitano” 
(Queirós, 1997, p. 846). Nessa altura da narrativa passará despercebida a censu-
ra que Teodorico faz ao amigo quanto à menção, em sua obra sobre Jerusalém, de 
dois embrulhos de papel que o lusitano carregava na viagem. Como descobrire-
mos ao longo da narrativa, trata-se da suposta relíquia da tia Patrocínio (a coroa 
de espinhos), num pacote, e da camisola de dormir de Mary, no outro. Topsius, 
por sua vez, dá a entender que se trata de restos dos antepassados de Teodorico 
(os mesmos ossos da epígrafe?). Em sua posição de comendador e proprietário, 
o Raposo reprova tal assertiva, não por denunciá-lo à Igreja como profanador de 
sepulturas domésticas, mas porque a afirmação de Topsius “desacredita-me [a 
Teodorico Raposo] perante a Burguesia Liberal”. (Queirós, 1997, p. 847).

A partir desses elementos será possível traçar parte do quadro social que se 
nos apresenta. Embora o período narrativo seja aproximadamente o mesmo de 
Os Maias, n’A relíquia a classe que está posta no topo da escala social é a burgue-
sia liberal – na história de Carlos da Maia essa primazia caberá à aristocracia. Da 
mesma forma, a partir da epígrafe, é possível notar que, conforme Teodorico, é a 
burguesia liberal quem, supostamente, domina as regras do jogo social, acolhen-
do em seu seio os aristocratas (os cavalheiros ornados de avoengos e solares) e 
repudiando o pequeno burguês das profissões liberais (o bacharel, filho de algo) 
– o que inverte a lógica d’Os Maias, bastando para tanto recordar que é o Dâmaso, 
o Cruges, o Alencar, o Cohen, o Gouvarinho, enfim, que buscam ser acolhidos 
pelo salão de Afonso da Maia.

Ainda que restem claros a origem e o percurso pouco nobres de Teodorico, 
para Topsius e para a boa sociedade lusitana o Raposão há de se passar facilmente 
por fidalgo. Recordando, seu avô foi um padre. Por conta disso, o pai foi criado 
pela avó e, quando adulto, empregado no Correio. Mais tarde, por sorte das boas 
relações entre um bispo e o avô padre, o pai Raposo será nomeado diretor da Al-
fândega de Viana, não sem escândalo. Nesse contexto, o pai Raposo conhece um 
cavalheiro de Lisboa, o comendador G. Godinho, tio de D. Maria do Patrocínio e 
de D. Rosa. Em suma, Teodorico Raposo será o filho desse enlace entre o filho de 
um padre e D. Rosa. Sua mãe, todavia, há de morrer logo após seu nascimento e 
seu pai, quando o menino acabava de completar sete anos. É nesse contexto que 
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o pequeno Teodorico vai morar com a tia Patrocínio. Ali é obrigado a se curvar a 
uma rotina de rezas pela saúde da titi e pela alma do comendador Godinho. Aos 
nove anos é internado no colégio dos Isidoros, onde logo fará amizade com Cris-
pim, filho de um burguês dono de fábrica, e seu futuro cunhado.

Será por meio de Vicência, criada da tia Patrocínio, que Teodorico, mais tar-
de, saberá dos duzentos contos em prédios e papéis, além da quinta do Mosteiro 
de Viana, que o comendador Godinho deixara como herança à mãe do menino 
e à titi. Dos Isidoros passará Teodorico à Coimbra, onde receberá a alcunha de 
Raposão, e iniciará uma vida de duplicidade: dissipação boêmia de um lado e 
retidão ascética, de outro – ao menos no relato das cartas que envia à tia Patro-
cínio.

É por essa época, também, que o Raposão há de conhecer o Xavier, primo 
do comendador Godinho, que vivia com uma espanhola chamada Cármen, mais 
três filhos, e padecia de tuberculose. Com o avanço da doença, a impossibilidade 
do trabalho e a necessidade batendo à porta, Xavier pede ao Raposão que inter-
ceda por ele (o que é feito por meio do Jornal de Notícias), junto à D. Patrocínio, 
que, por fim, sentencia:

– Que se aguente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se 
mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá pra 
mim, homem perdido com saias, homem que anda atrás de saias, acabou... 
Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que 
também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu! (Queirós, 1997, p. 860)

Esse episódio envolvendo o primo Xavier é bastante ilustrativo de certa dupli-
cidade de D. Patrocínio: se seu ouro tem origem nobre (embora não esteja claro 
se a comenda de Godinho é de ordem militar, política ou eclesiástica), sua moral 
será a da religiosidade carola e burguesa. Se socorrer a um amigo ou a um parente 
em dificuldades financeiras é preceito fundamental do código social da nobreza 
aristocrática, o desprezo pelo semelhante (parente de sangue), instrumentalizan-
do a moral cristã (que sempre pregou a caridade ao próximo), é algo totalmente 
burguês, na medida em que protege o capital em nome de uma moral que conde-
na as “relaxações”, mas não a avareza.

Por essa altura Teodorico já tem ciência de que não há outro meio de se che-
gar à herança que Godinho deixara a D. Rosa, senão por meio de D. Patrocínio. 
Resta claro, ademais, pelo exemplo do Xavier, que o beneplácito da titi está subor-
dinado a uma vida religiosa e regrada. Não obstante, Teodorico logo se envolve 
com a Adélia e, ao chegar fora de hora em casa de D. Patrocínio, recebe uma 
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tremenda descompostura por sua imprudência. Se não houve perdão ao Xavier, 
tampouco haverá para Teodorico.

A sua sorte começa a mudar, entretanto, quando chega a Lisboa bacharel. A 
titi, logo satisfeita, dá-lhe uma modesta mesada e um cavalo para passear – numa 
vida de relativo ócio e luxo. Também começa ela a ser menos restrita em relação aos 
horários. Como a Adélia já estivesse nos braços de outro, os devaneios de Teodorico 
agora recaem sobre o ouro da titi e sobre algo parecido a uma viscondessa de Souto 
Santos ou de Vilar-o-Velho. Suas ilusões caem por terra ao descobrir, por meio 
do Dr. Margaride (um magistrado que ambicionava vir a ser Par do Reino) que, 
embora único parente e herdeiro, Teodorico tem como rival nada menos que Jesus 
Cristo. Sua tarefa deverá ser, a partir de então, convencer a titi que deixar a ele sua 
herança é o mesmo que deixá-la à Madre Igreja. E Teodorico se torna o devoto per-
feito – apesar das recaídas com Adélia. Por obra do mesmo Dr. Margaride, Teodori-
co há de trocar suas ambições de uma viagem a Paris, por uma peregrinação à Terra 
Santa. D. Patrocínio vê, na empreita do sobrinho, uma forma de redimir a si mesma 
e fornece o dinheiro necessário para a viagem. Seu único pedido a Teodorico é que 
lhe traga uma tremenda relíquia. É a chance do Raposão cair nas graças da titi.

Toda a vida de Teodorico, desde que se tornara bacharel, se assemelha a do éthos 
aristocrático – ou não poderíamos imaginá-lo como colega de João da Ega ou mes-
mo de Carlos da Maia? Seu ócio e seu luxo são, na medida do possível, aristocráticos. 
Seus sonhos mais sensuais são com amantes viscondessas. Seu destino de viagem é a 
aristocrática Paris (ao menos no imaginário, pois a Segunda República estava insta-
lada desde 1871). Mesmo sua religiosidade é toda profana – sua prece é para que os 
santos lhe restituam a amante Adélia, ou, pior, pede aos santos que o façam parecer 
aos olhos da tia mais digno da herança que o próprio Jesus Cristo. É certo que não 
há duelos, nem salões – uma vez que, de fato, Teodorico não pertence à aristocracia. 
O que interessa à análise, entretanto, é a constante emulação do modo de ser aris-
tocrático e o papel central que a herança terá na narrativa, por meio da viagem, que 
aqui aparece como prática de distinção social, um outro traço aristocrático.

Viagem 

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina 
permanecerá sempre como a glória superior 
da minha carreira.
(Queirós, 1997, p. 845)
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Assim como Carlos Eduardo da Maia fez sua viagem pela Europa depois de 
terminar o curso de medicina, Teodorico fará a sua – todavia, pela Palestina. Qual-
quer uma dessas viagens, pela envergadura e pelos custos envolvidos (de tempo 
ocioso e de dinheiro), era privilégio de aristocratas e de burgueses endinheirados. 
Fazia parte de seu éthos como forma de distinção social. Ademais, a prática da via-
gem, em alguns casos, constituía quase que um hábito necessário. Basta recordar, 
nesse sentido, os romances do século XIX em que personagens dessa origem social, 
mesmo tendo residência fixa em Londres ou Paris, por exemplo, passam, porém, o 
verão em lugares mais quentes, como o sul da Itália. A expansão das linhas férreas e 
o surgimento das embarcações a vapor, no período, contribuíram em muito, é claro, 
para a disseminação desse hábito. Mas o que interessa para a análise é, como afirma 
Teodorico, o caráter de glória de que se investe o viajante a partir de sua jornada.

A partir de sua narrativa, Teodorico nos informa que chegara a Alexandria 
num domingo, dia de S. Jerônimo (30 de setembro), já em companhia de Topsius. 
No hotel em que se hospedam, conhecem um patrício lusitano, o Alpedrinha, 
por conta de seus respectivos registros no livro: Topsius, da Imperial Alemanha; 
Raposo Português, D’Aquém e D’Além-mar. Interessante notar, no detalhe, a dis-
puta nacionalista por grandeza: Topsius registra o caráter Imperial de sua Alema-
nha, recém-unificada; Raposo, por sua vez, ainda que suprima o termo “império”, 
refere-se a ele na sua grandeza territorial, se estendendo para além de Portugal 
pela via marítima. Alpedrinha, nesse contexto, surge com uma espécie de ante-
cipação do que há de acontecer com Teodorico. O triste moço de bagagens do 
hotel herdara terras, com a morte da mãe, mas gozou tudo em Lisboa, com uma 
espanhola, acabando-se na miséria em Madrid. O Raposão, entretanto, só quer 
saber se Alpedrinha pode indicar algum lugar em que seja possível amar... Por 
Miss Mary, de Iorque, Teodorico renuncia ao Cairo, ao Nilo e à Esfinge. Dessa 
aventura, carregará um embrulho com a camisa de dormir da Maricoquinhas.

Em seu caminho para Jerusalém, Teodorico sonha com o Diabo a conduzi-lo 
pela Terra Santa e acorda aturdido. Já no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, o 
Raposo se encanta por uma inglesa. Topsius tenta fazer-lhe uma advertência, pois 
pode ser que o acompanhante da senhora seja um duque. Ao que o Raposão res-
ponde feroz: “Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos Raposos 
do Alentejo... Rachava-o!” (Queirós, 1997, p. 906). Adiante, descobre que se trata-
va de um escocês negociante de curtumes e reafirma sua disposição de rachá-lo ao 
meio. No entanto, quando mais tarde Teodorico ousa espiar a moça pelo buraco da 
fechadura, acaba levando bons pontapés nas ilhargas e volta coxeando ao quarto, 
não sem antes ameaçar o escocês. O que se observa, nesse episódio, é o paroxismo 
de um Teodorico que, ao mesmo tempo, emula a nobreza (eleva a moça Ruby ao 
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status de deusa e a compara à inglesa do senhor barão) e tem despeito dessa mes-
ma nobreza (quando pretende ignorar a possibilidade de se tratar de um duque). 
Pior quando descobre que se trata de um burguês, comerciante, e mantém seu ar 
de bruto, para, ao fim, ser humilhado e enxotado pelas botas do escocês. Seu ato vil 
e profano (de espiar o banho de Ruby pela fechadura, quando deveria estar rezan-
do, conforme o acordado com titi) embora condenável da perspectiva de uma mo-
ral burguesa, talvez não o seja de acordo com a moral aristocrática. De qualquer 
forma, ao outro dia, na casa de Fatmé, ainda despeitado, mas firme nas relaxações 
com uma circassiana, Teodorico reafirma sua disposição em emular a aristocracia: 
“os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo” (Queirós, 1997, p. 913). 

Mais tarde escreve uma carta a titi, relatando sua virtuosa jornada. Será num 
passeio por Judá e Jericó, ouvindo a história de João Batista, que Teodorico há de 
se deparar com a árvore de espinhos e terá a ideia de uma relíquia ímpar para D. 
Patrocínio. Topsius reforça o caráter único da coroa de espinhos ante as demais 
relíquias, pois se trata de um instrumento de martírio – e nada mais.

No capítulo III, dedicado ao sonho de Teodorico, o relato se passa no mês 
de Nizão (entre março e abril, ou entre abril e maio – conforme o ano). Se pen-
sarmos que o Raposo chegara a Alexandria ao fim de setembro, teremos aí já 
adiantados mais de seis meses dessa custosa viagem. O que interessa, no entanto, 
é o testemunho que Teodorico nos dá ao presenciar a Paixão de Cristo. E desse 
testemunho, do Teodorico Evangelista, há uma passagem de suma importância 
para a análise. Diz um velho:

– Mas eis que há dias esse Rabi da Galileia aparece no Templo, cheio de 
palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós, bradando 
que aquela ‘era a casa de seu pai, e que nós a poluíamos!...’. E disper-
sou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão! 
Quebrou nas lajes os vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, 
espantado. Acudiram os guardas do Templo. Menahem acudiu também; 
até, indignado, disse ao Rabi: – ‘És bem duro com os pobres. Que auto-
ridade tens tu?’. E o Rabi falou ‘de seu pai’, e reclamou contra nós a Lei 
severa do Templo. Menahem baixou a cabeça... E nós tivemos de fugir, 
apupados pelos mercadores ricos que, bem encruzados nos seus tapetes 
de Babilônia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! 
contra esses o Rabi nada podia dizer: eram ricos, tinham pago!... E agora 
aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não pode trabalhar, embrulhada 
a um canto nos seus trapos: e os filhos de minha filha, pequeninos, têm 
fome, olham para mim, veem-me tão triste e nem choram. E que fiz eu? 
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Sempre fui humilde, cumpro o Sabath, vou à sinagoga de Naim que é a 
minha, e as raras migalhas que sobravam do meu pão juntava-as para 
aqueles que nem migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? 
Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava 
as lajes do Templo: cada pedra era purificada pela águas lustrais... Em 
verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente 
porque sou pobre! (Queirós, 1997, p. 960-961)

 A perspectiva apresentada no sonho de Teodorico à Paixão de Cristo é sis-
tematicamente profana. Nessa passagem do Templo, rememorada por um velho, 
ao invés de se apresentar a tradicional figura bíblica de um Jesus que condena 
qualquer tipo de comércio diante do altar de seu Pai (as relíquias?), Teodorico 
chama a atenção para um Cristo cujos atos não medem as consequências e que 
acabam sendo injustos com quem, supostamente, deveriam proteger e defender. 
Trata-se de um velho pobre, que vive do pequeno comércio à porta do Templo, e 
que acaba sendo enxovalhado por Jesus. Resta claro, pelo relato, que os motivos 
de tamanha descompostura não residem na moral do velho, que observa sistema-
ticamente todas as leis divinas, mas no ato de fazer comércio. Ora, por que então 
Jesus não agia da mesma forma com os ricos negociantes? Ao expulsar apenas 
os pequenos comerciantes, Jesus acaba por beneficiar os mais abastados. Com o 
perdão da analogia, é como se Cristo fosse o rapa, expulsando das ruas os camelôs 
e facilitando a vida dos comerciantes estabelecidos em suas lojas.

O profano da passagem, entretanto, reside no ato subsequente de Teodorico. 
Para que a reputação de Jesus não ficasse manchada por esse descuido, o Raposão 
paga a dívida de Jesus para com o velho – esperando que o Pai perdoe as dívidas 
de Teodorico. É como se o sobrinho de D. Patrocínio fosse espiritualmente supe-
rior ao próprio filho de Deus, fazendo-se digno da herança de titi.

Condição de Classe

Eu servira os santos para servir a titi.
(Queirós, 1997, p. 996)

Que tipo de herói seria Teodorico? Já se cogitou que fosse picaresco... E, de 
fato, trocar, pela confusão dos embrulhos, uma relíquia tão preciosa quanto a 
coroa de espinhos pela camisola de dormir da Mary é uma peripécia digna do 
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romance picaresco. Mas, fugindo aos tipos já consagrados pela teoria literária e 
pelo estrito formalismo, seria possível questionar se seria Teodorico um devoto 
cínico; se seria um mundano devoto? Se está curvado à religião apenas pela he-
rança, conforme a epígrafe, qual a verdade de sua devoção? A passagem seguinte 
talvez ilumine a questão:

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro cantou: e mais 
alegre que ele cantou uma esperança no meu coração! Era a titi na cama, 
com o lenço negro amarrado na cabeça, apalpando angustiosamente as 
dobras do lençol suado, arquejando com terror do Diabo... Era a titi a 
espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na, já 
fria e cheirando mal, dentro dum caixão bem pregado e bem seguro. 
Com tipoias atrás, lá marchava d. Patrocínio para a sua cova, para os 
bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos, 
onde eu preparara para o tabelião Justino pastéis e vinho do Porto: car-
regado de luto, amparado ao mármore da mesa, eu afogava, num lenço 
amarfanhado o escandaloso brilho da minha face: e dentre as folhas de 
papel selado sentia, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sus-
surro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!.. 
Oh! êxtase! (Queirós, 1997, p. 995-996)

Pela descrição, Teodorico sonha o dia da morte de titi como o do êxtase su-
premo. Seria o fim das “humilhações da razão liberal” (Queirós, 1997, p. 997), 
a partir dos contos que haveria de herdar. Embora bacharel, embora herdeiro de 
um comendador, embora Raposo e com fumos de fidalgo, não há, até o momento, 
quaisquer possibilidades de ascensão social para Teodorico senão por intermédio 
de uma herança que jaz sob a discricionariedade e o capricho de uma tia carola. 
É o capital que, ao invés de ser vertido ou em consumo suntuoso aristocrático, ou 
em investimento produtivo para a emergente sociedade burguesa, acaba indo pa-
rar nas mãos de uma Igreja já enfastiada de tanto ouro. A devoção de Teodorico, 
portanto, é imperativo de sua condição de classe. Ainda que fosse sincera, ainda 
que fosse verdadeira, resta maculada pela virtual imposição de sua tia: para fazer 
jus a herança, há de ser devoto. E há de ser devoto viajando aos santos lugares, 
num contrassenso entre o hábito de viajar para se ilustrar (em Paris) e viajar, de 
fato, para a capital da fé (e não a da razão). Fosse o dinheiro uma certeza para ele, 
talvez fosse mais fácil investigar a natureza de sua fé. 

A única certeza, entretanto, é a sua sujeição à titi. A condição de classe de 
Teodorico é, portanto, bastante ambígua. Não é nobre de origem, mas se passa 
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facilmente por um fidalgo que partilha do estilo de vida aristocrático – formou-se 
em Coimbra, passa suas horas de ócio a cavalgar por Lisboa, é dado a relaxações 
e, por fim, um notório viajante. Tampouco é explicitamente burguês, uma vez 
que nem é dado ao trabalho, nem à empresa capitalista. De fato, só se resigna a 
trabalhar quando seu negócio de relíquias vai à falência – e, mesmo assim, não é 
o ofício de bacharel o que há de exercer. Teodorico é subjugado pela herança que 
almeja receber e, ao não se fazer digno dela, só experimentará a ascensão social 
por meio de um casamento conveniente. É somente ao fim do romance que sua 
condição de classe aparece com contornos mais definidos, como veremos.

Mas, voltando ao fatídico dia da revelação da relíquia, nem a Mary já lá estará 
para consolar o pobre deserdado. Fugiu ela com um italiano e o Raposo nem a 
profana camisola guarda mais. Teodorico será expulso da casa da titi e passará 
a vender relíquias para sobreviver – como fazia o velho expulso do Templo por 
Jesus. Há de se notar, no caso do Raposo, que o negócio acaba perdendo credibi-
lidade pelo excesso de relíquias no mercado – algo perfeitamente impensável na 
era da reprodutibilidade técnica. 

Quando se encontra Teodorico na mais lastimável penúria, vem a notícia da 
morte de D. Patrocínio que, de fato, deserdara o sobrinho, deixando-lhe apenas 
o óculo (para ver através dele o resto da herança), e dividira todo seu patrimônio 
entre ordens religiosas e padres de suas relações. Mais adiante, atordoado com ta-
manha injustiça, Teodorico entra num embate com Cristo. E, nesse embate, Jesus, 
como a consciência do Raposo, corrobora a tese aqui apresentada:

– Quando tu ias ao alto da Graça beijar no pé uma imagem – era para 
contar servilmente à titi a piedade com que deras o beijo: porque jamais 
houve oração nos teus lábios, humildade no teu olhar – que não fosse 
para que a titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O Deus a que te 
prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e o Céu para que teus braços 
trementes se erguiam – o testamento da titi... Para lograres nele o lugar 
melhor fingiste-te devoto sendo incrédulo; casto sendo devasso; carido-
so sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho tendo só a rapaci-
dade de herdeiro... (...) Mentiste sempre: – e só eras verdadeiro para o 
céu, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que 
rebentassem depressa a titi. (Queirós, 1997, p. 1027)

Assim queda Teodorico, taxado de hipócrita. Mas a sorte lhe sorri, logo ao ou-
tro dia, quando encontra o antigo amigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., 
com fábrica de fiação à Pampulha. O velho Teles morrera, não sem antes passar a 
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Visconde de S. Teles. Mas o Crispim filho era apenas a firma – e arranja trabalho 
para Teodorico em sua fábrica. Mais tarde, Crispim faz questão de apresentar o 
Raposo à sua irmã, Jesuína. Antes, porém, num arroubo de franqueza, Teodorico 
revela a Crispim que não tem fé. Para o amigo, entretanto, essa franqueza, esse 
cavalheirismo vale pela falta de religião.

D. Jesuína tinha trinta e dois anos e era zarolha. Não se assemelhava em nada 
com a figura das viscondessas com que sonhara o Raposão. Mas fora educada e 
sabia geografia e história. Ademais, a família louvava a família real... Foi o sufi-
ciente para que Teodorico confessasse suas intenções ao Crispim: “– Amor, amor, 
não... Mas acho-a um belo mulherão: gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um 
bom marido.” (Queirós, 1997, p. 1031). Eis que, da hipocrisia, Teodorico passa 
ao cinismo. Já não falseia suas intenções, senão as escancara da forma mais des-
carada.

Por fim, o que se tem é um Teodorico casado, pai, com carruagem, conside-
ração no bairro e uma comenda de Cristo. O Dr. Margaride, que janta com ele 
aos domingos, garante que o Estado ainda deve ao Raposo o título de Barão do 
Mosteiro – propriedade comprada ao Negrão (agora amante de Adélia). E eis 
aqui os contornos de sua condição de classe sendo definidos. Tudo o que Teo-
dorico preza são as insígnias aristocráticas que o burguês tanto emula e deseja: 
o casamento com bom dote, o luxo da carruagem, o respeito da boa socieda-
de, uma comenda, além de uma propriedade e um prestígio dignos de Barão. 
É, portanto, em grande medida, o mesmo burguês que aparece n’Os Maias na 
figura de Dâmaso. É o burguês patético que vive atrás do que a boa sociedade 
aristocrática pode oferecer.

E tudo isso ele alcançara deixando de lado a hipocrisia de sua fé e assumindo 
o cinismo de sua classe. Fosse ele cínico desde o início de sua trajetória, diria à 
D. Patrocínio, como o próprio Teodorico considera em seus pensamentos, que a 
camisola de Mary era nada mais nada menos que uma relíquia de Maria de Mag-
dala – e estaria, além de tudo, com mais 200 contos nas mãos.
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“A propos du ‘Mandarim’”, de 1884

Tradução de José Carlos Siqueira

A respeito de O mandarim 
Carta que deveria ser um prefácio

Prezado redator da Revue Universelle,

O senhor gostaria de oferecer aos leitores da Revue Universelle uma ideia do 
movimento literário contemporâneo em Portugal, e me concedeu a honra de es-
colher O mandarim, um conto fantasista e fantástico, no qual, como nos bons e 
velhos tempos, o diabo aparece, embora de fraque, e onde ainda há fantasmas, 
mas com boas intenções psicológicas. O senhor escolheu um trabalho muito mo-
desto e certamente distante da tendência moderna da nossa literatura que, nos 
últimos anos, tem se feito analítica e experimental; no entanto, precisamente por 
esta obra pertencer ao sonho e não à realidade, que é fruto da invenção e não 
da observação, ela caracteriza adequadamente, em minha opinião, a tendência 
mais espontânea e natural do espírito português. Pois, embora hoje, toda a nossa 
juventude literária, incluindo alguns antigos sobreviventes do Romantismo, es-
tude pacientemente a natureza e se esforce para levar aos livros uma quantidade 
considerável de realidade viva, seguimos sendo aqui, neste canto ensolarado do 
mundo, muito idealistas no fundo e muito líricos. Amamos apaixonadamente, 
caro Senhor, envolvendo tudo em azul; uma bela frase sempre nos satisfaz mais 
do que uma noção exata: Melusina, devoradora de corações dos homens, sempre 
encantará nossa incorrigível imaginação muito mais do que a muito humana Ma-
dame Marneffe, e sempre consideraremos a fantasia e a eloquência como os úni-
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cos signos verdadeiros do homem superior. Se, por acaso, os portugueses lessem 
Stendhal, nunca o apreciariam; o que nele é exato, nós o consideramos estéril. As 
ideias justas, expressas com sobriedade, não nos interessam; o que nos cativa são 
as emoções excessivas, vertidas com grande exibição plástica de linguagem.

Os espíritos assim formados devem necessariamente sentir indiferença a tudo 
o que é realidade, análise, experimentação, certeza objetiva. Eles se sentem atraí-
dos pela fantasia em todas as suas manifestações, desde a canção até a caricatura; 
por esse motivo temos produzido em primeiro lugar poetas líricos e satíricos. Ou 
andamos admirando as estrelas, permitindo que o murmúrio de nossos corações 
ascenda vagamente, ou, se deixamos a visão cair sobre o mundo que nos rodeia, 
o fazemos para dele rir amargamente. Somos homens emocionais, não racionais.

Sabemos cantar, às vezes zombar, mas nunca explicar. Por isso não há crítica 
em Portugal. E também por isso o romance e o drama, até estes últimos dias, 
eram apenas obras de poesia e de eloquência; por vezes, discursos filosóficos e, 
em outras, elegias sentimentais. Neles, a ação nada tinha a ver com a verdade so-
cial e humana. Os personagens eram anjos que escondiam suas asas sob a casaca, 
ou monstros simbólicos, esculpidos no antigo padrão de Satanás: nunca homens. 
Um estilo rico em metáforas cobria tudo isso com flores e plumas. Os dramatur-
gos, os romancistas, ao criarem seus episódios, só precisavam se abandonar numa 
espécie de embriaguez extática que faz cantar os rouxinóis nas nossas belas noites 
de lua cheia: imediatamente, o público desfalecia. Toda obra teatral era julgada 
pelo esplendor da retórica.

Isso não podia continuar assim, especialmente depois do triunfo da evolução 
naturalista na França, e depois de que, em matéria de arte, a direção das ideias 
havia aparentemente repousado nas mãos da ciência experimental. Porque nós 
imitamos ou fingimos imitar a França em tudo, desde o espírito de nossas leis até 
o modelo de nossos sapatos; chegamos a ponto de, aos olhos estrangeiros, fazer 
com que nossa civilização, especialmente em Lisboa, pareça ter desembarcado 
no dia anterior, em caixas vindas de Bordeaux num navio mercante. No entanto, 
mesmo antes do Naturalismo, já alguns dos nossos espíritos jovens haviam com-
preendido que a literatura de um país não podia estar sempre alheia ao mundo 
real que trabalha e sofre a sua volta. Ao se isolar nas nuvens, ocupados em cin-
zelar os recursos de estilo, corriam o risco de transformar uma sociedade viva 
em um objeto de brechó. Decidiram então, com coragem, não mais contemplar o 
céu, mas a rua. Mas, o que digo? Essa nobre mudança não se fez por uma inclina-
ção natural da inteligência, mas por um sentido literário de dever — eu poderia 
dizer de dever público. Em benefício das modernas letras portuguesas, procu-
rou-se derramar nas obras muita observação, muita humanidade; no entanto, ao 
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observar atentamente seu vizinho, um pequeno proprietário ou empregado su-
balterno, tinha-se saudade dos dias em que era permitido, sem que se reputasse 
por antiquado, cantar os garbosos cavaleiros de armadura reluzente. Os tempos 
de vadiagem idealista pelas florestas da fantasia tinham ficado para trás, ai! A 
arte não é mais um fácil desafogo da alma cheia de sonhos, mas um exercício 
duro e severo da verdade. É agora necessário, em grandes volumes de quinhentas 
páginas, misturar-se com uma humanidade desprovida de asas, que parece ter 
apenas chagas, e somos forçados a remexer, com uma mão habituada à suavidade 
das nuvens, todo tipo de coisas tristes e baixas, a mesquinharia dos personagens, 
a banalidade das conversas, a miséria dos sentimentos... A própria língua, esta 
língua poética e florida que se gostava de falar, não era capaz de expressar essas 
coisas humildes e verdadeiras; era necessário usar uma linguagem precisa, seca, 
como a do código civil... Pois bem, caro senhor, nesse meio real, contemporâneo, 
vulgar, o artista português, acostumado aos belos galopes através do ideal, se 
afogaria se ele não pudesse às vezes escapar para o azul, morrendo rapidamente 
de nostalgia da quimera.

Por este motivo, mesmo depois do Naturalismo, escrevíamos ainda contos fan-
tásticos de verdade, daqueles que tem fantasmas e de onde salta, ao virar das pági-
nas, o diabo, o amigo diabo, esse delicioso terror da nossa infância católica. E as-
sim, ao menos ao longo de um pequeno volume, não suportamos mais a incômoda 
submissão à verdade, à tortura da análise, à tirania impertinente da realidade. Esta-
mos em plena licença poética. Podemos colocar no coração de uma faxineira todo 
o idealismo de Ofélia e fazer os habitantes de uma aldeia falar com a majestade de 
Bossuet. O escritor pode dourar seus adjetivos. Fazer com que suas frases cami-
nhem através da página em branco como se atravessassem uma praça cheia de sol, 
com a pomposa cadência de uma procissão que avança sobre tapetes de rosa... E 
depois, quando a última folha estiver escrita, quando a última prova estiver corri-
gida, ele abandona a calçada, volta à sarjeta e começa de novo a severa análise do 
homem e de sua eterna miséria. Satisfeito? Não, senhor redator: resignado.

Eça de Queiroz 
 
Lisboa, 2 de agosto de 1884.
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Reputadas desde seu lançamento como obras meno-

res de Eça de Queirós, O mandarim e A relíquia até pouco 

tempo vinham recebendo um tratamento menos entusias-

mado da crítica especializada. Hoje, no entanto, as duas 

novelas passaram a ser vistas como obras provocadoras e 

originais, cuja perfeita compreensão de sua genialidade e 

permanência ainda precisa ser alcançada.

Por isso tornou-se imperativo aos pesquisadores do Gru-

po Eça realizar novas e criativas análises sobre O mandarim 

e A relíquia, aproveitando-se tanto dos avanços no campo 

dos estudos literários quanto da assunção de temáticas an-

tes desprezadas ou ignoradas por gerações passadas.

O Grupo Eça foi fundado em 2003 por professores e 

alunos da USP para pesquisar a obra de Eça de Queirós. A 

partir de 2013 tornou-se interinstitucional e, em 2016, pas-

sou a atuar internacionalmente com a participação de pes-

quisadores de universidades em Portugal, França, Itália e 

Estados Unidos.
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