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Nota explicativa dos organizadores

Por se tratar de uma coletanea de carater internacional, este livro contempla arti-
gos de pesquisadores de varias procedéncias. Por essa razdo, optamos por manter
a grafia e idiomatismos conforme a modalidade de portugués falado pelos au-
tores, sem adequar os textos ao portugués do Brasil. O mesmo acontece com as
citagdes dentro dos artigos, que muitas vezes se reportam a edi¢des antigas e em
portugués europeu. Com isso preservamos as caracteristicas autorais e também o
sabor da diversidade linguistica existente em nossa comunidade de fala.






Apresentacao

Ana Marcia Alves Siqueira
José Carlos Siqueira de Souza

O livro aqui apresentado constitui a concretizagdo de pesquisas e discussoes,
realizadas ao longo de dois anos, acerca de A reliquia e O mandarim, de Ega de
Queirds, promovidas pelo Grupo E¢a, registrado no Conselho Nacional de De-
senvolvimento Cientifico e Tecnolégico — CNPq. Fundado em 2003, o grupo
cresceu com a participagdo de alunos de graduagao e pds-graduagao da Universi-
dade de Sao Paulo e, a partir de 2013, tornou-se interinstitucional contando com a
participagdo de professores e pesquisadores de diversas universidades brasileiras e
atingiu a internacionalizagdo, em 2016, com a participa¢ao de pesquisadores por-
tugueses ligados a diferentes universidades em Portugal, Franga e Estados Unidos.

A primeira publicagdo de ensaios resultantes de pesquisas dos integrantes do
grupo veio a publico em forma digital (http://ge.flich.usp.br), em 2015, sob o ti-
tulo A obra de E¢a de Queirds por leitores brasileiros. Entretanto, a proposta de
tratar separadamente os romances de Eca de Queirés — e outras obras —, a cada
dois anos, teve inicio, em 2014 na Universidade de Sao Paulo, com a realizagao
do I Encontro do Grupo Eg¢a: a primeira versao de O crime do padre Amaro. Con-
forme enuncia o titulo do evento, as discussdes estiveram voltadas ao estudo do
primeiro romance publicado em vida pelo autor e suas edi¢cdes posteriores. Duas
foram as diretrizes daquele projeto: publicar uma edigao em livro da primeira
versdao completa desse romance somente impresso na Revista Ocidental, em 1875
— visto que sofreu profundas reformulacdes em 1876 e 1880 — e elaborar estu-
dos cujo foco recaisse sobre versao original. Produto desse encontro, a coletdnea
intitulada O crime do padre Amaro — E¢a de Queirés — texto da primeira versio
e ensaios saiu pela Editora da Universidade Estadual de Maringa (EDUEM), em
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2019. No mesmo ano, foi publicado o livro Novas leituras queirosianas: O primo
Basilio e outras produgoes, resultante dos trabalhos de pesquisa apresentados no II
Encontro Internacional do Grupo Ega: O primo Basilio e outros ensaios, realizado
na Casa de Portugal, na cidade de Sao Paulo, em 2016.

Dando continuidade a produgéo investigativa do Grupo, A reliquia do mandarim
constitui a terceira obra coletiva, congregando o produto das pesquisas apresentadas
durante o terceiro evento do grupo. O III Encontro Internacional do Grupo Ega: O
Mandarim, A Reliquia e suas Fric¢des inovou ao sair de Sdo Paulo, origem do Gru-
po, sendo realizado em duas etapas: a primeira, organizada pelo Programa de Pds-
-Graduagdo em Letras e pelo Departamento de Literatura da Universidade Federal
do Ceara (UFC), teve lugar nos dias 29, 30 e 31 de outubro de 2018, no Centro de Hu-
manidades da UFC, em Fortaleza; a segunda, numa parceria entre o Centro de Lite-
ratura Portuguesa da Universidade de Coimbra, o Centro de Estudos Humanisticos
da Universidade do Minho (CEHUM), a Fundagdo Eca de Queiroz, a Universidade
de Sao Paulo (USP) e a Universidade Federal do Ceara (UFC), aconteceu nos dias 26
e 27 de novembro de 2018, nas dependéncias da Fundagao Eca de Queiroz, em Santa
Cruz do Douro, Portugal. O apoio financeiro da Coordenagao de Aperfeioamento
de Pessoal de Nivel Superior (CAPES), por meio do PAEP, possibilitou a participagao
em Fortaleza dos principais nomes da critica queirosiana espalhados por universida-
des do Brasil e da Europa, assim como o apoio do CEHUM e da FEQ possibilitou a
participacdo de pesquisadores brasileiros e portugueses na segunda etapa.

A importancia de O mandarim e de A reliquia na obra de Eca de Queirds

Se justificativas para estudos sobre os dois primeiros romances de E¢a, obras
inovadoras e provocativas, sdo prescindiveis, ja uma investigacao sobre as duas
novelas seguintes do escritor portugués, O mandarim e de A reliquia, publicadas
respectivamente em 1880 e 1887, merece algumas consideragoes.

Reputadas desde seu lancamento como obras menores do nosso autor, as duas
narrativas tém recebido um tratamento menos entusiasmado por parte da critica
a partir de entdo, sendo ainda hoje vistas por muitos como obras falhadas (An-
tonio Candido, por exemplo, declara que A reliquia ndo passa de uma “indigesta
pantomima”). No entanto, mesmo entre os contemporaneos, personalidades im-
portantes do meio cultural foram contundentes em declarar que se trata de textos
admiraveis e com propostas originais. E o caso da monumental romancista espa-
nhola Emilia Pardo Bazan, introdutora do Naturalismo em seu pais, que afirmava
em 1889 que “A reliquia es — en mi opinién — de las obras mas singulares que ha
producido la reciente literatura”
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Hodiernamente, ambas novelas de E¢a tém recebido uma avaliagdo bem dife-
rente daquela que a critica tradicional, em geral, vinha oferecendo. Para continu-
armos no exemplo de A reliquia, o critico estadunidense Harold Bloom escolheu
essa obra para abrir a se¢ao dedicada a Ega de Queirés como um dos génios da
literatura ocidental (vide seu livro Genius, 2002). Depois da citagdo de uma pas-
sagem da novela, Bloom adverte que A reliquia é uma obra prima comica que
merece ser redescoberta. E, continua, afirmando ser um romance de absoluta ge-
nialidade jocosa, uma inven¢ao provocadora e de risadas ultrajantes.

Em razdo de tais qualidades literarias e criticas, tornou-se imperativo aos pes-
quisadores do Grupo Ega realizar novas e criativas analises sobre O mandarim e A
reliquia, aproveitando-se tanto de novos avangos no campo dos estudos literarios
quanto da assun¢ao de tematicas antes desprezadas ou, no minimo, ignoradas por
geragdes passadas de estudiosos, como se vera a seguir nos ensaios deste volume.

No entanto, para além do talento estético e da agudeza critica presentes nos
textos sob estudo, hd ainda outra questdo que torna urgente a reflexdo rigorosa
dedicada a eles. Algo que (perceba-se o paradoxo representado por certo despre-
zo dos seus contemporaneos) nao deixou de ser aventado por alguns criticos mais
sagazes daquele momento, como a supracitada Emilia Bazan que, ao concluir sua
avaliacao de A reliquia, apontou para novos rumos ensejados pela obra eciana ao
género romance. As duas novelas, portanto, seriam uma espécie de experimento
literario de E¢a, revelando mudangas no repertdrio realista ao qual o romancista
havia se filiado inicialmente.

O sentido dessa mudanga e os novos principios estético-literarios, abraca-
dos entdo por nosso escritor, nunca foram por ele explicitados, fazendo com que
suas produgdes posteriores acabassem vitimas de disputas politicas e ideoldgicas
que ainda perduram em Portugal e alhures. E dever dos novos pesquisadores se
debrugcar sobre esse momento de inflexdo na estética queirosiana e procurar dar
respostas ou, a0 menos, pistas para melhor compreender a fase final da produ¢ao
de Eca de Queiros.

Acreditamos serem essas as contribui¢des dos artigos e ensaios presentes nes-
te volume.

Estrutura da coletianea
O grande numero de participagdes no III Encontro Internacional do Grupo

Ega: O mandarim, A reliquia e suas fric¢des resultou em vinte e dois ensaios
que compdem esta coletanea dividida em quatro secdes. A primeira, nomeada
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“Além de A reliquia e O mandarim”, retine seis estudos voltados para as duas
obras ou sua comparagdo com outras obras queirosianas; a segunda, conforme
enuncia o titulo “Recep¢do” conjuga quatro ensaios sobre o tema; a terceira apre-
senta seis trabalhos sobre “A reliquia”, enquanto a quarta parte reine outros seis
estudos que enfocam “O mandarim”. Encerrando a coletanea, o volume traz em
anexo a tradugao de José Carlos Siqueira da apresentagao feita por E¢a de Queirds
a edicao francesa de O mandarim, para a Revue Universelle, de 1884, intitulada “A
propos du ‘Mandarim™

Destarte, no ensaio “E¢a de Queirds e a epistemologia do olhar”, Carlos Reis
abre a primeira se¢do relativa a leitura de A reliquia e de O mandarim discutindo
procedimentos de representacao que decorrem do olhar, dos narradores institui-
dos e das personagens, como instrumento e critério de conhecimento do mundo
e dos outros. Para Reis, a modelagdo do mundo ficcional implica, nestas obras,
em uma fenomenologia da visualizagao e da visualidade entrecruzada a estética e
a ideologia do realismo. A seguir, Ana Marcia Siqueira, em “Entre dizer, desdizer
e ndo dizer: as tramas enunciativas de Teodoro e Teodorico’, analisa as estratégias
de enunciagio utilizadas pelos narradores-personagens das obras em foco, para
delinear o modo pelo qual os manejos discursivos presentes e a utilizagdo de outros
recursos estéticos, como a ironia e a parddia, contribuem para a ambiguidade dia-
légica das narragdes. Por sua vez, Maria Eduarda Vassallo Pereira, em “Teodorico
Raposo e Outros”, discute como as fungdes do narrador, Teodorico, de A reliquia,
assemelha-se a outros narradores queirosianos, particularmente aqueles que mani-
festam dificuldades de interpretagao dos fatos narrados, em razdo dessa inabilida-
de, constroem juizos de valor equivocados. Ja em “Os manifestos pos-realistas de
Ega de Queirds: O mandarim e A reliquia’, José Carlos Siqueira parte da premissa
de que estes livros conformam uma sé obra, em duas partes que, embora apresen-
tem autonomia, s podem ser plenamente compreendidas no jogo dialético com
o todo. O ensaio apresenta a perspectiva de que a friccdo entre as duas fic¢oes faz
surgir um manifesto de uma possivel estética pds-realista. A seguir, Marcio Ricar-
do Coelho Muniz, em “A reliquia e O Egito: virada realista pela histdria” parte da
proposi¢ao de que, na narrativa de viagem O Egito, observa-se um agugamento do
olhar social de Eca despertado pelo contato com a realidade social de egipcios e
palestinos, para discutir esse ‘agucamento do olhar social de E¢a’ a luz das relagdes
entre Literatura e Histdria. Finalizando a primeira se¢do, Jean Carlos Carniel em
“O insdlito Ega: A figura diabolica em ‘O senhor Diabo’ e O mandarim” propode
algumas reflexées enfocando a figura diabdlica presente nas duas narrativas, bus-
cando discutir como Ega de Queirds utiliza elementos ligados ao fantastico e ao
insolito, ao longo de toda sua produgdo, como recursos para fazer critica social.



Ana Marcia Alves Siqueira e José Carlos Siqueira de Souza 13

A segunda se¢ao do livro trata da recepgdo das obras em enfoque sob dife-
rentes perspectivas. Assim, no capitulo “A reliquia de Eca de Queir6s em Franga:
rece¢ao, aventuras e desventuras da sua tradugdo’, Maria Cristina Pais Simon ana-
lisa a recepgdo e a tradugao de Georges Raeders, de 1941, retomada em 1992 por
Bernard Emery que procede a um misto de revisdo e de reescrita. Em seguida,
Antoénio Apolinario Lourengo, no ensaio “Onde esta ali a verdade?” O mandarim
e A reliquia examinados pela critica coeva’, parte da consideragdo de Maria Ama-
lia Vaz de Carvalho de que E¢a era como um visiondrio e um fantasista doutri-
nariamente sufocado, durante um periodo, pelo rigor analitico do realismo e do
naturalismo literarios, para refletir sobre a perplexidade da critica contempora-
nea ao autor diante da publica¢do alternada de obras consideradas fantasistas ou
realistas. Por outra perspectiva, Breno Goes, em “Raposdo no diva — A reliquia
lida em 1945” procura investigar o impacto da psicanalise na leitura do citado
romance feita por Joao Gaspar Simdes na biografia de E¢a, como também discutir
as proposi¢oes do bidgrafo, considerando o contexto histérico do salazarismo em
que a biografia foi produzida. Encerra a se¢do o artigo “Ecos mineiros: O man-
darim e A reliquia no Suplemento Literdrio de Minas Gerais”, no qual Cristiane
Navarrete Tolomei examina as publicagdes acerca das supracitadas obras na se¢ao
“Ensaio’, do Suplemento Literdrio de Minas Gerais, entre os anos de 1966 e 2016,
verificando de que forma a critica literaria jornalistica mineira dialogou ou rom-
peu com a critica queirosiana estabelecida no periodo.

A terceira secdo, relativa a O mandarim, tem inicio com o ensaio “Teodoro,
pecador portugués’, de Ana Luisa Vilela, que analisa a personagem Teodoro sob
duplo viés: como uma estrutura textual imersa num universo ficcional mesclado
de representagdes realista, estereotipica, ironica e fantastica; e como uma figura
fortemente investida de valores simbolicos, sociais, filoséficos e antropoldgicos.
Por outro lado, Giuliano Lellis Ito Santos em “O fantasma chinés: O mandarim,
de Eca de Queirds” discute como a figura do mandarim constitui um estereétipo
do chinés por meio do qual a obra salienta a problematica das relagoes comer-
ciais, seja entre Teodoro, seu trabalho e sua senhoria, seja entre Portugal e as
colonias. Ja o ensaio “O mandarim e A hora do diabo”, de Patricia da Silva Cardo-
so, parte da distingao entre as categorias “literatura séria” e “de entretenimento’,
para analisar O mandarim queirosiano e A hora do diabo, de Fernando Pessoa, e
perspectivar a frequente associagao entre a presenga do insélito no texto literario
e 0 descompromisso com a seriedade. Alana de O. Freitas El Fahl com “A brecha
das almas: a primeira tentacdo de Teodoro” examina os mecanismos de sedugao
utilizados pelo diabo para conseguir uma brecha na alma do amanuense Teodoro,
através de elementos indiciadores de status quo da sociedade burguesa, ao passo
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que Luciene Marie Pavanelo, em “O fantéstico queirosiano em O mandarim: a
critica a0 romantismo, mas também as bases ideoldgicas do realismo’, reflete so-
bre os aspectos fantdsticos e sobrenaturais da obra considerando a critica que o
autor faz a literatura em voga na época, nao apenas ao romantismo, mas também
aos pressupostos relacionados a estética realista, como o racionalismo e o positi-
vismo. Fecha a se¢do o ensaio “O colonialismo mandado ao diabo em O manda-
rim, de Ega de Queirds’, de José Leite Jinior, que examina a estratégia enunciativa
de fazer o corpo do colonizador mergulhar no inferno colonial chinés, na figura
do diabo estrangeiro. A analise apreende o fundo ideoldgico anticolonial desse
movimentado texto queirosiano sob o simulacro ao mesmo tempo alegérico e
parodistico de uma fic¢ao de aventura.

A quarta e tltima se¢do dedicada ao romance A reliquia tem inicio com o en-
saio de Isabel Pires de Lima intitulado “A reliquia no pincel de Paula Rego: género
e poder”. A autora parte do didlogo entre o romance e uma série de oito pastéis de
Paula Rego inspirados nesta obra, especialmente cinco pinturas relativas a cenas
domésticas, para realizar, no quadro de uma relagdo intermedial, uma renovada
analise das relagdes de poder e de género na obra de Eca de Queirds e de Paula
Rego. A perspectiva de género também esta presente em “A fabula do ‘Grande
Raposo’: sobre a constru¢ao da masculinidade em A reliquia”, de Henrique Mar-
ques Samyn, que pontua algumas questdes em torno da constru¢ao da masculi-
nidade do protagonista da obra, apoiando-se em repertdrio conceitual acerca da
masculinidade, em articulagdo com a percep¢ao do ‘processo de generificagao de
corpos e de sujeitos na sociedade portuguesa oitocentista. O terceiro ensaio des-
te conjunto, “Sobre as sinceridades de Teodorico Raposo”, de Antonio Augusto
Nery, examina o comportamento contraditério e questionavel do protagonista,
por meio de seus discursos irénicos e falaciosos, para salientar a camada mais
profunda da narragdo ironica, e revelar uma critica ferina e categoérica presente.
Por seu turno, Eduino José de Macedo Orione, em “A dimensédo parddica em A
reliquia”, parte da concepgao de que o romance constrdi registros parédicos, por
exemplo, de relatos biblicos para discutir como o percurso de Teodorico pode
ser lido como parddia de novelas de cavalaria, em especial, de relatos mistico-
-guerreiros de busca de um objeto sagrado. Marcio Jean Fialho de Sousa analisa,
a seguir, em “Jogos discursivos como instrumentos de ironia no discurso de Teo-
dorico Raposo’, como E¢a de Queirds articula a enunciagdo memorialista a jogos
discursivos para estabelecer um “pacto fiducidrio” entre narrador e leitor, sob o
qual sdo entrelagadas ironias e estratégias narrativas que funcionam como ins-
trumentos de critica a burguesia liberal. Danilo Silvério finaliza esta se¢do com o
ensaio “Heranga, Viagem e Condigdo de Classe”, cujo enfoque se apoia na propo-
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si¢ao de que burguesia emulava e valorizava o éthos aristocratico, para examinar
como esse processo se apresenta em A reliquia, especialmente entre Teodorico e
D. Patrocinio, e, entao, tecer consideragdes sobre relagdao entre condigao de classe
e instrumentaliza¢ao da moral crista e suas implicagdes em relagdo a heranga e a
viagem de Raposao a Terra Santa.

Esperamos, enfim, que o presente livro, além de meio de divulgagdo de pes-
quisas sobre a obra de Ega de Queir6s, seja também instrumento de estimulo a
um olhar renovado para esta produgcdo literaria riquissima, apesar da significativa
fortuna critica existente — visto que a arte é fonte inesgotavel de sentidos e as
possibilidades interpretativas e comparativas ndo se exaurem quando frutos de
reflexdo tedrica consistente e de um espirito critico livre de amarras.

Agradecemos a Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Supe-
rior (CAPES) pelo apoio financeiro concedido para esta publicagao e para a orga-
nizagdo do III Encontro Internacional do Grupo E¢a: O mandarim, A reliquia
e suas fric¢des, no qual foram discutidas as versdes preliminares dos textos aqui
apresentados de forma aprimorada.

As opinides, hipoteses e conclusdes ou recomendagdes expressas nos textos
presentes neste livro sdo de responsabilidade dos seus respectivos autores, e nao
necessariamente refletem a visao da CAPES e dos organizadores do volume.






Alem de A reliquia
e 0 mandarim






Eca de Queiroz e a epistemologia do olhar

Carlos Reis!

1. O ponto de partida para esta analise pode ser formulado assim: em Eca de
Queiroz, a modelagdo do mundo ficcional implica uma fenomenologia da visua-
lizagao que se conjuga com a estética e com a ideologia do realismo. Mas aquela
modelagdo vai além disso e envolve as personagens, participantes privilegiados
numa dinamica de intermedialidade; essa dinamica envolve os media da imagem
que marcaram decisivamente a cultura dos séculos XIX e XX e que, nalguns ca-
sos, a fic¢do narrativa queirosiana parece antecipar.

Falo, entdo, numa fenomenologia da visualidade e procedo, desde ja, a uma
redugdo fenomenoldgica que se caracteriza assim: estd aqui em causa a experi-
éncia individual de pessoas (de personagens) cujo processo de conhecimento do
mundo gera efeitos perceptivos e cognitivos que tém como eixo de referéncia
aquela experiéncia individual. O olhar é o ponto fulcral desse processo de co-
nhecimento; ndo ignoro, todavia, a relevancia assumida por esquemas mentais,
por rotinas recetivas e por experiéncias adquiridas que aprofundam a instancia
do olhar; é por ela que agora me interesso, seguindo o fluxo de uma tradi¢ao que
vai, pelo menos, de Camdes a Alberto Caeiro e que passa, de forma decisiva, pelo
realismo oitocentista. A obra de Eca de Queiroz constitui um momento marcante
do que designo como epistemologia do olhar.

A titulo de exemplificagdo, real¢o brevemente dois testemunhos que atestam
a chamada epistemologia do olhar e que provém dos autores mencionados. Pri-
meiro: em Camoes e num passo d’Os Lusiadas, lemos o inicio do que sera uma

! Professor da Universidade de Coimbra; Investigador do Centro de Literatura Portuguesa.
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vasta revolugao assente no valor da observagao e da experimentagdo, obrigando a
realgar os fendmenos vistos, em detrimento do saber adquirido por especulagao
(“Os casos vi, que os rudos marinheiros, / Que tém por mestra a longa experi-
éncia, / Contam por certos sempre e verdadeiros (...)”; (CAMOES, 1972, p. 127).
Segundo: em Alberto Caeiro, a defini¢do do sujeito corresponde a caracterizagao
de um processo cognoscivel centrado no olhar:

Sou facil de definir.

Vi como um danado.

Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma.

Nunca tive um desejo que nao pudesse realizar, porque nunca ceguei.
Mesmo ouvir nunca foi para mim senao um acompanhamento de ver.
Compreendi que as coisas sio reais e todas diferentes umas das outras;
Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.
Compreender isto com o pensamento seria acha-las todas iguais.
(PESs0A, 2015, p. 84).

O salto qualitativo que desejo dar, a partir daqui e ja com E¢a de Queiroz, es-
tabelece um arco de ligagao que vai da epistemologia do olhar e do conhecimento
que ele propicia a dinamicas de representacdo assentes no principio da intermedia-
lidade, assim caracterizado: “O processo de interagdo estabelecido entre discursos
de media auténomos, compreendendo vérios dmbitos e permitindo desenvolver
relagdes funcionais entre diversas linguagens, em diferentes suportes e contextos
comunicativos” (RE1s, 2018, p. 218). Assim e em termos genéricos, a “intermedia-
lidade’ designa todo o tipo de relagdes entre diferentes media” (WOLF, 2005, p. 84);
num sentido mais estrito, esta em causa todo o “fenémeno intercomposicional ob-
servavel em ou caracteristico de um artefacto ou de um grupo de artefactos” (WOLF,
1999, p. 36). Por exemplo, a musicalizagdo da fic¢do, pela tematizagao narrativa de
conceitos ou de componentes estéticos da musica: sinfonia, quarteto, tocata, etc.

2. Passo, entdo, a E¢a e abro com A reliquia. O episodio é aquele em que Teo-
dorico protagoniza um momento burlesco de voyeurismo, na sua primeira noite
em Jerusalém. O objeto desse voyeurismo é uma esplendorosa mulher antes vista
no refeitorio do hotel e agora reencontrada - ou apenas adivinhada - no quarto
ao lado de Teodorico:

Suspirei, amoroso e moido: e abria os len¢dis bocejando — quando distin-
tamente, através do tabique fino, senti um ruido de agua despejada numa
banheira. Escutei, alvorogado: e logo nesse siléncio negro e magoado que
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sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetivel, o som leve de uma es-
ponja arremessada na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens
azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de
tijolo; e a dgua rumorejou, como agitada por um doce brago despido que
lhe experimentava o calor. Entéo, abrasado, fui ouvindo todos os rumores
intimos de um longo, lento, languido banho: o espremer da esponja; o
fofo esfregar da mao cheia de espuma de sabao; o suspiro lasso e conso-
lado do corpo que se estira sob a caricia da dgua tépida, tocada de uma
gota de perfume... A testa, timida de sangue, latejava-me: e percorria
desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei
verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebravam se na espessura da
calica... Outra vez a dgua cantou, escoando da esponja - e eu, tremendo
todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios du-
ros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja... (QUEIROS, s.d., p. 99)

Até a este ponto, Teodorico nio vé, apenas ouve. E com base na audi¢io que se
configura a imagem de um banho feminino; essa imagem ¢, por certo, conforma-
da pelo capital de conhecimento que a personagem detém e que sugestivamente
se desdobra em pormenores e em gestos carregados do erotismo que um banho
feminino traz consigo. A intensidade (mas também a precariedade) das sensagdes
auditivas e do seu poder evocativo resolvem-se numa aliteracio — os “rumores in-
timos de um longo, lento, languido banho” — que discretamente insinua, em jeito
intermediatico, a representacao sonora da experiéncia que os olhos nao atingem.

O défice de um olhar bloqueado ¢é apenas compensado pela imaginagdo — Te-
odorico “julgava ver as gotas vagarosas a escorrer’ entre os seios; italico meu -, o
que explica a tentativa de superagdo que ocorre no momento seguinte:

Nao resisti: descal¢o, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei
a fechadura da sua porta um olho tdo esbugalhado, tdo ardente — que
quase receava feri-la com a devorante chama do seu raio sanguineo...
Enxerguei num circulo de claridade uma toalha caida na esteira, um
roupao vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim
agachado, com bagas de suor no pescogo, esperava que ela atravessasse,
nua e espléndida, esse disco escasso de luz — quando senti de repente,
por trds, uma porta ranger, um clardo banhar a parede. Era o barbagas,
em mangas de camisa, com o seu casti¢al na mao! E eu, misérrimo Ra-
poso, ndo podia escapar. De um lado, estava ele, enorme. Do outro, o
topo do corredor, maci¢o. (QUEIRGS, s.d., p. 99-100).
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O olhar nao alcanga o objeto de desejo que o sensual Teodorico persegue. E
uma vez que ele falta, a representagdo fica reduzida as sugestdes auditivas que,
por outro lado, fazem deste admiravel passo um dos momentos mais talentosos
do culto queirosiano do erotismo. Entretanto, a frustracio do movimento repre-
sentacional nao é apenas compensada por aquelas sugestdes auditivas; fica por
cumprir a posse simbolica da mulher, que s6 o olhar poderia consumar.

Por fim (e por agora), note-se o seguinte: no episédio que comentei, o conhe-
cimento precario que a personagem vive — isto ¢, o facto de ela ficar limitada a
audigdo - traz consigo a refutacao da epistemologia da omnisciéncia que o realis-
mo e também o naturalismo cultivaram amplamente. Ao mesmo tempo, a preca-
riedade que assinalei gera a comicidade deduzida do comportamento ansioso de
um Teodorico que nada vé, algo ouve, mas muito deseja.

3. Antes d’A reliquia e no mesmo espago por onde Teodorico viajou, Eca de
Queiroz protagonizara uma experiéncia impressivamente alimentada pelos sen-
tidos do observador atento; na sua ativa¢ao, como fator de conhecimento, per-
cebemos incursdes intermediaticas que traduzem uma tendéncia a confirmar
nalguma ficgio da maturidade. E a chegada a Jafa que motiva esta descrigio do
jovem Eca:

Avistamos Jafa como uma colina escura de casas; o sol aparecia por tras
e dava a cidade um fundo de nuvens, colorindo-a violentamente. (...)
Ha um cheiro infecto, um siléncio e uma solidao tristes. O que vale é a
luz, a doce luz que tudo aclara, pinta, alegra. // De vez em quando uma
das ruas mais elevadas deixa passar a vista por um espago vazio de casas
para os campos vizinhos e uma admiravel vegetacao, inesperada, apare-
ce (QUEIROS, 1966, p. 21-22).

Tenha-se em atengdo que a visdo do cendrio sustenta ndo apenas uma impres-
sao de intensa luminosidade, mas também a imediata alusao a pintura: “A doce
luz que tudo aclara, pinta, alegra”. E recorde-se que a tendéncia queirosiana para
completar a visdo e a representagao verbal do espago com um medium da imagem
tem antecedentes ilustres.

Nao me refiro, neste momento, a ilustre coorte de escritores (Chateaubriand,
Nerval e Théophile Gautier, por exemplo) que, ainda em tempo de roméntica
atragdo pelo Oriente exdtico e bergo do Cristianismo, fizeram aquele trajeto. Pen-
so sobretudo em Flaubert, modelo de referéncia que E¢a nunca negou, e na sua
viagem de 1849 a 1851, pelo Egito e pelo Nilo, pela Palestina, pela Turquia e pela
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Grécia, na companhia de Maxime Du Camp. Resultaram dela textos e também
imagens, porque Du Camp registou o que viu em fotografias divulgadas num al-
bum editado em 1852: Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, com 125 imagens que de-
ram ao autor uma notoriedade apreciavel; pelo seu lado, o jovem Flaubert procu-
rou narrar a viagem num texto que, afinal, deixou inédito. Foi em em 1881, depois
da morte do genial autor de Madame Bovary, que essa versao verbal daquilo que
as fotografias de Du Camp haviam fixado viu a luz da publicidade, numa edi¢ao
“expurgada’ e, como tal, lacunar?. Para todos os efeitos e sejam quais as razdes
que levaram Flaubert a deixar o seu texto inédito, essa espécie de ato falhado pode
ser entendido como um défice da palavra escrita, em favor do nascente medium
da imagem que era a fotografia. Decididamente, fixar imagens do que fora visto
comegava a ser mais apelativo do que tentar, por palavras, registar o que fora ob-
servado’. Noutros termos: um outro medium estava cada vez mais em condi¢oes
de estabelecer um dialogo intermediatico com a literatura, na sequéncia daquele
que a pintura, muito antes, estabelecera com ela.

4. A logica e os efeitos da observagdo como fator de conhecimento em con-
texto ficcional estdo diretamente ligados, em Eca de Queiroz, ao projeto realista
e as consequéncias reformistas que esse projeto deveria atingir. Por outro lado,
devido as suas vinculagdes periodoldgicas e a inerentes dindmicas epistemologi-
cas, o romance do tempo de Ega convida a uma leitura que aprofunde os sentidos
implicados no recurso ao olhar; é isso que é confirmado, quando se da atengado
a uma categoria narrativa que aquele romance cultivou e refinou: a perspetiva
narrativa*.

Trata-se, assim, de particularizar o movimento e o alcance do olhar, sobretudo
o das personagens, antes ainda de o cinema inscrever este dispositivo narrativo no
seu elenco de procedimentos representacionais. Alids, passa pela reflexao e pela voz
dos ficcionistas uma parte importante do debate que esta questio suscita. Um caso
muito elucidativo: Henry James, revelando uma consciéncia aguda da importancia

2 S6 em 1991 surgiu uma edigdo fidedigna da Voyage en Egypte, preparada por Pierre-Marc de Biasi e
publicada pela editora Grasset.

3 A biografia literdria de Flaubert confirma a desconfianga do romancista em relagao a imagem, quando
ela procurava associar-se a palavra: em carta a Ernest Duplan, de 12 de junho de 1862, o romancista
afirma: “Nunca, sendo eu vivo, me ilustrardo. A partir do momento em que um tipo é fixado pelo lapis,
ele perde o cardter de generalidade, a concordéncia com mil objetos comuns que fazem dizer ao leitor:

»

‘Eu vi isso’ ou ‘isso deve ser” (em https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=11; acesso a 23.3.2019)
* Consagrei a esta matéria um estudo sobre Eca de Queiroz, em que, em grande parte, ainda me revejo

(RE1s, 1982).
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da perspetiva na constru¢do do romance e expressando-a por meio de uma imagem
depois consagrada em Rear Window (1954), de Hitchcock: “A casa da ficgao’, diz
James, “tem, em suma, ndo uma janela, mas um milhao, quer dizer, um nimero
incalculavel de possiveis janelas; cada uma delas foi penetrada, ou pode sé-lo, na
sua vasta fachada, pela necessidade da visao individual e pela pressao da vontade
individual” (apud ALLOTT, 1966, p. 169). De certa forma, é naquela “vontade indivi-
dual” que pensa Uri Margolin, um dos mais destacados estudiosos desta matéria, na
atualidade, ao sublinhar que “toda a focalizagdo humana ¢ ativa e transformacional,
contendo um elemento de interpretacdo” (MARGOLIN, 2009, p. 49). Interpretagdo
do mundo e das pessoas, acrescento eu, dos valores e da realidade contingente.

A alusdo jamesiana a “visdo individual” convoca a imagem como instancia de
desenvolvimento do olhar que penetra a janela ou que se ativa a partir dela, de-
marcando o que ela permite ver (como no referido filme de Hitchcock). Em Eca
e antes do cinema, estd a imagem da pintura, num plano de referéncia que é, pelo
menos, duplo: primeiro, a pintura como arte de que E¢a se serviu para expressar
o0 seu pensamento artistico; segundo, a pintura como sequéncia e alternativa in-
termediatica, em termos de transposi¢do da narrativa literaria para outra arte.®

Porque o presente contexto o justifica, evocarei brevemente quatro testemu-
nhos de Ega sobre este tema. Dois deles sdo, por assim dizer, precarios; os outros
dois encontram-se em cartas de 1878, depois da publicagdo d’O primo Basilio e
por causa dele. Em primeiro lugar: na conferéncia do Casino, em 1871, é preca-
ria a mengao alegadamente feita por Eca a pintura, a Courbet e a Jacques-Louis
David, ndo sé porque ndo dispomos do texto dessa conferéncia, mas também
porque, nessa altura, o jovem escritor ndo conhecia de visu os quadros de que tera
falado, fundando-se provavelmente na leitura de Proudhon. Ainda assim, parece
certo que Eca prefere Courbet a David, por intuir naquele o resultado de uma
estética do olhar, ou seja, o significado epistemoldgico de uma representacao em
que se valorizava o que era visto e ndo o que, com forte deformagao idealista, era
apenas imaginado (cf. REis, 1990, p. 139-141).

> Um estudo de Ana Margarida Dinis Vieira (VIEIRA, 2008) revela algumas afinidades tangenciais com
questdes aqui consideradas, mas é prejudicado por adotar uma abordagem tendencialmente descritiva
do olhar das personagens, muitas vezes limitado ao plano fisiondmico e a caracterizagao do sentimento
0 amoroso.

¢ No que diz respeito a ficgdo queirosiana e a sua fortuna transliterdria, este tem sido um campo de
analise por varias vezes explorado, como atestam estudos de, entre outros, Garcés da Silva, Isabel Pires
de Lima e Ruth Rosengarten. Outro dominio, também ja amplamente analisado, ¢ o das adaptagdes ao
cinema e a televisdo, em estudos de Kyldes Batista Vicente, Suely Flory e Licia Miranda Moreira, Paula
Salazar Jacober e Tania Regina Scoparo, entre outros.
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O segundo texto a que chamei precario (porque foi apenas esbogado e nao
terminado) deveria ser a resposta de Eca a Machado de Assis, motivada pela co-
nhecida critica que o grande romancista brasileiro fizera a segunda versao d'O
crime do padre Amaro e a O primo Basilio. Deixo agora de lado conjeturas sobre
as razoes pelas quais E¢a ndo terminou nem publicou esse seu texto’, durante
muito tempo lido como se tivesse sido “acabado” e apenas deixado inédito?; fixo-
-me, assim, tao-s6 num passo dele e detenho-me, com as cautelas necessarias, nas
palavras em que o escritor congemina o modo de descrever a “menina Virginia
que mora ali defronte”. Diferentemente da idealizacao levada a cabo pelo novelis-
ta romantico, “o romancista realista que a vai pintar (...) comeca pela [sic] ir ver”
(QUEIROS, 2011, p. 357) e s6 depois a descreve.

Note-se: para expressar o seu pensamento, E¢a apoia-se na légica da pintura,
como se ela evidenciasse, mais poderosamente do que a literatura (e, de facto, po-
demos aceitar que assim seja), a necessidade de ver, claramente visto; é com base
nessa hipotese de imagem pintada (ou seja: postulada em termos intermediaticos)
que o escritor passa do plano sensorial as suas consequéncias epistemoldgicas e fi-
losdficas. Deste modo, ao observar a menina Virginia, o escritor-pintor deduz desse
ato “uma revolugdo na Arte” que ¢ “toda a filosofia Cartesiana’, significando isto que
“s6 a observacdo dos fendmenos da a ciéncia das coisas” (QUEIROS, 2011, p. 357).

As duas cartas a mencionar, pouco anteriores ao texto inacabado que citei, sdo
bem conhecidas e interessam-me s6 pelo aspeto que estou a considerar. Assim,
na que escreveu a Tedfilo Braga, a 12 de margo de 1878, Eca afirma: “A minha
ambigdo seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalis-
mo desde 1830” (QUEIRGS, 2008, p. 183); naquela que endereca a Rodrigues de
Freitas, a 30 do mesmo més e ano, o romancista responde a pergunta que ele
mesmo formulara: “O que queremos nds com o Realismo?” A resposta vem logo
a seguir e confirma a vocagdo queirosiana para fazer dialogar a literatura com os
media da imagem: trata-se de “fazer o quadro do mundo moderno, nas feigoes
em que ele é mau”, mas também de “fazer a fotografia, ia quase a dizer caricatura
do velho mundo burgués, sentimental, devoto, catdlico, explorador, aristocrati-
co, etc.” (QUEIROS, 2008, p. 188). E assim, gragas a uma translagdo muito clara,
liberta-se a literatura dos seus limites verbais e abre-se caminho a configuragoes
intermediaticas em que a epistemologia do olhar se afirma, pela alianga a pintura
e a fotografia, como procedimento decisivo.

7 Tratei desta questdo num ensaio intitulado “Os siléncios de E¢a” (cf. Re1s, 2002).
8 F assim que ele aparece, devidamente “corrigido”, na versdo preparada pelo filho do escritor e inserta
em Cartas inédita de Fradique Mendes e mais Pdginas esquecidas (1929).
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5. Alguns relatos queirosianos, compostos e publicados quando o realismo e
eventualmente o naturalismo eram, para o escritor, marcos efetivos de referén-
cia literaria, incluem episddios e descrigoes que antecipam o que veremos n’Os
Maias, no plano das sugestdes intermediaticas.

No conto de iniciagao realista Singularidades de uma rapariga loura, o apare-
cimento de duas figuras femininas reitera a importdncia do olhar que as vé, no
caso em apreco, um olhar balizado por uma janela. E quando o jovem Macério,
encontrando-se “no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varan-
da’, observa, desse privilegiado ponto focal, “aquela mulher com o cabelo preto
solto e anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela
de peitoril, a sacudir um vestido” (QUEIRGS, 2009, p. 171). Repare-se: aquilo que
Macario vé é, antes de mais, uma imagem emoldurada pela janela; incluem-se
nela pormenores que, na época, tinham uma certa carga erética (o cabelo solto, os
bragos nus), deixando em aberto o desejo de conhecimento da figura brevemente
“retratada’

Esse desejo parece cumprir-se no dia seguinte: o quadro refaz-se, no momen-
to em que Macdrio, no mesmo local de observagdo, “sentiu defronte correr-se
a vidraga; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos loiros.”
Logo depois, configura-se a imagem introduzida pela metonimia dos cabelos:

E Macario veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era
uma rapariga de vinte anos, talvez, fina, fresca, loira como uma vinhe-
ta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparéncia das
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma
medalha antiga, e os velhos poetas pitorescos ter lhe iam chamado -
pomba, arminho, neve e oiro. (QUEIRGS, 2009, p. 172).

Como se percebe, sucedem-se neste passo as referéncias aquilo que deve ser
visto e plasticamente modelado, em vez de apenas verbalmente representado. Nao
por acaso, a linguagem dos “velhos poetas pitorescos” é como que desqualificada,
porque estereotipada, em favor daquelas referéncias visuais: a vinheta inglesa, a
brancura da pele, a transparéncia da porcelana, a linha desenhada de uma me-
dalha. E assim, o narrador como que propde uma representa¢ao que intermedia-
ticamente pode ir além da convencionalidade de um discurso poético obsoleto.

N’O crime do padre Amaro, o fugaz aparecimento de uma personagem com
potencial determinista (conforme queria a doxa naturalista) confere prioridade a
respetiva imagem, no sentido proprio do termo: no inicio do capitulo III, quando
estabelece condicionamentos hereditarios do jovem Amaro (a sensualidade, de-
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signadamente), o narrador declara que ele “possuia também um daguerredtipo
de sua mae: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensu-
almente fendida, e uma cor ardente” (QUEIROS, 2000, p. 135). Isto é exatamente
0 que pode ser visto’, como se aquela imagem, nos primdrdios da fotografia, en-
cerrasse uma capacidade representacional que sustenta a descrigdo verbal: neste
caso, adota-se um trajeto intermedidtico como que regressivo, que parte da ima-
gem observada até a palavra que a descreve.

6. O aprofundamento da epistemologia do olhar num romance com a com-
plexidade e com a extensdo d’Os Maias suscita questdes também mais exigentes.
Desde logo, veremos como a epistemologia do olhar da lugar a uma verdadeira
fenomenologia do olhar, ou seja, & incorporagdo, na esfera individual e viven-
cial, de atos percetivos que implicam as voli¢Oes, as valoragdes e as experiéncias
cognitivas de figuras inscritas no devir da histéria. A partir dessas experiéncias,
esbogam-se movimentos intermedidticos, sobretudo associados a pintura.

Curiosamente, ¢ num episddio algo burlesco que esta insinuada a relevincia
da fenomenologia do olhar, como se essa fei¢ao burlesca mais expressivamen-
te desse a entender a redugao do olhar a esfera das conformacoes subjetivas de
quem o protagoniza. Noutros termos: a fenomenologia do olhar, inscrita na esfe-
ra da personagem, contraria, de forma irreparavel, a suposta e sempre falhada ob-
jetividade de uma narrativa de focalizagio omnisciente. E no episédio do jantar
do Hotel Central que uma intervengdo inflamada de Jodo da Ega torna evidentes
aquelas conformagoes subjetivas: segundo Ega, um caso por ele testemunhado
e visto suporta o argumento de que a invasdo espanhola esmagara um Portugal
decadente. Recordemos o argumento:

A mais miseravel raca da Europa! continuava ele a berrar. E que exérci-
to! (...) Com seus olhos tinha ele visto, no dia da abertura das Cortes,
um marujo sueco, um rapagao do Norte, fazer debandar, a socos, uma

® Na segunda versdo do romance, estava explicito o sentido da visao: “Tinha também uma miniatura
de sua mée, um pouco desbotada; mas viam-se as suas sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensual-
mente fendida, uma cor trigueira e ardente” (QUEIRGS, 2000, p. 134). De acordo com a ligdo de Claude
Bernard, seguida por Zola em Le roman expérimental, a visao do observador aspira a um conhecimento
que atinge o que de mais recondito existe na natureza: “Da-se o nome de observador aquele que aplica
os processos de investigagdes simples ou complexas ao estudo de fendmenos invaridveis, que ele recolhe,
por conseguinte, tais como a natureza os oferece” (ZoLa, Le roman experimental. 5*a ed. Paris: G. Char-
pentier, 1881 em https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/67128/mod_resource/content/1/Zola%20-
-%20Le%20roman%20exp%C3%A9rimental.pdf; acesso a 23.3.2019).
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companhia de soldados; as pragas tinham literalmente largado a fugir,
com a patrona a bater-lhes os rins; e o oficial, enfiado de terror, meteu-se
para uma escada, a vomitar!...

Todos protestaram. Nao, ndo era possivel... Mas se ele tinha visto,
que diabo!... Pois sim, talvez, mas com os olhos falazes da fantasia...
(QUEIRGS, 2017, p. 211)

Para Joao da Ega, o ato de ver “com seus olhos” basta como razao ideoldgica
para atestar, sem reservas, a decadéncia da “mais miseravel raca da Europa”. Mas
a reagdo dos companheiros de jantar obriga a uma redugiao epistemologica: o
conhecimento atingido pela instancia do olhar &, afinal, relativo e falacioso. Os
ditos companheiros estarao, por certo, motivados por um patriotismo (ou, quem
sabe, por um patrioteirismo...) que lhes retira sentido critico. Em todo o caso, é
pela refutacdo da posicao de Ega, mesmo que fundada no que tera sido visto, que
se abre lugar ao didlogo entre o olhar da personagem e outros olhares que com ele
interagem. Por exemplo: o olhar (e também a técnica, claro) do pintor que fixou
a imagem da figura que é vista, imagem que integra a narrativa como elemento
necessario ao seu avango e a representacgio de sentidos dele deduzidos.

7. N'Os Maias, a pintura vista por personagens, as suas conformagoes esté-
ticas e os seus protocolos de representagdo nao se restringem ao quadro (ou ao
retrato) pintado propriamente dito. Para além da sua especifica condi¢ao medi-
atica, a pintura é mencionada metaforicamente em situagdes que lhe sdo homo-
logaveis; decorrem dai efeitos que, em varios aspetos, reiteram a relevancia da
imagem n’'Os Maias.

Um cenario com significativo potencial intermediatico é o que se vé do ter-
rago do Ramalhete. Recorde-se: este ¢ um lugar frequentado por Afonso da Maia
e, bem mais tarde, revisitado por Carlos e por Jodo da Ega, quando regressam a
Lisboa e ao Ramalhete. Atente-se na primeira dessas duas ocorréncias, ainda no
inicio do romance:

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terraco — donde
outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em re-
dor, nos ultimos anos, tinham tapado esse horizonte espléndido. Agora,
uma estreita tira de 4gua e monte que se avistava entre dois prédios de
cinco andares, separados por um corte de rua, formava toda a paisagem
defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir
um encanto intimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em can-
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tarias brancas, suspensa do céu azul em face do terrago, mostrando, nas
variedades infinitas de cor e luz, os episédios fugitivos de uma pacata
vida de rio (...) (QUEIROGS, 2017, p. 66).

O desconsolo de Afonso da Maia provém da privacdo da visdo, como se essa
privagdo anunciasse uma diminui¢ao de prerrogativas da familia. E assim ¢, de
facto: os prédios construidos em torno do Ramalhete como que ferem, no plano
arquitetonico e urbanistico, um poder agora menorizado (por alguma razao, na
fachada do palacete, o escudo de armas fora dispensado e em seu lugar fora co-
locado um painel com um ramo de girassois). A compensa¢ao para a limitagao
do olhar que ja nao alcanga a amplidao do espago ¢ algo que lembra a pintura:
aquela “tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do céu azul”
diz-nos, sem o explicitar, que a histéria dos Maias vai cruzar-se com a pintura;
nao o sendo exatamente, esta “pintura” induzida pelo espago assume uma fun¢ao
representacional importante, no relato que esta a comecar.

Assim serd, como de seguida veremos. Antes disso, note-se como o final do
romance confirma a propensao intermediatica, quando reaparece a tal “tela ma-
rinha” espartilhada entre os dois prédios:

Ega sentara-se também no parapeito, ambos se esqueceram num silén-
cio (...). Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas
cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, um
pedago de Tejo e monte, tomava naquele fim de tarde um tom mais
pensativo e triste. (QUEIROS, 2017, p. 691).

Neste fim de tarde vivido por dois amigos em melancolica visita carregada
de amargura, a familia estd a caminho da extingdo. E assim, a “curta paisagem”
observada e homologada de novo a pintura recebe, por hipalage, o “tom mais
pensativo e triste” que é o das duas personagens em cena.

8. Os retratos pintados de personagens, enquanto representagdes de figuras
nativas na ficgdo'’, aparecem n’Os Maias como uma forma de trazer o passado ao

10 Sdo estas apenas que me interessam agora; deixo, por isso, de lado outras representagdes que entendo
como migrantes na fic¢do (mas ndo destituidas de significado, porque em Ega tudo significa...). Por
exemplo, a pintura de Rubens, que inclui uma sua ninfa, termo de comparagio para a “soberba criatura
de cabelos de ouro fulvo” (QUEIRGS, 2017, p. 143) que era Madame Rughel; e antes desta, aquele “quadro
atribuido a Rubens, antiga reliquia da casa, um Cristo na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre
um céu de poente revolto e rubro” (QUEIRGS, 2017, p. 65).
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presente; e assim, eles servem de objeto de contemplagao ao olhar de outras per-
sonagens, resultando desse dialogo (porque o retratado como que olha de volta
quem o vé&) uma temporalidade narrativa que resulta de dois movimentos com-
binados: o da personagem que, no tempo presente, contempla o retrato; e o da fi-
gura retratada, vinda de um passado afinal ndo extinto até chegar ao aqui e agora
da histéria em curso. Como se assim, para além da dinamica da intermedialidade
consubstanciada na conjuga¢ao da imagem com o relato verbal, uma outra di-
namica, porventura menos evidente, se insinuasse: a da transmedialidade como
significagdo narrativa alargada que é atribuida a um objeto (o retrato pintado),
em principio, estatico.

Como se sabe, existe no Ramalhete um retrato da condessa de Runa por John
Constable. E essa tela que, ao trazer ao tempo de Carlos e de Maria Eduarda uma
figura do passado, tende a narrativizar o espago (a casa do Ramalhete) onde o
quadro se encontra, em articulacdo com o trajeto da familia que o ocupa:

No saldo nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo cor de
musgo de outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da sogra
de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate
de cagadora inglesa, sobre um fundo de paisagem enevoada. (QUEIROS,
2017, p. 64).

Seguramente ndo por acaso, passa-se nesse mesmo saldao nobre e perante o
olhar pintado da condessa de Runa, o dramatico encontro de Carlos da Maia com
Castro Gomes. E este quem, temporalizando o espaco sem disso se aperceber,
contempla o retrato, imediatamente antes do tenso didlogo com Carlos:

No salao nobre, forrado de brocados cor de musgo de outono, Castro
Gomes examinava curiosamente, com um joelho apoiado a borda do
sofa, a espléndida tela de Constable, o retrato da condessa de Runa, bela
e forte no seu vestido de veludo escarlate de cacadora inglesa. Ao ru-
mor dos passos de Carlos sobre o tapete, voltou-se, de chapéu branco na
mao, sorrindo, pedindo perdao de estar assim a pasmar familiarmente
para aquele soberbo Constable... (QUEIROS, 2017, p. 484).

A transmedialidade é objeto de atengdo da chamada narratologia transmedidtica. Esta toma como
referéncia central o reconhecimento da narratividade em diferentes media e contextos, de acordo com
a nogdo de que “teoricamente a narrativa é um tipo de significagdo que transcende cada medium par-
ticular”; o que ndo impede que se diga que “a narrativa tem um medium de elei¢ao que é a linguagem”
(RYAN, 2004, p. 13).



Carlos Reis 31

Aquilo que, para Castro Gomes, parece ser uma mera curiosidade estéti-
ca (“examinava curiosamente”) é, afinal, uma parte (e uma personagem) da
historia da familia Maia; uma histéria dinamizada pelo potencial narrativo da
pintura, confirmado quando o brasileiro se desculpa por estar a “pasmar fami-
liarmente” para quem ¢ isso mesmo, isto ¢, familia que ele ignora que o seja.
Quer dizer: a condessa de Runa, bisavo de Maria Eduarda pelo lado materno. E
assim, numa expressao cuja inocéncia (que é também a de Carlos e a de todos
os demais, evidentemente) encerra profundos significados tragicos, o olhar de
Castro Gomes contribui, de forma involuntaria, para reconstituir o xadrez da
familia Maia. Noutros termos: Castro Gomes ndo traz ao Ramalhete apenas a
revelacao de que Maria Eduarda ndo é sua mulher; mais do que isso, ele dd um
passo para reconduzir Maria Eduarda aonde ela pertence, ou seja, a familia dos
Maias. O retrato da bisavé olhado por Castro Gomes ¢ a testemunha qualifica-
da para que comecem a vir a superficie o absurdo e o sentido tragico da agao
d’Os Maias.

E claro que o potencial narrativo do retrato fica por cumprir se, na instincia
da leitura, ndo formos capazes de o associar, bem como a expressdo “familiar-
mente’, a outros indicios que 0”’Os Maias vao sendo acumulados. Noutros termos:
s6 por si, a pintura nao relata, apenas refor¢a uma narrativa predisposta a colher
dela uma difusa sugestao de narratividade.

A cooperagdo da leitura, como fator de narratividade, torna-se necessaria
mais uma vez, na tltima apari¢do da condessa de Runa, em forma de retrato (o
mesmo e de certa forma ja outro). E num momento epilogal do romance que isso
acontece, quando Carlos e Ega visitam o Ramalhete abandonado e quase em rui-
nas; no meio delas, reaparece o retrato que ja conhecemos:

E no chio, na tela de Constable, encostada a parede, a condessa de Runa,
erguendo o seu vestido escarlate de cagadora inglesa, parecia ir dar um
passo, sair do caixilho dourado, para partir também, consumar a disper-
sao da sua raga... (QUEIROS, 2017, p. 689).

O epilogo da tragica historia dos Maias corresponde a extingao da familia, tal
como ¢ sugerida pelo movimento da figura pintada, parecendo claro que esse mo-
vimento é induzido pelos olhares ciimplices de quem vé, ou seja, o de Carlos e o
de Joao da Ega. Como efeito deles, opera-se uma espécie de translagao mediatica,
apontando para outro medium ainda por aparecer, o que é reforcado pelo esboco
de metalepse (a personagem pintada parece passar de um nivel representacional
para outro): o passo que a condessa de Runa aparenta querer dar, ao fazer mengao
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de “sair do caixilho dourado’, anuncia uma representacao da imagem em que o
movimento é decisivo: o cinema que E¢a ndo conhecia, mas que lhe era necessa-
rio e justificado, naquele contexto.

9. O outro retrato significativo que se encontra n”’Os Maias é o de Pedro da
Maia. Trata-se de uma tela que traz consigo a pesada responsabilidade de repre-
sentar um passado mal conhecido (e até, em parte, desconhecido) por Carlos da
Maia. Reduzido a um conhecimento precario e tardio desse passado, o protago-
nista observa o tal retrato com um olhar como que insuficiente:

Mas ndo conhecera seu pai: tudo o que possuia dele e da sua memoria,
para amar, era uma fria tela mal pintada, pendurada no quarto de ves-
tir, representando um mogo moreno, de grandes olhos, com luvas de
camurca amarelas e um chicote na mio... De sua mie néo ficara nem
um daguerredtipo, nem sequer um contorno a lapis. (QUEIRGS, 2017,
p. 223).

Repare-se na precariedade narrativa que aqui fica evidente. A “tela mal pinta-
da” é incapaz de recuperar um passado a que, para mais, falta uma personagem:
aquela de quem ndo ficou “nem um daguerreétipo, nem sequer um contorno
a lapis”, como se a representagao iconografica fosse condi¢ao necessaria para a
permanéncia, na linha temporal do relato, de uma figura ausente. Para Carlos,
aparentemente confortavel com o cancelamento do passado, aquela figura nao
¢ tanto do pai, mas sim e incompletamente a de “um mog¢o moreno, de grandes
olhos” Parece evidente, deste modo, que o défice de informacao narrativa pode
ser associado a sindrome da omissdo do passado, uma omissao que, todavia, nao
impede, no momento préprio, a tragédia do incesto.

E, contudo, o retrato esta la para ser visto e para motivar evocagdes, por parte
de quem sabe olhar. Essas evoca¢des conduzem a um conhecimento alternativo
que, compensando a deficiéncia informacional da pintura, vai além do que é vis-
to e permite que se insista na “leitura” do retrato, fazendo-se dele, mesmo que
por via sinuosa, um complemento importante do relato verbal. E o que acontece,
quando Maria Eduarda, em visita ao Ramalhete, observa o dito retrato:

Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a
contemplar aquela face descorada, que o tempo fizera livida, e onde
pareciam mais tristes os grandes olhos de drabe, negros e languidos.
(QUEIRGS, 2017, p. 477).
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A seguir, Maria Eduarda olha de perto: “Nao achava que Carlos se parecesse
com ele”. E conclui: “Sabes tu com quem te pareces as vezes?... E extraordinério,
mas é verdade. Pareces-te com minha mae!” (QUEIRGS, 2017, p. 478). E assim, ao
olhar de perto, Maria Eduarda revela o que nao se vé, dando um passo mais na
reconstituicao da verdade da familia, com o suporte intermediatico da pintura: a
sua mae e a de Carlos sdo a mesma pessoa.

10. Por fim, um episddio em que a pintura e a imagem sdo nao apenas suges-
toes intermediaticas, mas também motivo de uma alusio artistica mais especifica.
Estamos agora no capitulo VIII d’Os Maias, em Sintra, quando um certo cenario
desperta em trés personagens, Carlos, Alencar e Cruges, reagdes cognitivas di-
ferentes. Passa-se isto no contexto de uma interacao de voli¢cdes e de evocagdes
também distintas: Carlos quer encontrar (mas ndo encontra) Maria Eduarda,
Alencar identifica-se com os estere6tipos romanticos de Sintra, Cruges contacta
com aquele espaco praticamente pela primeira vez, mas nao de forma inocente.
Eis o bem conhecido passo a que me refiro:

- Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime.

O maestro embasbacou. No vao do arco, como dentro de uma pesa-
da moldura de pedra, brilhava, a luz rica da tarde, um quadro maravilho-
so0, de uma composicao quasi fantastica, como a ilustragdo de uma bela
lenda de cavalaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto
e verdejando, todo salpicado de botdes amarelos; ao fundo, o renque
cerrado de antigas drvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da
grade uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente
dessa copada linha de bosque assoalhado, subia no pleno resplendor do
dia, destacando vigorosamente num relevo nitido sobre o fundo do céu
azul-claro, o cume airoso da serra, toda cor de violeta escura, coroada
pelo Castelo da Pena, romantico e solitario no alto, com o seu parque
sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cipulas brilhando ao
Sol como se fossem feitas de ouro... (QUEIRGS, 2017, p. 273-274).

O olhar de Cruges é, antes de mais, um olhar enquadrado pelo “vao do arco’,
isto é, delimitado por uma “moldura de pedra’, virtualmente dando lugar a con-
templagao de um “quadro maravilhoso” Isto é: trata-se de algo mais do que uma
paisagem em si mesma. Além disso, aquela “composi¢ao” (quase) pictdrica po-
deria ser uma ilustragdo do que se imagina ser um relato romantico: “uma bela
lenda de cavalaria e de amor”. Como quem diz, a descrigdo ndo dispensa a ima-
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gem pintada e esta lembra intermediaticamente o relato, no caso por meio da tal
“lenda de cavalaria e de amor”. E nao so isso, uma vez que a rea¢cdo do maestro
motiva uma comparagao que é bem sugestiva: “Cruges achou aquele quadro dig-
no de Gustavo Doré” (QUEIROS, 2017, p. 274).

Ja o disse antes e insisto agora: nada estd aqui por acaso e a evocagao de Doré
por Cruges bem o evidencia. Trata-se, como ¢ sabido, do mais conhecido artista
de gravura do romantismo europeu, autor de famosas estampas que, na época,
ilustraram alguns dos classicos da literatura mundial; estava-se, entdo, nos inicios
de uma tendéncia editorial que associava a literatura (e sobretudo a literatura
narrativa) ao poder da imagem e as suas virtualidades narrativas, enquanto com-
plemento do relato verbal. Como se fosse tao (ou mais) importante ver a imagem
como, em paralelo, ler o texto. Ou melhor: como se a compreensao narrativa fosse
inexpressiva e deficitdria, sem a cooperagao intermediatica da imagem. Assim foi
cada vez mais, desde que a evolugdo técnica da reprodugdo e das artes graficas
permitiu edigdes exuberantemente ilustradas de grandes escritores: Cervantes,
Walter Scott, Balzac, Charles Dickens, Gustave Flaubert, Leopoldo Alas Clarin e
tantos outros entraram, por essa via, em casa da burguesia razoavelmente acul-
turada, com o poder de compra capaz de sustentar o pequeno luxo de ter na sala
uma daquelas edi¢oes."

11. Se as circunstancias o permitissem, a presente reflexdo poderia ser alarga-
da as imagens em movimento que ocasionalmente se insinuam n’Os Maias. Falo
do cinema, claro, mesmo sendo sabido que ele dava os primeiro passos experi-
mentais, ainda em vida de Eca de Queiroz. Mas isso ndo impede que se afirme o
seguinte: naquele romance (e porventura noutros), podemos surpreender abun-
dantes movimentos homologaveis aos de uma camara e, em geral, a dinamica da
representa¢do cinematografica.

Fico-me apenas, para o confirmar, por um passo do episodio final, ja no ex-
plicit do relato: é quando, apds a comovente visita ao Ramalhete, Carlos da Maia
lan¢a um derradeiro olhar ao Ramalhete abandonado:

Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casa-
rdo, que naquela primeira penumbra tomava um aspeto mais carregado

12 Na sala da casa de Jorge e Luisa, podemos ver, além de algumas gravuras, “as encadernagdes escarlates
dos dois vastos volumes do Dante de G. Doré” (QUEIROS, s.d., p. 25); e mais adiante, num delicioso epi-
sodio em que participam Julido Zuzarte e Dona Felicidade, o primeiro conta “a histéria triste de Paulo
e Francesca de Rimini” (QUEIROS, s.d., p. 296), servindo-se das ilustragdes daquela edi¢do, naquela
circunstancia apenas vista e ndo lida pela digna senhora.
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de residéncia eclesiastica, com as suas paredes severas, a sua fila de ja-
nelinhas fechadas, as grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo,
para sempre desabitado, cobrindo-se ja de tons de ruina.

Uma comogio passou-lhe na alma, murmurou, travando do brago
do Ega:

- E curioso! S6 vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar
metida a minha vida inteira! (QUEIROZ, 2017, p. 694)

Nao é s6 pelo poder da palavra que verdadeiramente apreendemos o que aqui
se passa. O medium que é a linguagem verbal convoca o movimento de uma ca-
mara que desliza sobre a fachada da casa do Ramalhete, para regressar ao gesto de
Carlos, em confidéncia a Ega, o amigo de sempre.

Aquilo que, por fim, a personagem vé, quase cinematograficamente, nao é s6
um “sombrio casarao’, mas muito mais do que isso: ¢ a historia que aquele espaco
visto pode contar. Apetece dizer: como se fosse um filme. Por fim, o distraido e
muitas vezes desatento Carlos da Maia aprendeu a ver, ou seja, a transformar o
olhar em conhecimento e em autoconhecimento narrativo. Noutros termos: a
deduzir sentidos, em forma narrativa, daquilo que os seus olhos alcangam.

Sao esses olhos amadurecidos pela tragédia familiar que interiorizam um es-
paco onde a personagem surpreende os “tons de ruina” de que nos fala o texto.
Neles esta escrito o epilogo de uma histoéria que sé relatada e, em certos momen-
tos, olhada faz sentido. Nesse olhar estdo potencialmente embutidas outras artes
e outros meios de representagdo, que captam o espago, as pessoas, 0 movimento e
tudo aquilo que nele cabe. E contudo, esses outros meios de representagao — pin-
tura ou cinema - sempre serdo precarios e deficitarios, se neles nao couber a “vida
inteira” que uma personagem traz consigo.
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Entre dizer, desdizer e nao dizer: as tramas
enunciativas de Teodoro e Teodorico

Ana Marcia Alves Siqueira’

Tanto O mandarim, de 1880, quanto A reliquia, de 1887, tém desafiado a cri-
tica queirosiana devido a engenhosidade de mescla entre recursos estilisticos uti-
lizados na construgdo de narrativas autobiograficas instigantes, como também
por apresentarem o fantdstico como recurso importante na organizagdo dessas
arquiteturas.

Dentre as varias semelhancas entre as obras, interessa-nos as enunciagdes
narrativas autobiograficas com intuito moralista realizada por narradores madu-
ros e experientes que enunciam um ensinamento a partir de suas vivéncias. Os
manejos discursivos utilizados intensificam o jogo dicotdmico entre realidade e
fantasia, maximizado com outras oposi¢cdes — o dito e o ndo dito, a aparéncia e
a esséncia, o presente e o passado, o explicito e o implicito - de modo a carregar
na ambiguidade, resultando em obras de caracteristica agudeza critica na andlise
da sociedade portuguesa, representada pelos protagonistas, sob uma forma mais
sutil e matizada.

Embora o encaminhamento explicito do discurso narrativo — enunciado no
prologo e na epigrafe — aparentemente discorra sobre o aprendizado de funda-
mento moral, que busca demonstrar como as aventuras vividas, os percalgos e
os sofrimentos revelam as consequéncias da mentira, do crime e da hipocrisia,
a subversao parodica da ligdo moral ao final das narrativas desvela argutamente
outras possibilidades.

! Professora Associada do Departamento de Literatura e do Programa de Pés-Graduagao em Letras da
Universidade Federal do Ceard — UFC.
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2. O jogo entre dizer e nao dizer para desdizer

A narrativa autobiografica constitui um jogo entre a voz enunciativa — o nar-
rador que rememora o passado vivido quando jovem - e ele mesmo, a persona-
gem vivendo as agdes. A despeito de parecer que a voz ¢ da personagem, ela é
emprestada deste narrador experiente e mais velho que busca criar uma imagem
pessoal por meio da narracao.

O processo ficcional é intensificado com esta estratégia de lancar méao ao
recurso criativo da memoria humana, constituida por um complexo sistema
que ndo permite precisdo, por ser reconstru¢do de lembrancas organizadas de
certo modo, conforme uma necessidade; envolve também esquecimentos, dis-
tor¢oes, omissdes, parcialidades e hesitagcdes. Segundo Ecléa Bosi (1994, p. 55),
“Na maior parte das vezes, lembrar nido é reviver, mas refazer, reconstruir, re-
pensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado.” No caso dos
narradores em estudo, esse refazer criativo da prépria historia passa pelo crivo
do discurso memorialista organizado com um interesse “moral” do presente
enunciativo.

Outra caracteristica importante desse tipo de enunciagao é o tom intimista e
confessional que aproxima o narrador do leitor e resulta na conquista da bene-
voléncia deste ultimo. Esse recurso ¢ manejado pelos dois narradores em analise,
mas de maneira diferente.

A narragdo de Teodoro tem inicio com uma pequena apresentagao pessoal,
das crengas, da rotina e da situa¢ao economica vivida na modesta pensdo onde
morava antes de herdar a fortuna do mandarim. Essa rememoracéao é favorecida
pelo modo evocativo simulando certo saudosismo do tempo passado. O uso de
verbos no pretérito imperfeito, assim como a adjetivagdo positiva, modaliza a
narragdo e cria a impressao de que ele apreciava aquela vida e era feliz:

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceigdo n°. 106, na casa de hospe-
des de D. Augusta, a espléndida D. Augusta, [...] A minha existéncia era
bem equilibrada e suave. [...] Aos domingos repousava [...] Esta hora, so-
bretudo no verao era deliciosa... (QUEIROS, 1992, p. 81 - grifos nossos).

Todavia, esse clima é quebrado logo em seguida quando surge a primeira das
muitas contradi¢des desse relato: “ndo posso negar, porém, que nesse tempo eu
era ambicioso”. Apesar de afirmar que nunca fora “excessivamente infeliz’, deixa
entrever os desejos remoidos nos suspiros que lhe feriam o peito, “como uma
frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo vibrando!” (ibidem, p. 81).
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Esse pequeno indicio ndo chama muita atengdo inicialmente, mas outros irao se
acumulando e fornecendo base para uma leitura implicita salientada pela inter-
textualidade com a tradigao literaria da expressao “Matar o mandarim” (GUINZ-
BURG, 2001), em voga na segunda metade de Oitocentos, que discutia justamente
os limites éticos e a questao da consciéncia diante da possibilidade de enriqueci-
mento criminoso com a certeza da impunidade.

A oposigdo entre esse passado ingénuo, agradavel, quase “feliz” e a situagao de
atual descrenca e desprezo em relagao a sociedade - a ser relatado mais adiante
- intensificam a impressdo de arrependimento, especialmente quando sao de-
talhados os esfor¢os empreendidos pela personagem para “reparar” seu crime e
aplacar a consciéncia. No entanto, a oposi¢do entre o que quer parecer com seu
discurso e o que é narrado revela uma situagdo mais ambigua.

Por sua vez, Teodorico Raposo também narra uma autobiografia composta por
ambiguidades, ironia, disfarces e falsas revelagdes. O nome da personagem, criado
sete anos ap6s Teodoro, aponta uma clara semelhanga entre os dois protagonistas.
Embora o nome do segundo parega um diminutivo do outro, as origens dos nomes
sdo distintas: enquanto Teodoro, originado do grego, significa “presente divino’, Te-
odorico tem origem germanica composta pela unido das palavras thiuda - “povo” e
rik — “principe” e significa “principe do povo” (Diciondrio de nomes proprios, 2018).
Simbolicamente podemos pensar que Teodoro é definido pela dadiva divina/diabo-
lica, pelo apreco ao dinheiro simbolizado pelo pacto de matar o mandarim em troca
da fortuna deste, enquanto Teodorico representa um povo, um tipo social dividido,
como discutiremos adiante, entre a subserviéncia ao conservadorismo rentista ou ao
capital industrial. A semelhanga nao deixa de ser clara, tanto um quanto outro nar-
ram histérias dedicadas ao enriquecimento. O sobrenome de Teodorico — Raposo
— constitui ainda um diferencial conotativo de sua habilidade matreira e astuciosa.

De acordo com esta habilidade, Teodorico narrador enuncia suas memdorias
de modo galhofeiro; a estratégia de confissdo intimista, diferentemente do ou-
tro, parte de reflexdes realizadas num contexto de satisfacdo e tranquilidade de
comendador e proprietario que lhe permite “neste século, tdo consumido pelas
incertezas da Inteligéncia e angustiado pelos tormentos do Dinheiro” apresentar,
“penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma li¢do ltucida e forte” (QUEIROS,
1951, p. 5).

Em seguida, o narrador informa resumidamente a viagem a Palestina e a mu-
danga acontecida apds o retorno para discorrer sobre seu relato de viagem, escrito
por “motivos peculiarmente espirituais” em oposi¢do a outros, como o do Dr.
Topsius, companheiro acidental daquela aventura, a quem refuta a referéncia er-
ronea sobre o contetido dos pacotes levados durante a viagem. Dizer que Teodo-
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rico carregava os ossos dos antepassados fidalgos, é um “desprazer e desconvir’,
ndo porque ele se preocupasse com a opinido da Igreja, mas, porque a afirmagao
o desacreditava perante a burguesia liberal: “e s6 da burguesia liberal, onipresente
e onipotente, se alcan¢am, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cou-
sas boas da vida, desde empregos nos bancos até as comendas da Concei¢do. Eu
tenho filhos, tenho ambigdes”. (QUEIRGS, 1951, p. 11).

Este trecho irdnico e jocoso relaciona duas qualidades tradicionalmente atri-
buidas a Deus - onipoténcia e onipresenc¢a — a burguesia liberal, indiciando cla-
ramente a subserviéncia ao capital a maneira de um culto, e também apresenta
o mote para que o narrador revele, a partir de suas aventuras, as oscilagdes deste
sujeito entre o que diz e o que quer dizer, o jogo entre o discurso aparente e o
discurso velado pela parddia. A viagem o transformara; portanto, ira narrar fatos
relevantes para esse processo, como também, a verdade sobre tudo, e conclui re-
lacionando o contetido dos embrulhos e a narragdo memorialista: “nestas paginas
de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaracada e trope-
¢ando nas pesadas roupagens da Histdria, ora mais livre e saltando sob a caraga
vistosa da Farsa!” (QUEIROs, 1951, p. 12). Assim, a “Historia” é colocada em opo-
si¢ao a “Farsa” como um percurso a ser seguido pela enunciagdo maliciosamente
construida por esse narrador experiente que, nao por acaso, faz referéncia aos
embrulhos. Somente ao final, depois de todas as peripécias vividas pelo Teodori-
co jovem, o leitor toma conhecimento do verdadeiro conteudo.

Apds esse pequeno predmbulo, a narragdo comenta a histéria familiar, a in-
fancia, as circunstincias de desamparo em que chegara a casa da tia Patrocinio
e posterior convivéncia para situar a personagem e a constitui¢ao de seu carater;
mas, principalmente, porque a enunciagao rica em detalhes ardilosamente infor-
ma como foi direcionado para a submissao e a encenagao diante da tia — obedecer
e agradar a titi - sempre fora o conselho ouvido, resultando, posteriormente, em
uma vida duplice de fingimento e falsidade.

A estratégia de organizacao dicotdmica do discurso que brinca com verdade
e o fingimento, a agdo e a encenagdo, ndo objetiva construir uma imagem melhor
de si mesmo, ja que revela todas as espertezas e falcatruas realizadas desde jovem;
mas, organizar uma construgdo complexa, plena de intertextualidade® que, por
um lado, relata sua histdria pessoal de crescimento e aprendizagem enquanto su-

2 Conforme explica Affonso Romano Sant”Anna (1985, p. 12), a parddia se define por meio do jogo inter-
textual de duas formas, quando o autor relaciona sua recriagdo com textos de outros autores realiza a inter-
textualidade e quando retoma suas préprias obras, produz a intratextualidade. Eca de Queiroz, em A reli-
quia, faz os dois processos: parodia os relatos de viagem populares no século XIX, as peregrinagdes a terra
santa, o cientificismo, o Evangelho de Sao Jodo e dialoga com sua propria viagem ao Egito e a Palestina.
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jeito instado a alcangar a heranca da tia beata, por outro, descreve o seu percurso
de aprendiz no jogo de forcas empreendido pelas classes sociais dominantes no
contexto portugues.

Essa duplicidade de caminhos ¢é refletida em toda a enunciagio, geralmente
de modo comico, em especial quando opde a inclinagdo a sensualidade as prati-
cas religiosas. O trecho em que a perspectiva infantil mistura oragdo, imaginagao
criativa e sensualismo é um exemplo:

No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela,
rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tao belo, dum perfume tdo
penetrante: ela era cheia de graca, o Senhor estava com ela, e passava,
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras... (QUEIROS,
1951, p. 18)

A comicidade parddica do trecho ndo permite perder de vista que o narrador
filtra as lembrangas e empresta a voz a Teodorico crian¢a. Por meio desse relato,
essa voz desvela seu interesse pelas mulheres desde muito cedo, antes mesmo de
viver com a tia extremamente beata e reativa a qualquer forma de sentimento ou
amor. Lan¢a mao, pois, ao discurso parddico como forma assumidamente contes-
tadora. Segundo observa Linda Hutcheon (1985, 17), “...0 que é mais notavel na
parddia moderna é o seu ambito intencional do irdnico e jocoso ao desdenhoso
ridicularizador” Assim, a ironia constitui outra estratégia de enunciagao utilizada
por Teodorico para zombar, atacar e ridicularizar o cotidiano absurdamente re-
pressor em que vivia com a tia Patrocinio e, assim, conquistar a simpatia do leitor.
Por isso ela é retratada de forma caricata e desagradavel: “lentamente, a custo, ela
baixou o cardo chupado e esverdinhado, eu senti um beijo vago, duma frialdade
de pedra: e logo a titi recuou enojada. [...] Esta bem! - rosnou a titi secamente.”
(QUEIROS, 1951, p. 19-20).

Em contrapartida, o carater sensualista, hipocrita e matreiro é apresentado,
logo que vai estudar em Coimbra, como uma alegre rebeldia contra a opressao,
preparando o leitor para novas artimanhas: “Passei entdo para a divertida hospe-
dagem das Pimentas — e conheci logo, sem moderagao, todas as independéncias, e
as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oragdo a S. Luis Gonzaga,
nem dobrei 0 meu joelho viril diante de imagem benta [...]” (QUEIRGS, 1951, p. 27).

O processo comico utilizado pelo narrador ¢ variado, ora utiliza a “comici-
dade de palavras’, explicado por Henri Bergson, (1987) como o jogo de sentidos
dos termos, visto no trecho da oragdo em que as palavras misturam significados
imprevistos na perspectiva infantil, ora a “comicidade de situaciao” percebida nas
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peripécias e dramatizagdes do jogo de mdscaras entre o beato Teodorico e o liber-
tino Raposao, como quando Teodorico se cobre de incenso para cheirar “a santo”
ao vir da casa da amante, ou andar de joelhos simulando peniténcias.

O tom de troga e galhofa domina toda a narrativa, principalmente a parddica
peregrinagdo as terras santas, onde é mais bem delineada a confusdo entre ser e
parecer, entre ndo crer, mas praticar: “..confiei-lhe que desejava sem tardancga, ir
rezar e ir amar. Rezar por intengdo da tia Patrocinio, que me recomendara [...]
Amar por necessidade do meu coragdo..” (QUEIROS, 1951, p. 46). O excerto de-
monstra como mesmo nao sendo vigiado pela tia, Teodorico automaticamente
atende as a¢des exigidas por ela.

Nesse espaco de distanciamento e liberdade, de encontro entre a fantasia e
a realidade, o narrador realizara a subversdo da historia crista por meio da re-
criagdo parodica dos dias finais de Cristo; no entanto, antes desse longo sonho,
outro mais breve salienta a mescla entre tradicao religiosa e subversao satirica na
mente desse intrigante protagonista, porque permite o encontro com o diabo na
crucificagao, momento chave, anterior ao Cristianismo e a atuagdo desta figura
no imagindrio ocidental, como também possibilita que o narrador apresente sua
versao desta histdria para colocar em xeque a religiosidade portuguesa represen-
tada pela tia beata e o universo de parasitas a seu redor.

O diabo de Teodorico assemelha-se fisicamente ao aspecto horripilante cria-
do pela tradicao medieval; entretanto, ¢ satirizado também: atrapalhado, enrosca
seus cornos nos galhos, cospe grosseiramente antes de falar. A inten¢ao da con-
versa é evocar a tradigdo religiosa para reconta-la de modo oposto e subversivo,
valorizando o riso. O narrador constr6i um mundo carnavalizado, segundo os
preceitos de Bakhtin® (1987), a histdria ¢ invertida em relagdo aos Evangelhos, a
ironia queirosiana propde uma leitura as avessas: o diabo nao é vencido e narra
sua versao sem nenhum temor, pelo contrario, Jesus é visto como mais um deus,
fundador de outra religido.

O discurso desenvolvido afirma que o Cristianismo, com sua ortodoxia ex-
clusivista e vigilante, estabeleceu uma religido triste e mortificadora, ao exigir a
continéncia, a abstenc¢do dos prazeres e o sofrimento dos homens. Por nio reco-
nhecer esse direito, o diabo sente-se injusticado. O primeiro rebelde da histéria
cristd é aqui utilizado como simbolo do espirito de Oitocentos, defensor dos ide-

3 A carnavalizagdo, segundo Bakhtin (1987), é conceito derivado da visdo de mundo carnavalesca,
oriunda da cultura popular medieval e renascentista, e transposto para obras literarias. Congrega ca-
tegorias importantes para sua composi¢ao, como o riso, a mascara, a alegria coletiva e a inversao. Por
conta dessa complexidade ndo pode ser simplificado somente em inversao de hierarquias.
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ais individualistas e incrédulo diante das delimitagdes doutrindrias e sociais im-
postas. Ou seja, como estratégia discursiva parddica, o diabo simboliza os desejos
individualistas de riqueza e autonomia de Teodorico - e também de Teodoro -
em oposicdo a situagdo de dependéncia e pobreza (Cf. NERY, 2010).

Com efeito, em O mandarim, o encontro entre o diabo e Teodoro acontece
quando este ultimo se depara com o desafio de matar ou nao o mandarim, to-
cando a campainha para lhe herdar a fortuna. Toda a conversa gira em torno dos
prazeres proporcionados pelo dinheiro, levando o protagonista a tilintar a cam-
painha. Nao ha testemunhas desse encontro diabolico, o narrador em primeira
pessoa propde a duvida sobre o fato: sonho ou realidade? Ele prefere acreditar
que tudo ndo passara de um sonho, somente depois de trinta dias, quando recebe
a ordem de pagamento dos milhdes, passa a acreditar no ocorrido, mas nao no
diabo, atribui a herang¢a a um fendmeno sem explicagao.

Diferentemente de Teodorico que acorda e dissipa 0 manto da fantasia para
incrementar o efeito comico e farsesco de sua histéria, na argumentagao de Teo-
doro, o embate entre fantasia e realidade permanece. Apesar do alegado raciona-
lismo, o fantastico é instaurado quando o diabo atende aos desejos do protagonis-
ta. O discurso direto utilizado indica tratar-se da voz da personagem revelando
sua visdo a época; todavia, essa voz é emprestada pelo narrador, ha uma ambi-
guidade maior, ja que este é mais experiente e sagaz e esta diretamente implica-
do na imagem que quer construir com seu relato. Os indicios e contradigoes da
argumentagdo criam uma personalidade duvidosa, suspeita e maleavel, digna de
pouca credibilidade logo no inicio de sua histdria.

Embora afirme acreditar que a conversa com o diabo fora um sonho, ironi-
camente chamado de “Tentagdo da Montanha’, age de modo resoluto ao receber
o funciondrio do banco e, com naturalidade, inventa rapidamente uma mentira
para justificar o recebimento da fortuna: “- Estda bem! O Mandarim... esse Man-
darim que disse portou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma ques-
tao de familia. Deixe ai os papéis... Bons dias” (QUEIROs, 1992, p. 103).

E interessante notar que ao receber a noticia, Teodoro nio se preocupa com o fato
de ter praticado um crime. Como tudo acontecera em seu quarto e ndo tinha havido
contato com o corpo morto, esse distanciamento* tem o efeito de afastar o persona-
gem da ideia de crime; reforca a questdo o fato de a conversa diabdlica ter ocorrido
em particular, longe do cerceamento coletivo imposto pelo meio social, ninguém tes-
temunhara o desafio ou a agdo de tocar a campainha, levando-o a seguir uma légica
amoral e particular voltada inteiramente para o meio de realizar suas ambigoes.

* Para mais informagdes sobre este processo, ver Carlo Guinzburg (2001).
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Nesse momento, o discurso direto e as a¢des revelam outra face de Teodoro
até entdo disfarcada na narragao das agoes modestas de um amanuense. A perso-
nalidade da personagem, sabendo-se miliondrio e cheio de si, emerge com todo
o seu talento para a mentira e o disfarce. O cardter corrupto e demoniaco é des-
velado em seu pensamento: “De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um
Deus - ou de um Demonio..” (QUEIRGS, 1992, p. 103).

Com a fortuna, ele passa a ter o poder do capital, é notabilizado e observa-
do e, portanto, comega a agir como qualquer portugués de classe abastada. A
representacdo é aceita porque esta presente na sociedade, por isso a auséncia de
estranhamento por parte de outras personagens. O modo de tratamento “Vossa
Exceléncia” e os elogios ditos por Silvestre, Juliano & C.?, como também de toda
a sociedade que passa a respeitd-lo e lisonjed-lo. Em razdo dessa subserviéncia ao
dinheiro, aflora a face arrogante e agressiva de Teodoro: primeiramente é rispido
com Madame Marques e, no dia seguinte, com funciondrios diversos: “berrei,
ao cocheiro’, “respondi com brutalidade”. Sua satisfagao é tanta, segundo a voz
narrativa, que “bestializado num gozo de Nababo’, passa a ostentar e a agir ex-
centricamente (QUEIROS, 1992, p. 111). A narragdo espraia-se no exagero comico
da descrigdo da satisfagdo em relacdo a fortuna ou a subserviéncia da sociedade:

Atulhei as algibeiras devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me
para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso, tinha na boca um
sabor de oiro [...] Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a per-
na, empinando o ventre, arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaga...
(QUEIROGS, 1992, p. 109).

Em casa despejei oiro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito
tempo grunhindo num gozo surdo. (QUEIRGS, 1992, p. 109, 111).

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins
da Monarquia. [...] Quando o meu intestino se aliviava com estampido
- a Humanidade sabia-o pelas gazetas. (QUEIROS, 1992, p. 109, 117).

A voz narrativa, transposta pelo discurso direto e utilizando os verbos no pre-
térito perfeito na primeira pessoa, expoe as proprias caracteristicas, ridiculariza-
-se e, principalmente, debocha do servilismo e da bajulagdo por parte da socie-
dade. Porém, essa representagdo irdnica da personagem é criada para produzir o
efeito de distanciamento entre ela e o narrador, como se ndo fossem a mesma pes-
soa. Esta é outra estratégia de enunciac¢do, o narrador adota uma madscara satirica
de moralidade que narra com ironia para parecer que nao tem nada a ver com
as situagoes descritas. Por exemplo, quando Teodoro se dobra ao diretor-geral
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apesar de ja estar milionario, o narrador arrogante e superior julga cinicamente
a atitude: “Era o habito da dependéncia: os meus milhdes ndo me tinham dado
ainda a verticalidade a espinha..” (QUEIROS, 1992, p. 111) - os verbos nas formas
do pretérito imperfeito possibilitam o distanciamento entre as duas instincias.

Essa ironia que exige uma participagdo atenta do leitor apresenta-se também
na oposicdo entre o que diz o narrador e o que faz. Teodoro critica ironicamente
a sociedade portuguesa e suas instituicoes, devido a subserviéncia ao poder e ao
dinheiro, como se nao se reconhecesse como igual; entretanto, essa é uma estra-
tégia para se afigurar diferente, embora a agdo de matar o mandarim o explicite
como igual.

Esse jogo entre dizer e desdizer percorre toda a narrativa e é mais bem entre-
visto em relagdo a ambiguidade maior da histéria: o diabo. Segundo Nery (2010,
p. 174), a figura diabdlica humanizada dessa obra representa a recusa ao autori-
tarismo religioso em favor dos desejos e prazeres individuais, “congrega em si as
forcas obscuras” e sentimentos “moralmente reprovaveis que todo ser humano
pode ter”. Concordamos com esse simbolismo e o consideramos uma projegao
das ambi¢oes do protagonista, sem descartarmos a presenca do elemento fantds-
tico em sua apari¢ao. O modo como Teodoro reflete sobre o fato e as conjecturas
arespeito sao significativas para tanto, visto que a aparéncia e vestimentas dele sao
burguesas: “Nao tinha nada de fantastico. Parecia tdo contemporaneo, tao regular,
tao classe média como se viesse da minha reparti¢ao..” (QUEIROS, 1992, p. 89).

Também intensificam essa ambiguidade as contradi¢des da personagem que
reza para N. S. das Dores, mas nao acredita; julga-se racionalista e burgués, mas
aceita fazer o pacto. O acordo com o diabo pode ser relacionado a constatagao
de que na auséncia de um milagre, ou fato extraordindrio, Teodoro seria capaz de
agir obscuramente para enriquecer. Por sua vez, em sua reflexao, a alternéncia en-
tre o pretérito perfeito e o presente do indicativo desvela que o Teodoro narrador
ndo ¢ muito diferente do Teodoro jovem quanto a ambigao:

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo
todo o meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imagina-
¢do. Eu nunca acreditei no Diabo [...] Nao, ndo acredito! Céu e Inferno
sdo concepgdes sociais para uso da plebe - e eu pertengo a classe média.
(QUEIRGS, 1992, p. 89 - grifo nosso).

Esse narrador quer demonstrar ter sido um ingénuo manipulado pelo diabo,
quer tragar sua histdria e justificar seu arrependimento, mas deixa transparecer
ambiguidades e incoeréncias tornando a argumentac¢ao duvidosa. Por isso seu
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argumento sera negado mais adiante, embora se afirme arrependido. Na verdade,
o uso do presente possibilita a percep¢io do nao dito, mas implicito: a culpa é do
proprio burgués capaz de fazer qualquer agdo para possuir os milhdes.

Essa nota dissonante é refor¢ada pelo uso da ironia, do exagero satirico em
relagdo as agdes da personagem, implicando um discurso moral parodiado. A
imagem do mandarim ¢ um incdmodo, gera sofrimento, mas nado impede que ele
desfrute da riqueza adquirida. As aparigdes descritas como imagens imateriais
diafanas facilmente dissolvidas no ar constituem outro indicio para desconfiar-
mos da profundidade do arrependimento alegado por Teodoro narrador. Nao
parece ser muito intenso esse remorso, embora ele queira investir a sua histéria
de uma aura moral e pedagogica, pequenos comentarios, a inconstancia e a comi-
cidade no exagero das descri¢des indiciam a falta de convicgdo dessa proposi¢ao
ao longo de toda a narragao. Inicialmente, pela revolta violenta: “Preciso matar
este morto!” (QUEIROS, 1992, p. 119). Em seguida, porque o exagero na descri¢ao
de angustias e praticas religiosas se dissolve em orgia: “Para esquecer este tor-
mento complicado, entreguei-me a orgia. [...] Dava festas a Trimalcido’, e em ani-
malizagdo: “..tomado de um 6dio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me
ao chdo a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro... (QUEIRGS, 1992, p.
127, 129).

A comicidade e a ironia satirica funcionam como estratégias subversivas de
questionamento critico das agdes de Teodoro. A ridicularizagdo das agdes pra-
ticadas e o exagero levam o leitor a desconfiar do sofrimento alegado e da sin-
ceridade do narrador. De modo semelhante, o exagero comico da descri¢ao do
fanatismo religioso da D. Patrocinio revela uma critica a religiosidade superficial
da classe abastada que se diz cristd, mas ndo age caridosamente nem demonstra
qualquer piedade pelo outro.

Como nada extermina a lembrang¢a do crime, Teodoro decide reparar o mal
cometido a familia do mandarim; porém, nao pretende se desfazer da riqueza:
“Partiria para Pequim; descobriria a familia de Ti-Chin-Fu; esposando uma das
senhoras, legitimaria a posse dos meus milhdes; daria aquela casa letrada a antiga
posse da prosperidade..” (QUEIROS, 1992, p. 129). O uso do pronome possessivo
revela a verdadeira opinido do protagonista sobre o dinheiro, que sera refor¢ada
apos todas as atribulacoes sofridas na China: “Quando me punha a pensar que
viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma provincia chinesa a abun-
dancia dos meus milhoes, e que apenas la chegara fora saqueado [...] Retirar-me
com os meus milhdes era a desforra mais pratica [...] Além disso, Ti-Chin-Fu e seu
papagaio continuavam invisiveis [...] e ja o aplacamento do remorso visivel dimi-
nuira em mim singularmente o desejo de expiagao..” (QUEIROS, 1992, p. 175).
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A viagem a China, na verdade, era somente uma estratégia para legitimar
o que considera seu. Mal a imagem deixa de incomoda-lo, Teodoro distrai-se
tendo um relacionamento com a “generala’, sem se importar em trair seu anfi-
trido; depois, desiste de expiar sua agdo, ja que ndo sente mais culpa e deseja estar
“tranquilo e livre, no pacifico gozo do meu oiro” (QUEIRGS, 1992, p. 175). Ou
seja, o discurso do narrador aos poucos deslinda seu carater egoista enquanto
personagem daquela aventura e também a peculiaridade de seu remorso oscilan-
te. Parece-nos que esta é outra idiossincrasia de Teodoro, apesar de nao acreditar
em Deus, seu relato organiza-se como uma confissdo, um meio de alcangar o ali-
vio da culpa e a misericdrdia divina, segundo a concepgao catélica (CATECISMO,
2019), ja que nao fora capaz de expiar esse pecado na viagem. Constitui um meio
de acalmar a consciéncia quando a velhice indica o fim préximo e, possivelmente,
uma estratégia para prevenir um eventual julgamento apds a morte, 8 maneira da
vela para Nossa Senhora das Dores.

3. A inversao dos discursos

Refor¢a a ambiguidade deste personagem o fato de nao conseguir voltar a
viver modestamente quando a figura do mandarim volta a incomoda-lo. Como
Teodoro nao é mais o0 mesmo amanuense do inicio da histdria, ndo consegue su-
portar a vida sem riqueza e sofrer o desprezo de todos. A revolta contra os maus
tratos sofridos depde contra o arrependimento, porque ele nao suporta a puni¢ao
do desprezo de todos. A despeito do sofrimento alegado, Teodoro prefere ser rico,
ser reconhecido e respeitado. Ja ndo suporta voltar ao anonimato e a situagdo su-
balterna. Essa atitude revela a verdade disfarcada até entdo pelo narrador. Isto é, o
discurso ardilosamente construido refor¢a o ndo dito, diretamente, mas presente
na seguinte afirmacdo: “Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias.”
(QUEIROS, 1992, p. 189 - grifo nosso) — ou seja, ser pobre é um sofrimento mais
intenso, é pior que o incdmodo da consciéncia.

Dai segue-se a ironia maior, a negagao de todo o discurso moral construido
com a narrativa. A rememoragdo parece ser construida como uma forma de con-
fissdo, de exemplo; no entanto, ao final, ao ndo se reconhecer verdadeiramente
responsavel por seu crime e atribui-lo a fraqueza humana, a matéria inferior de
que ¢ feito, o narrador com astucia desloca ndo somente a culpa, mas também
toda a historia moralista, que deixa de ser um ato de contri¢ao e arrependimento
para constituir uma constatagdo — pessimista e, principalmente, cinica. Transpa-
rece, entao, a ironia mais refinada: conhecer o luxo, os prazeres e o poder propor-
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cionados pela riqueza leva a saciedade e a descrenca em relagdo ao homem, as
instituicoes e a sociedade; contudo, ndo conduz ao arrependimento profundo ou
a renuncia desse conforto.

Segundo Hélder Garmes (2016, p. 53-54), Teodoro narrador quer deixar um re-
gistro de que é errado matar o mandarim, embora saiba da inutilidade disso, devido
ao pessimismo em relacao a natureza humana. Para o pesquisador, Eca de Queiroz,

Desde O mandarim, deixa evidente a ideia de que a realidade se regia
por principios materiais, ditados pelo capital, incompativeis com a ética
de base cristd, que poderia ser uma referéncia para o comportamento
dos homens, mas jamais uma realidade na sociedade capitalista em que
vivia. (GARMES, 2016, p. 55)

Com efeito, engenhosamente as referéncias ao materialismo burgués alegado
por Teodoro durante toda narrativa aglutinam-se em prol de sua descrenga: como
ndo acredita em Deus, nao cré no perddo divino nem na capacidade de regene-
ra¢ao do homem, embora contraditoriamente busque se proteger dessa possibili-
dade. A fortuna havia transformado o desejoso Teodoro em satisfeito, o ingénuo
em experiente, também trouxera os dissabores da constata¢ao da bajulagao, da
falsidade, do amor interesseiro, o estorvo da consciéncia e a certeza cinica da
falha humana. Por isso ele ndo acredita no arrependimento, embora queira. Ele
tenta lidar com esse valor humanista, mas sua constituicdo e sua experiéncia es-
sencialmente burguesas o impossibilitam de acreditar na forga espiritual do bem
e também de abdicar da fortuna.

Essa confissdo, na verdade, revela a solidao do individuo que se percebe como
uma pega descartavel no mecanismo capitalista, o homem nao importa, somen-
te o capital. Embora a posse da fortuna tenha modificado sua situa¢do anterior
de subalternidade e de “enguico’, o comportamento interesseiro de varios segui-
mentos da sociedade, inclusive de sua primeira amante, Candida, levam-no a se
perceber como um sujeito despido de interesse, fadado a nao receber afeto ver-
dadeiro. Dai a descrenca no homem, o ceticismo em relacio a tudo e o vazio da
saciedade proporcionada pelos bens materiais. Sintomaticamente, Teodoro nao
tem familia, sobrenome ou relagdes de amizade. A soliddo alimenta o tédio, a
ociosidade e o niilismo existencial.

Essa visdo pessimista esta presente em toda a producao de Eca de Queiroz.
Preocupado com o avango do capitalismo em Portugal e conscio de que o realis-
mo nao constituia o inico meio de criticar o direcionamento equivocado tomado
pela burguesia, E¢a organiza um refinado discurso permeado pela ironia, pelo co-
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mico e pela fantasia a partir da questao de matar o mandarim para refletir sobre
os limites da consciéncia nesse contexto.

Alguns anos apds a publicag¢ao do prefacio a edigdo francesa desta obra que
esclarece a opgao pela fantasia, Eca de Queiroz publicou A reliquia. Lan¢ando
mao de recursos semelhantes, Teodorico narra seu aprendizado nesse contexto
de mudangas em Portugal. O choque entre o desejo de riqueza da personagem
e as exigéncias da tia beata resultam também em uma vida duplice e enganosa.

A partir do episddio farsesco da troca de embrulhos — um com a coroa de
espinhos, reliquia para a tia, outro com a camisola da amante — Teodorico ¢ des-
mascarado e expulso. Assim, precisa sobreviver de outra maneira, deixar a mas-
cara do beato para aprender a ser um comerciante de reliquias, isto é, um sujeito
que manipula a crenga das pessoas, conforme as palavras de Topsius: “~ As re-
liquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que
inspiram.” (QUEIROS, 1951, p. 277). Essa percep¢ao de que é capaz de criar uma
reliquia e levar as pessoas a acreditar leva a personagem a outro patamar no teatro
de enganos das relagdes sociais.

Ao receber o 6culo da tia Patrocinio como tnica heranga, Teodorico dialoga
com a propria consciéncia refletida na imagem do crucifixo. Comeca a compre-
ender que perdera a heran¢a porque nao havia conseguido, no momento decisivo
de queda das mascaras, ultrapassar os limites da encenacao. Faltara-lhe coragem
para criar outra fantasia que cobrisse a verdade de maneira convincente. O em-
bate com a prépria consciéncia leva-o a perceber como deve ser a agdo do indivi-
duo bem sucedido no jogo social de interesses: conhecer-se enquanto sujeito para
lidar melhor com a alternancia de mascaras e saber agir diante da adversidade.
Assim, saber avaliar melhor a situagdo faz com que ele ndo minta para Crispim e
consiga um aliado, mas nao descarta a necessidade de mascaras. Pelo contrério, o
jogo dicotdmico entre dizer uma coisa para significar outra permanece e reforga
a ambiguidade do discurso apresentado.

3. A negagdo afirmada: conclusao da moralidade

Destarte, o mesmo individualismo ambicioso e materialista compartilhado
pelos dois narradores toma caminhos diferentes, embora apresentem discursos
carregados de estratégias discursivas que resultam em ambiguidade refor¢ada
pela inversdo da moralidade ao final de cada narra¢ao.

O recurso de dizer uma coisa para significar outra também ¢ utilizado por
Teodoro, como vimos. Porém, ao final, na moralidade apresentada por meio
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de um jogo de contrariedades, o desdito é transformado em verdade: Teodoro
narrador defende que o amanuense ingénuo e ambicioso mudou. Realmente,
¢ outro: experiente, cético e farto. Entretanto, essas mudangas nao sao fruto
de uma consciéncia atormentada pelo remorso, constrangida pelo sofrimento,
certamente, mas, principalmente descrente e entediada. Consideramos que essa
infelicidade do narrador, além de fruto do ceticismo e da culpa, é semelhante
ao mesmo mal que atormentava Jacinto e outros personagens abastados da pro-
dugdo queirosiana: o tédio, a falta de um sentido cotidiano que justifique uma
motivagdo para a agdo e para a vida. Sem esta motivacao a vida de Teodoro é
apenas a certeza de um imenso tédio que esvai o prazer vazio e interesseiro
advindo da fortuna.

Por sua vez, a licdo importante que Teodorico enuncia ao final de suas memo-
rias é ambigua, parece dizer que a hipocrisia ¢ inutil, ja que a mentira é sempre
descoberta, entdo, é preciso ter coragem para dizer “uma” verdade conveniente.
Ou seja, a coragem, “esse descarado heroismo de afirmar, que, batendo na Terra
com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu - cria, através da univer-
sal ilusdo, Ciéncias e Religioes” (QUEIROS, 1951, p. 348 — grifo nosso). Defende,
pois, a conveniéncia da hipocrisia, os jogos de aparéncia e comportamentos so-
ciais utilizados pela burguesia liberal. A farsa resulta na subversao final do discur-
so moralista: ele ndo estd infeliz — diferentemente de Teodoro -, pelo contrario,
estd estabelecido de acordo com a perspectiva burguesa, satisfeito com a propria
vida e consciente de que € preciso ser hipdcrita, é preciso renovar os métodos e
deixar a heranga conservadora e religiosa para acompanhar as a¢des e modifica-
¢des da burguesia liberal, mas ndo se pode abandonar a hipocrisia, arma maior
para estabelecer/criar verdades.

Em suma, Teodorico, rico e satisfeito, constréi um discurso parddico perme-
ado pela carnavalizagao e critica a religiosidade conservadora, porque, apesar do
insucesso com a tia, aprendeu, auxiliado por suas reflexdes e pelo amigo Crispim,
a lidar com o jogo de interesses que domina a sociedade. Esta em consonén-
cia com esta perspectiva e feliz por ter filhos e ambigdes. Levando-nos a propor
que representa um tipo de burgués mais arguto e matreiro, como uma raposa, e
adaptado ao contexto finissecular. Como ndo cometeu nenhum crime e aprendeu
a lidar ardilosamente com a adversidade, alcancou o status pretendido por um
casamento de conveniéncia perpetuando a légica capitalista. Essa solugao opor-
tunista da personagem pode ser entendido como uma referéncia ao embate entre
a burguesia rentista e conservadora e a burguesia liberal.

A despeito da utiliza¢do do fantastico, recurso estranho ao enredo critico rea-
lista, as estratégias discursivas e estilisticas analisadas revelam que O mandarim
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e A reliquia sdo enunciagdes organizadas em torno dessa reflexdo critica sobre a
burguesia e o processo capitalista; porém, de modo mais complexo, ambiguo e
inovador em um momento no qual a associagdo do escritor ao estilo realista ja
demonstrava claro arrefecimento. A escolha do embate entre fantasia e realidade
parece subverter a avaliagdo critica mais explicita no romance de tese; ndo obs-
tante, desvela o refinamento e a articulagdo mais matizada da produgdo queiro-
siana, sem descuidar da analise arguta da sociedade.

Eca de Queiroz apura a técnica narrativa e a arquitetura enunciativa: o uso es-
pecifico da enuncia¢do em primeira pessoa e o aprofundamento da ironia, aliada
ao discurso parddico, resultam no delineamento da manipulagao desses recursos
com vista a conduzir o leitor. A cria¢do de narradores astutos capazes de iludir
o leitor e (quase) leva-lo a concordar com a generalizagdo da maxima burgue-
sa que sobrevaloriza o capital dissimula esta perspectiva como senso comum. A
engenhosidade do discurso de cada um desses narradores simula a fala do outro
- como uma verdade universal, um senso comum - para criar uma “verdade’, re-
metendo ao conceito de polifonia de Bakhtin (2008) e exigindo uma leitura atenta
e reflexiva. Assim, enquanto os narradores constroem discursos que valorizam os
proprios percursos e esperteza por conquistar riqueza e status social burgués, a
ironia presente salienta a critica implicita a esta classe social hipdcrita e interes-
seira, capaz de qualquer ato torpe pelo dinheiro.
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Teodorico Raposo e Outros

Maria Eduarda Vassallo Pereira’
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Amigos de sempre, leitores de A reliquia

Em As ideias de E¢a de Queiroz, Anténio José Saraiva descreve o conto quei-
rosiano como uma fantasia armada sobre uma tese e a personagem principal que
nele se mostra como um titere que nao tem um movimento livre para a esquerda
ou para a direita porque existe apenas em funcao de uma demonstragio: o prota-
gonista tem existéncia para que a tese do conto seja demonstravel. Esta é oriunda
de um sistema de ideias aceite pelo autor; as narrativas breves que produz como
que o exemplificam (SARAIVA, 1947, p. 11ss).

Saraiva inclui O mandarim e A reliquia na categoria de conto e aponta a pri-
meira obra como um exemplo acabado do processo queirosiano nessa arte parti-
cular que é a da narrativa breve. Teodoro, o protagonista de O mandarim, é esse
titere em relacdo ao qual o autor ndo tem qualquer inteng¢ao criativa que nao seja,
primeiro, a de o fazer viver a aventura de cujo enredo sai uma ligdo moral e, se-
gundo, de o fazer enunciar essa moral.

A tese que sustenta o conto é encontrada pelo ensaista através de uma pergunta
e da resposta que suscita. Assim: sofrera um homem que pratique um acto repro-
vavel as consequéncias do seu acto? A resposta é afirmativa: sofrerd, sim, porque,
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qualquer que seja o resultado exterior desse seu acto, a sua consciéncia se encar-
regara de o punir. A viagem a China para procurar e ressarcir os herdeiros do
mandarim é o meio encontrado por Teodoro para aplacar essa consciéncia que
o acusa de ter morto um velho e lancado na miséria a familia que este deixara ao
apropriar-se da heranca que lhe pertenceria. Do ponto de vista artistico, a mesma
viagem é, pelas descri¢des que proporciona, o pretexto para a exibicao de um estilo
fantasioso e rico. Assim esse estilo cobre a tese; assim a tese é a armadura do estilo.

Em relagdo a O mandarim, Saraiva ndo encontra entraves a demonstracao
da sua tese: a apreciagdo que faz do conto é sustentada sem aparente dificuldade.
Noutros casos, é menos afortunado. Curiosamente, no que respeita a A reliquia, a
dificuldade é reconhecida pelo préprio ensaista, que afirma que no meio da “fan-
tasia” se inserem paginas de intengdo e resultado “realista” (SARAIVA, 1947, p. 14).

A figura da tia Patrocinio das Neves, e as que a rodeiam, e o ambiente em que
se movem sdo imagens de reportagem, de documentario, inseridas num filme
de desenhos animados. A fantasia nasce de um estilo rico e opulento e sustenta-
-se dele; fantasia e estilo sdo a substdncia da narra¢ao da viagem a Terra Santa;
esta constitui o filme de desenhos animados. A casa da tia Patrocinio e os que la
vivem, ou aqueles que por la passam, sdao o objecto da reportagem “realista”. O
documentario é sobre a Lisboa da pequena burguesia, ou pelo menos sobre uma
parte dela, no ano do Senhor de 1875.

IT

De acordo com Saraiva, a descri¢dao da vida levada por Teodorico Raposo em
Lisboa faz parte, pois, da reportagem realista. Teodorico, porque vive em casa da
tia Patrocinio, pertence ao contexto social e religioso que rodeia a velha senhora.
Tal contexto cria uma dependéncia que, de material, se transforma em social e
emocional. Teodorico depende financeiramente da titi e espera dela uma heran-
¢a, uma fortuna que o fara feliz porque o tornara independente. Mas como po-
dera Teodorico obter essa heranga ou, antes que efectivamente chegue, a0 menos
a certeza de que lhe vird as maos? Na resposta a esta pergunta se revela o que é
talvez o aspecto mais interessante de A reliquia e aquilo que fard da narrativa que
desenvolve uma polifonia romanesca.

Na narrativa das aventuras de Teodorico, alguma coisa ocorre que fica fora
da determinagdo de espago, tempo e fisiologia que as condi¢des da sua vida em
Lisboa manifestam. Estas sao transformadas por acontecimentos que aquele que
narra (o proprio Teodorico) considera extraordindrios. A charneira, o ponto de
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ligagdo entre a “fantasia” (o filme de desenhos animados onde se dao esses acon-
tecimentos) e a “reportagem realista” (o documentério sobre a vida em Lisboa)
¢ a personagem de Teodorico Raposo que figura em ambos porque protagoniza,
quer a viagem ao Egipto e a Terra Santa, quer o incidente que liga essa viagem as
transformacoes que se operam na vida que conduz na cidade-capital como sobri-
nho e presuntivo herdeiro de D. Patrocinio das Neves.

Teodorico ¢ o autor manifesto e afirmado de dois relatos, o da viagem a Ter-
ra Santa e o da sua vida em Lisboa, quer da anterior a essa viagem, quer da que
temporalmente lhe sucede. Cria um relato Ginico com factores de antecedéncia
e consequéncia, assim unindo aquilo que Saraiva considera as duas partes con-
trastantes de A reliquia. Ora o relato de Teodorico ¢ feito a partir de um tempo
posterior em muito aos sucessos que narra; e é feito em circunstincias que vai
explicar e que sao diferentes das que antecipara e quisera preparar quando viajara
para a Terra Santa.

Os dois tempos - aquele em que Teodorico escreve e aquele sobre o qual
escreve — sao apresentados pelo autor num prélogo em que se afirma a autoria:

Decidi compor... as memorias da minha vida - que neste século, tao
consumido pelas incertezas da Inteligéncia e tdo angustiado pelos tor-
mentos do Dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim,
uma licao licida e forte. (QUEIROZ, s.d., p. 5)

A vida que se narra, o interesse que contém e a ligdo que dela se pode tirar
ficam circunscritos por Teodorico ao tempo de 1875 e aquilo que nele se pas-
sou: 0 seu envio em romagem a Jerusalém; dentro das muralhas santas da cidade
santa, o testemunho miraculoso de escandalosos sucessos; e o regresso a Lisboa,
momento em que se produz uma “grande mudanga” nos seus bens e na sua mo-
ral. O protagonista e narrador diz dos acontecimentos a que se refere que, na sua
“existéncia de bacharel’, estes sdo “espagados e altos” como “em campo de erva
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmurio’, para concluir:
“Essa jornada a terra do Egipto e a Palestina ficard sempre como a gléria superior
da minha carreira”. (QUEIROZ, s.d., p. 5)

A mudanga nos bens e na fortuna social de Teodorico Raposo que se relacio-
na com a viagem a Terra Santa é produzida por uma troca de embrulhos. Estes
sao, no exterior, em tudo semelhantes. Sucede, porém, que um deles contém uma
reliquia religiosa, o outro uma reliquia de amor profano.

Na Terra Santa, Teodorico obtém - ou, mais exactamente, fabrica, contra-
faz — um vestigio material da vida de Cristo, uma reliquia sagrada, a coroa de
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espinhos, e embrulha-a em papel pardo seguro por um nastro encarnado. Antes
desses varios achados — da arvore de que saird a coroa de espinhos e dos mate-
riais que permitirdo a execu¢ao do embrulho —, Mary, que Teodorico encontrara
em Alexandria, dera-lhe, como lembranga de amor, uma camisa. Oferecendo-1lha,
dedicara-a e embrulhara-a. As suas maos hdbeis de luveira tinham envolvido a
camisa em papel pardo e atado este com um nastro encarnado. As mesmas maos
tinham escrito em belas letras “largas, impetuosas e francas como o seu amor”
um bilhete, que pregara na camisa. Dizia este: “Ao meu Teodorico, meu portu-
guesinho possante, em lembranca do muito que gozdmos!” (QUEIROZ, s.d., p. 80).

Teodorico pensa que a oferta de uma reliquia religiosa a D. Patrocinio, no
regresso de Jerusalém a Lisboa, garantird a passagem as suas maos da avultada
fortuna do comendador G. Godinho que estd nas da titi. Entre a heranga como
possibilidade e a heranca efectivada interpde-se o fanatismo religioso de D. Pa-
trocinio. Teodorico sabe que é o presuntivo herdeiro da titi enquanto puder sus-
tentar que é tdo devoto quanto ela e que como ela recusa todo o amor humano
e, portanto, carnal: enquanto puder sustentar que nao se mete com saias. A troca
dos embrulhos produz a exibicao, sobre o altar do oratdrio da tia Patrocinio, nao
da coroa de espinhos, mas da camisa de Mary (QUEIROZ, s.d., p. 80). Quando um
embrulho ¢ aberto sobre o altar do oratério e se revela o seu contetdo, o leitor,
que ja tem indicagao de que os dois pacotes podem, pela sua semelhanca, ser con-
fundidos, fica a saber da existéncia do bilhete/dedicatdria e que este estd assinado
pelas iniciais “M. M.”. (QuEIROZ, s.d., p. 80).

A expulsdo de casa da titi na sequéncia deste incidente constitui a primeira
reversao da fortuna que Teodorico experimenta. Depois desse mal encaminhado
regresso a Lisboa, conhece outras, que sucessivamente narra. Teodorico é o picaro e
a sua narragdo ¢ a dessas reviravoltas da fortuna que na sua vida se sucedem, e a da
viagem extraordinaria que a todas dd inicio. A epopeia que escreve nao é a da fome,
mas a da lubricidade e da cobi¢a (GUERRA DA CAL, 1971, p. 21). Nela se inscrevem
uma travessia no espago - a viagem ao Egipto e a Terra Santa - e uma transposi¢ao
magica, “miraculosa’, no tempo. Nesta segunda, ocorre um fenémeno de fé.

Teodorico encontra-se colocado na Jerusalém contemporéinea de Jesus Cristo
e nela assiste a morte que lhe é dada. O picaro que é viaja magicamente no tempo
e, conservando a inteligéncia das coisas que ¢ a sua, a do século XIX a que per-
tence, assiste ao julgamento e a morte de Cristo. O relato de tais acontecimentos
¢ consequente com o narrador e, assim, segue a ciéncia dos historiadores criticos
de Jesus. Sucede, porém, que, num momento da sequéncia que aqueles consti-
tuem, Teodorico compreenda que esta a assistir & Paixdo do seu Senhor e assim
por um momento participe do Mistério porque o actualiza.
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E esta a defini¢do do fendmeno religioso — a presentificacio do Mistério, a
actualizagdo do acontecimento que historicamente é passado. O acontecimento
nao é um simbolo, é a realidade: é aquilo que advém.

Esta observagio ¢ oriunda de Oscar Lopes que a refere a Soren Kierkegaard:

...Teodorico passa por varios arroubos de fé devota, ... na primeira
reunido em casa de Gamaliel, que ¢ uma sumidade biblica - Teodo-
rico, de subito, se compenetra da sua identidade de catolico 19 sécu-
los mais tarde, mas, cumulativamente, se sente também na iminén-
cia de testemunhar a paixdo do seu proprio deus encarnado. (LOPEs,
1994, p. 71)

O ensaista continua:

... 0s breves instantes em que Raposo se sente contemporaneo da Paixdo
correspondem aquela nogdo das Migalhas Filosdficas de Kierkegaard
segundo a qual a fé consiste, precisamente, se auténtica, no paradoxo
dessa contemporaneidade instantinea a um mistério eterno ... (ibidem)

Teodorico Raposo é, em Lisboa, um devoto forcado e na Terra Santa um pere-
grino for¢ado — um peregrino sem devogao que viaja entre lugares sagrados, um
observador obrigado de “coisas de religido” de que se despede com alivio. Deixan-
do a Palestina, Topsius, companheiro de jornada, diz com emogao: “Adeus, adeus
para sempre terra da Palestina!” Teodorico, ao contrario, comenta: “Adeusinho,
adeusinho, coisas de religido!” Este é, contraditoriamente, o mesmo Teodorico a
quem ¢é atribuida a experiéncia da fé.

A viagem magica no tempo permite ao picaro que Teodorico ¢ tal experién-
cia. O acontecimento é possivel ao cristdo que Teodorico também é e da-se nele
para além das limitagdes do seu viver religioso que é cerceado, por um lado, pela
hipocrisia social, por outro pela degradagdo da Igreja Catolica Romana, a insti-
tuicdo religiosa que Teodorico conhece e a que pertence.

Afirma Oscar Lopes que “entre as mais arduas incumbéncias da narrativa [A
reliquia] encontra-se a de articular numa sé intriga alguns dos mais obsessivos
temas queirosianos.” (LOPES, 1994, p. 68) O ensaista faz a lista desses temas: o da
satira anti-clerical, o da viagem ao Egipto e a Terra Santa, o da hipocrisia, da auto-
-intrujice e dos condicionamentos sociais da sinceridade. A estes acrescenta o da
ressurrei¢do historica e aquele que fica “associado ao nome religioso tradicional
de Jesus” (ibidem).
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Estes dois ultimos ligam-se, sendo servidos pela transposi¢ao magica no tempo
de que Teodorico é simultaneamente objecto e sujeito. Na ligagdo dos dois temas, e
na sua inscri¢ao nessa transposi¢ao magica, se cria a possibilidade da presenca real
de Teodorico na Jerusalém que viu crucificar Jesus. Nessa realidade magica, co-
nhece a experiéncia da ¢, e esta acontece no cristao do século XIX que Teodorico
¢ para além da critica anti-clerical, para além da hipocrisia, para além do conheci-
mento que tem do trabalho dos historiadores criticos de Jesus. A fé permanece em
Teodorico e acontece nele. O picaro é cristdo, mesmo que contra si proprio.

II1

A “li¢ao lucida e forte” que a vida de Teodorico encerra é oferecida ao leitor
como a moral de que fala Saraiva. H4, porém, diversas possibilidades de a esta-
belecer: ha mais do que uma moral a tirar da vida de Teodorico Raposo tal como
ele a conta, comenta e interpreta. O mesmo sucede ao préprio Teodorico: porque
a vida do picaro se enrola e desenrola e, desenrolando-se, se inverte e reverte, a
ligdo que este tira dos acontecimentos que viveu vai variando conforme o mo-
mento em que os considera.

Ha pelo menos ainda uma outra moral a tirar da histéria, uma ligdo que Te-
odorico ndo formula mas é acessivel ao leitor. E uma moral negativa, semelhan-
te a que Machado de Assis estabelece para O primo Basilio quando comenta as
intengdes de educagdo do romance realista e o seu falhan¢o nesta obra em que
comparecem personagens inconsequentes:

Se o autor ... inventou [sic] dar no seu romance [OPB] algum ensinamen-
to ou demonstrar com ele alguma tese, fora é confessar que o nao conse-
guiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: — a boa escolha
dos famulos é uma condig¢do de paz no adultério. (Rosa, 1964, p. 218)

A moral de A reliquia poderia, a maneira de Machado de Assis, ser formulada
nos seguintes termos: “Para a preservagao da harmonia familiar e dos bens mate-
riais que dela advém, todo o cuidado é pouco com os embrulhos.” E, como disse,
uma moral negativa e fica limitada ao incidente maior que inverte a fortuna de
Teodorico. Este tem, para os seus males, outras interpretagdes.

A primeira li¢do recebida pelo protagonista e por ele reconhecida fica ex-
pressa pelo Cristo crucificado que Teodorico interpela e acusa das suas multiplas
infelicidades — a expulsao de casa da titi, a perda da heranga, a pentiria em que



Maria Eduarda Vassallo Pereira 59

se encontra (QUEIROZ, s.d., p. 264-268). Teodorico recebe da imagem suspensa
da parede a ligdo da imanéncia. Esta pode ser parafraseada nos seguintes termos:
“Eu, Cristo crucificado, ndo sou um ser transcendente. Sou-te imanente porque
tu és um ser humano. Sou a tua consciéncia. E aos teus actos que deves pedir
explicagdo pela situagdo em que te encontras. Esses actos sdo da tua responsabi-
lidade. Eu sou a tua consciéncia que te acusa.” E esta, afinal, a licio também de O
mandarim, que Teodoro formula.

Dela tirando todas as ilagdes, Teodorico vai adoptar um comportamento
exemplar, renunciando por um tempo a hipocrisia que finalmente o perdera. Ex-
pulso da casa da titi, vende reliquias até que a saturagdo do mercado lhe destrua
o negdcio. Encontra entdo Crispim, antigo camarada de estudos que se agrada
dele pela sua franqueza de homem de bem. A renuncia a hipocrisia tem como
consequéncia que Teodorico caia nas boas gracas de Crispim e assim se torne em-
pregado da firma deste e, subsequentemente, cunhado do amigo que o socorrera.

A segunda li¢ao explicita é tirada num momento posterior ao primeiro que
descrevi. A roda da fortuna voltou a girar, as circunstancias de Teodorico foram
mais uma vez alteradas. Instalado de novo numa situagdo material confortavel,
Teodorico pode voltar a rir-se da Consciéncia e estabelecer para o seu percal¢o
uma diferente razao.

Essa nova razdo é a hesitacao ou a cobardia. Teodorico pensa que perdeu tudo
aquilo a que almejava porque lhe faltou o “descarado heroismo de afirmar” que
teria transformado a camisinha de Mary num testemunho de amor, mas de um
amor celestial entre ele proprio e Santa Maria Madalena, encontrada no deser-
to. Tal farsa seria sustentada pela assinatura aposta ao bilhete, M. M., iniciais de
Mary mas também da santa mulher:

Quando, em vez de uma coroa de martirio, aparecera sobre o altar da titi
uma camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com seguranca: “Eis ai a
reliquia! Quis fazer a surpresa... Nio é a coroa de espinhos. E melhor! E
a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...” (QUEI-
ROZ, s.d., p. 273)

As implicagdes do raciocinio de Teodorico sdo que as religides surgem de
actos de afirmacdo e que o amor de uma mulher por Jesus Cristo criou o facto da
ressurrei¢ao. O bacharel Teodorico conhece os elementos da divulgagao cientifica
do seu século XIX e as consequéncias filosoficas e teologicas que dela sdo tiradas,
servindo-se desse conhecimento comum para justificar o acto que ndo praticou,
aquele que poderia ter remediado as consequéncias da troca dos embrulhos.
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IV

O picaro ¢é autor da sua historia: conta-a e escreve-a. Teodorico pertence, por
direito proprio, a uma linhagem de narradores queirosianos que contam aven-
turas de viagens, aventuras da escrita e aventuras intelectuais. Gongalo Mendes
Ramires, protagonista e herdi de A ilustre casa de Ramires, tem como primeira
ocupagdo escrever um romance histérico pelo processo simples de por em prosa
um poema de um tio. A linhagem em que Teodorico Raposo se inscreve é, porém,
a dos narradores na primeira pessoa que tomam uma func¢ao de testemunha em
relagao a histéria de um amigo que intentam contar.

Em A reliquia, o leitor encontra um Teodorico desdobrado em observador e
observado, em narrador e personagem. Tal desdobramento ¢ acompanhado pelo
lapso temporal entre o tempo da histéria que o narrador-personagem conta e
aquele em que a conta; ambos criam a possibilidade da varia¢ao da interpretaciao
que Teodorico faz do incidente maior da sua vida, que acima referi.

A histdria que os outros narradores testemunhais contam é proporcionada
por uma amizade entre dois homens; frequentemente, estes fazem parte de um
grupo mais vasto, através do qual cada um se relaciona com outros homens que
entre si mantém uma relagio da mesma natureza. Sao grupos de amigos; a ami-
zade que une os varios elementos do grupo é estabelecida e vivida no contexto de
uma relagao social e afectiva definida pelos pardmetros da cultura de oitocentos, e
beneficia de uma partilha intelectual que simultaneamente a estabelece e a define.
A exclusao das mulheres desse mundo ocupado pelos homens nao significa que
ndo tenham um lugar na vida de cada um desses homens. Tal lugar estd igual-
mente estabelecido, mas ¢ outro.

O texto de “Memorias e Notas” precede a publicagiao das cartas de Fradique
Mendes e explica-a, contextualizando-a. Um narrador anénimo da nele o seu
testemunho sobre o conhecimento que teve de Fradique e simultaneamente es-
creve a biografia do homem cujas cartas apresenta. Tal narrador perfeitamente
descreve essas amizades entre homens que tentei caracterizar quando as poe em
contraste com os amores de Fradique, entendendo eu aqui “amores” por “amores
por mulheres™:

A sua conduta para com as mulheres era governada conjuntamente
por devogdes de espiritualista, por curiosidades de critico, e por exi-
géncias de sanguineo. ... Creio, pois, que Fradique foi profundamente
amado, e que magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam
nele esse ser, raro entre os homens - um Homem. E para elas Fradique
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possuia essa qualidade inestimavel, quase unica na nossa geragao — uma
alma extremamente sensivel, servida por um corpo extremamente forte.

De maior duragio e intensidade que os seus amores foram todavia
as amizades que Fradique a si atraiu pela sua exceléncia moral. (QUEI-
ROZ, 1983, p. 88, 90)

A relagdo do narrador com Fradique ndo se estabelece através de “um corpo
extremamente forte” que revele “uma alma extremamente sensivel”: estabelece-se
através da “sua exceléncia moral”. Do corpo de Fradique o narrador conhece ape-
nas a manifestacao exterior; da alma, apenas aquilo que dela transparece através
do exercicio da inteligéncia:

... ndo se abrindo [Fradique], nao se oferecendo todo sendo nas fun-
¢oes da inteligéncia. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele
exerceu sobre mim império e sedugdo. (QUEIROZ, 1983, p. 60)

Sao reconheciveis os pares de amigos criados por textos testemunbhais: este
narrador an6nimo de “Memorias e Notas” e Fradique Mendes; em A cidade e as
serras, José Fernandes e Jacinto; e o professor de filosofia e José Matias, no conto
que toma como titulo o nome da personagem.

Jodo Gaspar Simdes afirma que E¢a de Queiroz criou em Portugal um género,
o da biografia intelectual, que por entdo estava a nascer em Inglaterra, referindo
“Memorias e Notas” e as proprias “Cartas de Fradique Mendes” como o marco do
aparecimento desse género. De facto, é possivel recuar o marco a publicagao de
A reliquia.

Um dos autores que Gaspar Simoes refere é Walter Pater, autor de Marius the
Epicurean, publicado em 1885. O romance passa-se na Roma imperial e conta a
histéria de um jovem que progressivamente se aproxima do cristianismo. Nesse
movimento, Marius arrisca a vida. De facto, é inesperadamente colhido pela mor-
te que definitivamente suspende aquele movimento.

Toda a acgao apresentada no romance é a de uma inquirigao intelectual e mo-
ral. A personagem existe para conduzir uma reflexdo. Os seus movimentos espa-
ciais, entre o campo e a cidade, estdo ao servigo de uma ideia que necessita deles
para se desenvolver. O julgamento que Marius faz de Roma, e a sua inquiri¢ao
sobre o cristianismo, reflectem a mundividéncia do século XIX. A vida de Marius
¢ o espelho das ideias que este debate; a sua biografia coloca na Roma imperial
uma inquietacao intelectual que pertence ao século XIX.
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E possivel pensar como biografia a histéria desses heréis queirosianos que sdo
apresentados pelos seus amigos. A biografia contém por vezes um lado autobio-
gréfico: se Teodorico conta a histéria da sua vida, o narrador anénimo de “Me-
morias e Notas” relata aquela parte da sua em que entra Fradique. O homem que
é testemunha do viver do seu amigo, e o relata, conta igualmente o que consigo
se passa; e, mais do que isso, revela-se quando interpreta o amigo e os factos da
historia que conta.

As amizades entre homens que assim sdo contadas passam-se, como acima
disse, no dominio das relagdes sociais e intelectuais. Eca de Queiroz parece ter
descoberto o fildo da biografia intelectual; concomitantemente, parece ter encon-
trado uma resposta para a critica que lhe é feita quando da publicacao de Os
Maias: a de que todas as suas personagens se parecem umas com as outras.

Curiosamente, na réplica directa que faz ao que lhe é dito, o romancista reduz
as personagens masculinas o leque das figuras que criou, dizendo que é facto que
estas se assemelham porque pinta a partir da realidade e, consequentemente, a
realidade. Nao ha mais diferenca a encontrar entre cada um dos homens portu-
gueses de um certo meio e uma certa classe e todos os outros que o feitio do nariz.
O romancista ndo pode mostrar cada desses homens como uma personalidade
original e forte porque nenhum deles o é 2.

Nos textos subsequentes a Os Maias (e, como venho sugerindo, ja em A reli-
quia), Eca parece ter dado um passo em frente na caracterizagdo de tais homens:
os herodis, e aqueles que os mostram, sdo, ndo s6 pouco perspicazes, como um
pouco tontos.

A biografia intelectual tem a referir produc¢des de imitagdo (Gongalo Men-
des Ramires, em A ilustre casa de Ramires) ou a auséncia de obra e a redugao
do fazer da personagem a frases acrescentadas por frases que sdo comentario
de amigos as primeiras, como é o caso de Fradique Mendes (PEREIRA, 1996,
p- 56-57). Mostra-se também a tentativa sucessivamente frustrada de entender
a personagem, de compreender e explicar o amigo de que se conta a histdria e

2 Refiro-me as afirmagdes contidas numa carta a Fialho de Almeida, datada de Bristol em 8 de Agosto
de 1888, que cito: “Assim, diz V. que os meus personagens sdo copiados uns dos outros. Mas, querido
amigo, uma obra que pretende ser a reprodugao duma sociedade uniforme, nivelada, chata, sem rele-
vo, e sem saliéncias (como a nossa incontestavelmente é) - como queria V., a menos que eu falseasse
a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque, a dissemelhanga, a forte e crespa individualidade, a
possante e destacante pessoalidade, que podem ter, e tém, os tipos duma vigorosa civilizagdo como a
de Paris ou de Londres? V. distingue os homens de Lisboa uns dos outros? V., nos rapazes do Chiado,
acha outras diferengas que nao sejam o nome e o feitio do nariz?” (184. A Fialho de Almeida; Bristol,
8/8/1888; Correspondéncia, Vol. 1°, p. 495).
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que, ou ndo se entende (o professor de filosofia ndo consegue interpretar José
Matias), ou do qual se espera uma acg¢do que é a oposta da que ele efectivamente
persegue e executa, como sucede a José Fernandes em relagdo a Jacinto e a sua
estadia na serra.

A biografia de um homem ¢ inserida num tempo histérico e a tentativa de
compreender a personagem ¢ feita de encontro a um cenario de acontecimentos
e ideias que a deve construir e explicar. Este objectivo nobre, tentado na fic¢ao
sofisticada que concebe a personagem de Marius, é sistematicamente desfeito
por Eca de Queiroz, que, criando uma pléiade de narradores que parecem nao
compreender a historia que estdo a contar (TAMEN, 2015 [2001], p. 105), parale-
lamente cria uma galeria de personagens nulas que oscilam entre o patético e a
patetice. No melhor dos casos, o de José Matias, ha ainda uma espécie de gldria,
a que lhe é oferecida pelo seu delirio. Num momento desse delirio, quando José
Matias contempla Elisa através dos jardins em flor e a divina mulher, casada em
segundas nupcias com Torres Nogueira, assiste 0 marido na doenga que o levara
amorte, a caracteriza¢ao que lhe da o narrador é a de “miseravel” e esta parece ser
a mais lucida de todas as que consegue.

E facto que o jogo irdnico cria estes efeitos e estas personagens. Nos anos de
publicagao de A reliquia e de “Memorias e Notas™, no final da década de oitenta do
século XIX, Eca de Queiroz continua a pedir ao seu leitor que leia e interprete e,
consequentemente, reconheca a ironia e, com ela, o caracter dos narradores e das
personagens que lhe apresenta. A exigéncia de leitura estabelecida em As farpas
e o pacto celebrado com o leitor em 1871-72 estdo de pé; apenas sucede que tal
pacto fica implicito, ndo sendo ja afirmado pela explicagao.

Esses herois queirosianos que constituem pares e sdo os narradores testemu-
nhais e as personagens que criam podem reunir-se sob uma semelhante descri-
¢do. Teodorico Raposo, o heréi de A reliquia, o narrador da sua prépria historia,
o picaro e o viajante, inicia a linhagem.
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Os manifestos pos-realistas de Eca de
Queiroz: O mandarim e A reliquia

José Carlos Siqueira’

O leitor atingido pelo texto, em vez de
mendigar de mdos vazias o sentido ao autor,
deve retrucar e refletir por si proprio. S6

o leitor que paga na mesma moeda é um
leitor maduro, e é emancipatério apenas o
texto parafraseado pelo leitor de acordo com
seus interesses.

Dolf Oehler

Na historiografia dedicada a E¢a de Queiroz ha uma rubrica curiosa chamada
“A crise de 1878 (ver o verbete correspondente em CaAMPOS MATOS, 2000), em
que Eca se questiona sobre sua competéncia como romancista e, em particular,
como escritor realista-naturalista de corte a la Zola. O autor mesmo chamou a
isso de “crise intelectual” numa carta a Ramalho Ortigao em 8 de abril de 1878
(QUEIROS, 2000, p. 123). Nessa correspondéncia ele procura formular um enten-
dimento de sua crise:

Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influéncia do desalento.

Convenci-me que um artista ndo pode trabalhar longe do meio em que
estd a sua matéria artistica: Balzac (si licitus est... etc.) ndo poderia escre-

! Professor adjunto de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Ceara (UFC).
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ver a Comédia Humana em Manchester, e Zola nao lograria fazer uma
linha dos Rougon em Cardiff: eu nao posso pintar Portugal em Newcas-
tle. Para escrever qualquer pagina, qualquer linha tenho de fazer dois
violentos esforgos: — desprender-me inteiramente da impressao que me
da a sociedade que me cerca — e evocar, por um retesamento da remi-
niscéncia a sociedade que esta longe. Isto faz que os meus personagens
sejam cada vez menos portugueses — sem por isso serem mais ingleses:
comecam a ser convencionais; vao-se tornando uma maneira. Longe do
grande solo de observacdo — em lugar de passar para os livros, pelos
meios experimentais, um perfeito resumo social — vou escrevendo, por
processos puramente literdrios e a priori, uma sociedade de convengao,
talhada de memdria. — De modo que estou nesta crise intelectual: — ou
tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processos expe-
rimentais — isto é ir para Portugal; ou tenho de me entregar a literatura
puramente fantastica e humoristica. Resta saber se eu tenho ou nao —
um cérebro artistico: se nio tenho, entao posso continuar a ser, nestas
longes terras, um representante dos meus concidadaos que importam
carvao: se tenho, entdo devo ter o que Taine chama o respeito, a dignida-
de, e a higiene do talento — e em lugar de me estragar aqui ir educar-me
para ai. Que lhe parece? (Ibid., grifos do autor.)

Eca agrega entdo uma saborosa relagao de outros motivos para a sua “crise”:
a falta de amigos, as dividas, a insatisfatéria vida amorosa, a necessidade de uma
esposa etc. etc. E ele ainda oferece mais uma avaliagdo do que seria sua prosa na-
quela época: “uma prosa forcada, arrancada das névoas da reminiscéncia, cons-
truida como um mosaico, em que a observagao ¢ hipotética e alogica conjectural”
(ibid., p. 124, grifos do autor).

Muito ja se especulou sobre as verdadeiras causas da crise e de sua esséncia.
Alberto Machado da Rosa acreditava que tudo se originara na critica devasta-
dora de Machado de Assis a O primo Basilio, que levou Eca a adotar uma for-
ma mais dramatica em suas obras posteriores (cf. Rosa, 1979). Pedro Luzes, no
verbete mencionado acima, explica a crise a partir de problemas edipianos mal
resolvidos do escritor (in CAmMpos MATos, 2000, p. 123-8). Enquanto o nosso
Antonio Candido analisa que a culpa é da “ambigua civilizagdo portuguesa, in-
capaz de libertar-se do peso do passado e de forjar com estilos tradicionais uma
sintese moderna de vida’, o que “criou para Eca de Queiroz um impasse literario
que ele resolveu pelo abandono da linha urbana” (CANDIDO, 1964, p. 51, grifos
do autor).
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A choradeira do nosso autor na carta mencionada ha pouco (nas préprias pa-
lavras de Ega: “Esta carta é uma choradeira” — QUEIROS, 2000, p. 125) nos leva a
pensar em outras possibilidades. O tom da correspondéncia e seu tema principal
lembram de perto um dos contos mais importantes de Machado de Assis, “Um
homem célebre” (Assis, 1985b, p. 497-504). Nessa obra, Pestana um talentoso e
bem-sucedido compositor carioca de polcas e outras musicas de carater popular
sofre com sua incapacidade de criar pecas eruditas ao modo de Mozart, Beetho-
ven e outros génios da musica classica. Até mesmo como Ega o faz em sua carta,
o personagem acredita que se casando com uma boa moga e levando uma vida
mais regrada, isso o habilitaria a, entdo, comegar a produzir sua grande obra.”
Apesar de todo o esforgo, o triste Pestana ndo conseguia escrever um compasso
que fosse da musica sublime de seus mestres eruditos. Volta e meia la estava ele
pautando uma nova melodia dangante e lancando um novo sucesso na praga.

José Miguel Wisnik, num ensaio magistral sobre esse conto, Machado maxixe:
o caso Pestana (2008), entre outras importantes descobertas explica que o conflito
interior do musico se da pela excessiva valorizag¢ao de uma forma artistica que nao
tem relacio com o meio em que vive (o Rio de Janeiro do final do século XIX), o
que acaba impedindo o artista local de julgar o valor de sua obra e, principalmen-
te, sua func¢ao representativa, até mesmo critica em relagdo a sociedade carioca.’

Estaria nosso autor portugués sofrendo, em 1878, da “sindrome de Pestana”
(mais do que de complexo de Edipo nio resolvido, conforme Pedro Luzes)? Pare-

2 Comparem-se estes dois trechos:

(E¢a) Preciso dar-me uma disciplina intelectual, econdmica, moral, e doméstica. Como? E aqui que estd
o busilis. Nao ha sendo um meio: esse meio seria casar-me. [...] Eu precisava [de] uma mulher serena,
inteligente, com uma certa fortuna, (ndo muita), de caréter firme disfarcado sob um carater meigo, —
que me adotasse como se adota uma crianga: que me pagasse o grosso das minhas dividas, me obrigasse
alevantar a certas horas, me obrigasse a ir para a cama a horas cristas, e ndo quando os outros almogam,
que me alimentasse com simplicidade e higiene, que me impusesse um trabalho diurno e salutar, que
quando eu comegasse a chorar pela lua, ma prometesse — até eu a esquecer, etc., etc., etc. (QUEIROS,
2000, p. 124-5).

(Pestana) Pestana casou dai a dias com uma vitiva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a
como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio,
dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aven-
turas de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas
e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira aurora do casamen-
to. Maria, balbuciou a alma dele, dd-me o que nédo achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos dias
(Assis, 1985b, p. 501-2).

> Wisnik entende que, por tras da socialmente aceitavel polca, escondia-se no texto de Machado o ma-
xixe, experiéncia musical de alto teor conflitivo em termos raciais e sociais para os padroes da época.
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ce-nos que a citagdo da carta de Eca nos oferece fortes indicios nesse sentido. Ele

mesmo se questiona sobre sua capacidade em representar portugueses e ingleses

em uma prosa realista do tipo de Balzac e Zola. E fornece também uma solugao
€«

que, a principio, acha inadequada: entregar-se “a literatura puramente fantastica
e humoristica” (QUEIROGS, 2000, p. 123).

O prefacio francés de O mandarim

Uma reflexdo ainda mais contundente de Eca sobre o assunto — embora
muito contaminada de mordacidade e sarcasmo — se encontra no prefacio que
compos para a traducao de O mandarim em francés: “A propos du ‘Mandarim”,
de 1884. Nesse texto, “o pobre homem de Pévoa do Varzim” decreta que escritor
portugués ndo tem condi¢des de compor prosa realista, ndo estd no seu sangue,
no seu génio. Mesmo que o tente, fara algo com muito esforgo e pouco resultado.
Sobre autores lusitanos como ele, E¢a afirma que “se sentem atraidos pela fantasia
em todas as suas manifestacoes, desde a cangdo até a caricatura; por esse motivo
temos produzido em primeiro lugar poetas liricos e satiricos”. E, por fim, se inclui
no grupo, declarando que “sabemos cantar, as vezes zombar, mas nunca explicar”
(ver a tradugao feita por mim, em anexo ao final do artigo, a partir do original em
francés in QUEIROS, 1997a, p. 835-7). Mesmo assim, por um dever literario, até
mesmo civico, era necessario fazer prosa realista. E, sempre que possivel, voltava-
-se a fantasia e a satira, onde esses escritores se sentiam em casa.

Como um todo, essa carta prefacio se apresenta como provocagao aos litera-
tos nacionais de Eca, em especial aos romanticos que, procurando acompanhar
a voga do momento, se esforcavam por compor a maneira realista. No entanto,
por se tratar de um texto voltado ao publico francéfono, tal interpretacao deve
ser posta em duvida e, do nosso ponto de vista, nos levar a desconfiar de outros
propus para o texto.

Escrita para apresentar aos leitores da Revue Universelle a novela publicada
originalmente em 1880, a carta é quase um pedido de desculpas pela obra nao
ser um arremedo de Zola. Porém, no meio do texto, o Realismo-Naturalismo
também recebe um reparo de forma discreta. Eca explica que a “prépria lingua
[portuguesa], esta lingua poética e florida que se gostava de falar, ndo era capaz
de expressar essas coisas humildes e verdadeiras; era necessario usar uma lingua-
gem precisa, seca, como a do cddigo civil..” (as reticéncias sdo do E¢a, ver Anexo
no final deste volume). Analisando a comparag¢ao eciana, o idioma portugués se
apresenta (como de praxe na histéria das linguas romanicas) como uma lingua
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poética por exceléncia, enquanto que a linguagem adequada a construgdo da es-
crita realista (na sua melhor forma composta em francés) é caracterizada como
precisa, seca e... burocratica! Uma espécie de linguagem algo distante das qua-
lidades literarias que se deseja num texto de literatura. Por sinal, Auerbach, no
incontornavel capitulo 19 de Mimesis (2004), vai chegar a conclusoes semelhantes
sobre a linguagem literaria do Realismo.

Para o fil6logo, a escola realista ndo se sai muito bem na representagao li-
teraria da realidade social (ironia das ironias!), ndo possuindo o mesmo valor
artistico do movimento anterior, e menos ainda do que lhe seguiu — movimen-
tos encabegados por Stendhal e Balzac, no capitulo 18, e Virginia Wolf e Proust,
no vigésimo. No caso dos irmdos Goncourt e Flaubert, o autor é impiedoso, o
mundo literdrio deles é “estranhamente estreito e mesquinho” (AUERBACH, 2004,
p. 454), ja a respeito de Zola, o fil6logo alemao é mais positivo, mesmo assim
“pode-se também censura-lo de que a sua fantasia, um tanto grosseira e violenta,
levou-o a cometer exageros, brutais simplificagdes e a empregar uma psicologia
demasiado materialista” (idib., p. 459).

Mas é na fina andlise que Auerbach faz de Germinal que vamos encontrar
uma avaliacdo sobre a linguagem empregada muito préoxima da de Eca no “A
propos”. Afirma o critico que

poderiamos surpreender-nos com a objetividade quase protocolar do
relato, o qual, com toda a sensibilidade da sua apresentag¢ao, contém
algo de seco, de claro demais, de quase cruel; nenhum autor que tencio-
ne apenas um efeito comico ou grotesco escreve desta forma (AUERBA-
CH, 2004, p. 458 - italicos nossos).

O autor, em principio, ndo desabona esse estilo, mas indica ai uma das carac-
teristicas que os realistas empregavam de forma proposital na construgao de seu
texto narrativo.

Sem deixar transparecer qualquer tipo de critica ao Realismo da moda, Ega
em sua carta-prefacio acaba corroborando com o quadro geral que Auerbach ha-
veria de explanar décadas depois a respeito dessa escola. Para o romancista por-
tugués, essa era a “tendéncia moderna da nossa literatura que, nos ultimos anos,
tem se feito analitica e experimental”, na qual “tudo o que é realidade, analise, ex-
perimentagdo, certeza objetiva” vira “matéria de arte”, e que “a diregao das ideias
havia aparentemente repousado nas maos da ciéncia experimental”. Para tanto, “¢
agora necessario, em grandes volumes de quinhentas paginas, misturar-se com
uma humanidade desprovida de asas, que parece ter apenas chagas” (conferir
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no Anexo abaixo). Ou, como na citag¢ao do fildlogo acima, um recorte tematico
“estranhamente estreito e mesquinho”..

Se as relagdes entre os dois autores aqui apresentadas parecerem um tanto for-
¢adas, podemos pensar por outra perspectiva, a fim de tentar validar o raciocinio.
Talvez o fendmeno ou a situagao literaria ao qual o E¢a se refere como sendo uma
incompeténcia individual sua (carta a Ramalho Ortigao) ou uma inadequagao
da propria raga (cf. o “A propos”), seja na verdade uma ainda obscura tomada de
consciéncia sobre as limitagdes da “forma realista” para representar a vida social
de maneira a0 mesmo tempo critica e literdria, em especial na reconfiguragao
artistica das sociedades periféricas.

Sendo assim, mais do que uma capitulagdo a se escrever “realisticamente” por
culpa de incapacidade pessoal ou coletiva, o nosso autor poderia estar projetan-
do, através de um jogo retoérico de carater ironico, a percepgao de que o Realismo
nao era, na sua forma pura, suficiente para se fazer ficcdo de qualidade sobre a
realidade presente nas nagdes atrasadas.

De fato, Auerbach, na década de 1940 e ainda no capitulo 19, vai avaliar que a
experiéncia realista nos demais paises europeus seria de baixo rendimento, quan-
do comparada a produgéao francesa, em parte por culpa das préprias condigoes
sociais do restante da Europa. Vejamos o que o autor de Mimesis afirma sobre isso:

Nos restantes paises da Europa Ocidental e Meridional o realismo tam-
pouco atinge, durante a segunda metade do século, a mesma forga inde-
pendente nem a mesma coeréncia do realismo francés; nem sequer na
Inglaterra, embora entre os romancistas ingleses se contem importantes
realistas (AUERBACH, 2004, p. 466).

E 0 juizo ao qual o critico alemao atinge depois de analisar, como exemplo, a
produgio realista de seu proprio pais, onde a “vida era muito mais provinciana,
mais antiquada, muito menos ‘contemporanea” (idib., p. 463).

A diferenca entre a clareza do pensamento de Auerbach e o sinuoso, escor-
regadio discurso confessional de Eca parece estar no fato de que o portugués se
encontrava no olho do furacdo, enquanto o alemao construiu sua teoria ao entar-
decer, quando a coruja de Minerva al¢a voo (Hegel).

Um outro tedrico alemao, também décadas depois dos escritos ecianos, pa-
rece corroborar com a desconfianga sobre a capacidade da estética realista de
nos entregar o teor de verdade que se busca numa obra de arte. Adorno, em sua
conhecida palestra “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo’, proferida
nos anos 1950, comega por colocar em xeque a competéncia do ato narrativo:
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Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso ¢ im-
pedido pelo mundo administrado, pela estandardizagao e pela mesmi-
ce. Antes de qualquer mensagem de conteudo ideoldgico ja é ideoldgica
a propria pretensao do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse
essencialmente um processo de individuag¢ao, como se o individuo, com
suas emocdes e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatali-
dade, como se em seu intimo ainda pudesse alcangar algo por si mesmo:
a disseminada subliteratura biografica é um produto da desagregacao da
propria forma do romance (ADORNO, 2003, p. 56-7).

Aqui o que esta em jogo é a “pretensdo’ do narrador de ser fiel a realidade,
ou seja, o principio basilar da escola a qual Eca estava filiado, mas nao se sentia,
como vimos, muito a vontade. Segundo Adorno:

Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do
“foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero “como se”, aumen-
tando ainda mais a contradi¢do entre a sua pretenséo e o fato de ndo ter
sido assim (ADORNO, 2003, p. 58-9).

No entanto, o filésofo de Frankfurt nao dispensa a fic¢ao, e principalmente o
romance, para a tarefa de representar e criticar a realidade, para ele

A reificagdo de todas as relagdes entre os individuos, que transforma
suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da
magquinaria, a alienagdo e a auto-alienagdo universais, exigem ser cha-
madas pelo nome, e para isso o romance estd qualificado como poucas
outras formas de arte (ADORNO, 2003, p. 57).

Mas, para isso, “o0 apego ao realismo” deve dar lugar ao “momento antirrealis-
ta do romance moderno, sua dimensao metafisica’, na qual a verdade social em
que “os homens estao apartados uns dos outros e de si mesmos” pode ser vista
numa experiéncia literaria ndo alienada, uma vez que “na transcendéncia estética
reflete-se o desencantamento do mundo (ADORNO, 2003, p. 58 - italicos nossos).

Uma tradugdo possivel para esse “momento antirrealista’ na ficcdo poderia
ser as experiéncias fantasistas que as vanguardas dos Novecentos trouxeram no
bojo dos seus varios “ismos”. Reencontramos assim a tal fantasia que o nosso E¢a,
na segunda metade do século XIX, afirmava ser tdo cara aos escritores periféricos
como ele.
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Manifesto Pds-Realista

Como seria de se esperar, esse prefacio nao agradou muito aos conterraneos
de Eca, que viram no texto mais um tipico deboche do autor para com sua terra
natal (conforme José Régio apud Campos MATo0s, 1988, p. 107). No entanto, se-
guindo o raciocinio que vimos desenvolvendo desde o principio, podemos inferir
que aqui estd uma plausivel percep¢ido de como o Realismo nao possibilitava a
representacdo literariamente instigante da sociedade portuguesa, havendo a ne-
cessidade de se buscar uma outra forma de expressao — algo que se encontrasse
entre a propensao para a fantasia, o humor e a retérica, de um lado, e a analise e a
objetividade, de outro. Pode haver também, ja que o prefacio se destinava ao pu-
blico francés, uma sutil critica a literatura francesa, em especial, ao Naturalismo e
Realismo, que na tentativa exagerada de rigor e observagao, acabavam deixando
de fazer... literatura.

Seja como for, Eca nos textos mencionados deixa clara uma insatisfagao
com sua produgao realista e fornece pistas de estar a procura de novas formas
de expressao, mesmo que ele ndo esteja muito certo, por ora, dos motivos e
finalidades dessa busca. A obra do “tltimo Eca” poderia ser muito bem a re-
solucdo desses conflitos literarios. A fase derradeira da obra literaria de Eca de
Queiroz, produzida na década final dos Oitocentos, tem sido desde sempre um
ponto problematico para a critica queirosiana. O Ultimo Ega, conforme deno-
minacao ja consagrada, apresenta uma grande quantidade de obras de géneros
diversos, cuja maior parte nao chegou a ser publicada durante a vida do autor,
compondo os chamados pdstumos e semipdstumos, na terminologia proposta
por Guerra da Cal — situagao essa que, por si mesma, ja configuraria uma série
de problemas para a analise e interpretacao dos textos. Mas, além disso, tal pro-
dugao representa uma mudanca de rumo na literatura eciana tanto em termos
estéticos quanto em conteudo critico, o que terminou possibilitando indmeras
especulagdes.

Seriam entdo, pela logica, os escritos da década anterior, os anos 1880, a cha-
ve para se entender as possiveis novas configuragdes literarias de nosso roman-
cista. E adicionalmente, seguindo os resultados das reflexdes acima, nosso olhar
deveria se deter sobre as obras publicadas na sequéncia da crise de 78, a fim de
encontrar indicios da solu¢ao adotada por E¢a. Vejamos entdo a seguinte lista de
publicagdes:

1. O mandarim, de 1880;
1. A carta-prefacio “A propos du ‘Mandarim”, de 1884;
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2. A reliquia, de 1887;
3. Os Maias, de 1888.

Excluem-se aqui obras republicadas e pequenos textos em diversos formatos,
pois nos fixamos na fic¢do de dimensoes extensas, romances e novelas, género ao
qual se referia Eca na fatidica carta a Ramalho Ortigdo, onde expdes sua “crise”. A
carta-prefacio entra ai por se integrar a novela do Mandarim.

O que vem nos chamando a aten¢do desde que iniciamos este estudo é o ver-
dadeiro paralelismo entre as duas novelas, a de 1880 e a de 87. Para além de
estarem no mesmo género, novela (mesmo que E¢a considerasse a histdria de
Teodoro um conto, cf. Berrini in QUEIRGS, 1997a, p. 783), outros tragos impor-
tantes devem ser destacados:

« Narrador-protagonista em primeira pessoa;
« Ambos sdo bacharéis e tém existéncias mediocres;

» Seus nomes sugerem ser 0 mesmo prenome, apenas mudando para o dimi-
nutivo: Teodoro e Teodorico (apesar das etimologias serem distintas, a formagao
onomastica em portugués permite essa leitura);

« O argumento das histérias é idéntico: o arrivismo dos personagens princi-
pais e suas tratativas para obter e manter fortuna;

« Uma heranga ¢ o objeto de desejo nas duas narrativas;
« Os dois enredos incluem uma narrativa de viagem para o Oriente;

« Carater fabular das obras, com licdo moral e tudo.

Ha ainda outros pontos de contato, valendo salientar agora um dos que mais
nos interessa como argumento: as duas obras langam mao do fantastico. O man-
darim pode ser catalogada direto como fantdstica, uma vez que o fato gerador
da trama é um encontro e pacto com o demonio. Enquanto que, em A reliquia,
o sonho de Raposao, mesmo nado sendo fantdstico por ser onirico, cumpre o
mesmo papel de quebrar a ldgica realista. Conforme E¢a declarou a Ramalho
ser uma alternativa: “tenho de me entregar a literatura puramente fantastica e
humoristica”.

Por fim, uma interessante consideracao de ordem estrutural literdria: esses
dois sdo os unicos escritos publicados em vida por nosso autor que possuem ele-
mentos pré-textuais integrando a obra.

Em O mandarim, um enigmatico prélogo em forma teatral:
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PROLOGO

PRIMEIRO AMIGO
(Bebendo cognac e soda, debaixo de arvores,
num terrago, a beira-d’agua.)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagaci-
dade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos
para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanti-
cas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos
recobrem as ruinas do Idealismo... Fagamos fantasial...

SEGUNDO AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amad-

veis alegorias da Renascenca, misturando-lhe sempre uma Moralidade
discreta...

(Comédia inédita)

(QUEIRGS, 19974, p. 786.)

Num salto criativo, mais do que analitico, ndo seria possivel pensar que os
dois amigos fossem E¢a (o primeiro) e Ramalho (o segundo)? Ou seja, o prélogo
resumiria a troca de correspondéncia entre os dois no funesto ano de 1878. Es-
peculagdes, é claro!

Ja em A reliquia, teriamos dois pré-textos, primeiro a epigrafe mais do que co-
nhecida: “Sobre a nudez forte da verdade — o manto didfano da fantasia” (QUEI-
ROS, 19974, p. 839). Em segundo lugar, a novela abre com um prefacio do pro-
tagonista, no qual explica os motivos de sua decisao em escrever e publicar sua
autobiografia (cf. “Prefacio”, in QUEIROS, 1997a, p. 845-47).

A existéncia desses pré-textos nao pode passar despercebida ou ser conside-
rada como um capricho do artista. A boa critica literaria exige que tais acrésci-
mos sejam esclarecidos e seu sentido buscado no jogo entre os textos propria-
mente ditos e o conjunto da produgdo do escritor. Neste altimo caso, a tnica
exce¢ao ¢ a inconclusa biografia comica O Conde de Abranhos (publicado pos-
tumamente em 1925), em que encontramos na abertura do texto uma carta do
narrador-bidgrafo, Z. Fernandes, a viuva do conde, explicando as razdes que o
levaram a escrever sobre seu amigo e antigo chefe (ver QUEIRGS, 1997b, p. 937-
40. O Conde foi também escrita apds 1878 e pode muito bem ser encaixada no
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outro polo da op¢do estética aventada por Eca: “literatura puramente fantastica
e humoristica’”.

Fixando-nos apenas nas duas obras publicadas em vida do autor em que ha
pré-textos, uma concluséo se faz necessdria e pode ser articulada a partir da epi-
grafe de A reliquia: a saida encontrada para o projeto literario de Ega seria nao
abandonar o Realismo, que ja se mostrara competente para a critica social, mas
modula-lo com a adi¢do do fantastico e da satira a fim de ampliar sua compe-
téncia artistica (fazer literatura) e, a0 mesmo tempo, ampliar sua capacidade de
compreender e representar uma realidade que ia se transformando de uma forma
que a até a possibilidade de narrar se mostrava contraproducente (conforme a
analise desenvolvida por Adorno mais acima).

Dolf Oehler, num estudo magistral sobre Baudelaire, conseguiu definir o que
poderia ser esse passo literdrio proposto por Eca: “A obra de arte tem de incorpo-
rar as contradi¢des em sua estrutura e por elas ser abalada — ela nao pode tao-
-somente ser uma simples negagdo, como seria o caso de um texto linearmente
irdnico” (OEHLER, 1997, p. 159). Nesse sentido, o critico alemao amplia bastante
os limites da ironia, vendo o cinismo, a parddia, o sarcasmo e o satanismo como
“suas variedades” (ibid., p. 56). “A ironia, em todas as suas variedades (cinismo,
parddia, sarcasmo, satanismo), visa garantir o desfecho bem-sucedido de seu
jogo estético-econdmico ambiguo, desse prostituir-se da obra com o grande pu-
blico” (ibid., p. 56).

Parece-nos demonstravel pelas analises feitas até aqui que Eca foi incorpo-
rando a sua produ¢ao uma compreensido cada vez maior das transformagdes que
o capitalismo e sua sociedade passavam, e de como as estéticas em voga eram
incapazes de representar literariamente esse processo. A consciéncia do impasse
se exibe inicialmente como uma duvida de sua capacidade artistica, mas, no devir
de sua produgdo, o que se apresentava como incompeténcia vai se configurando
como solugdo estética, fomentando dois textos muito parecidos que funcionam
com espécie de ensaio: O mandarim e A reliquia. Portanto, as duas novelas pre-
cisam ser lidas como um diptico — uma obra em duas partes — e, certamente,
como uma aposta metalinguistica, uma vez que estavam sendo articuladas num
momento de reorientagdo estética e critica.
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A reliquia e O Egito: virada realista pela historia

Midrcio Ricardo Coelho Muniz!

Em memoria da Professora Beatriz Berrini,
Eca sobretudo...

“[...] E que o melhor espectdculo para o homem - serd sempre o
proprio homem [...] a paisagem é intoleravel, se lhe falta a nota humana”
(Querroz. Cartas de Paris a Londres, 06 de junho de 1880 [QUEIROZ,
2000, p. 1062. Gazeta de Noticias, 24 de julho de 1880]).

“[...] nestas paginas de repouso e de férias, onde a Realidade sempre
vive, ora embaracada e tropecando nas pesadas roupagens da Historia, ora
mais livre e saltando sob a caraga vistosa da Farsa!” (QUEIROZ, 1997, p. 847).

“[...] em Ega, o lugar do homem ¢ sempre dentro do quadro descrito
[...] a razdo explicita do quadro reside na presenga do homem que o
anima e o temporaliza” (Bugscu, 1997, p. 222).

Em Nota Preliminar a sua edi¢ao de O Egito, a professora Beatriz Berrini afirma
que o “objetivo explicito” da viagem que E¢a de Queiroz empreende ao Oriente — de

! Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nivel 2. Professor Associado de Literatura Portu-
guesa da UFBA. marciomuniz@uol.com.br
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23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870 -, em companhia do amigo Luiz de
Castro Pamplona, conde de Resende, era “assistir as festas de inauguragao do Canal
de Suez”. Ainda segundo a professora Berrini, “Eca de Queiroz teve a intengao de
publicar ele proprio uma obra a respeito dessa sua experiéncia’ (BERRINI, 2000a,
p. 1821-1822), mas, como sabemos, em vida E¢a apenas publicou alguns poucos
textos sobre essa viagem, dispersos pela imprensa portuguesa®. Em um deles - os
artigos impressos no Didrio de Noticias, “De Port Said a Suez”, em 18, 19, 20 e 21 de
janeiro de 1870 -, publicados quase imediatamente a sua volta a Portugal, Eca abor-
da de modo cartorial aquele que foi o “objetivo explicito” de sua viagem ao Oriente:

Sr. Redator: - Acedo da melhor vontade ao seu desejo de que lhe es-
creva a historia real das festas de Suez. Conto-lhe, porém, simplesmente
e descarnadamente, o que me ficou em memoria daqueles dias confu-
sos e cheios de acontecimentos, tanto mais que as festas de Suez estdo
para mim entre duas grandes recordagdes — o Cairo e Jerusalém: estdo
abafadas, escurecidas por estas duas luminosas e poderosas impressdes:
estdo como pode estar um desenho linear a lapis, entre uma tela res-
plandecente de Decamps, o pintor do Alcorao, e uma tela mortuaria de
Delaroche, o pintor do Evangelho.

Talvez em breve diga o que é o Cairo e o que é Jerusalém na sua crua
e positiva realidade, se Deus consentir que eu escreva o que vi na terra
dos seus Profetas. Hoje fago-lhe apenas a narragdo trivial, o relatorio
chato das festas de Port-Said, Ismailia e Suez (QuUEIrROZ, 2000, p. 1622-
1623. Grifos do autor).

Como se observa, o que temos sobre as festas de inaugura¢ao do Canal de Suez
¢ uma “narracao trivial’, um “relatério chato” Relato feito “descarnadamente”, sem
humanizagao, um “quadro descrito” sem o homem, sem o ser social. Quem vai aos
artigos publicados em busca da narragao sobre aquele “objetivo explicito” da via-
gem, encontra via de regra o que Ega anunciou a seu editor, um relato “descarnado’,
burocratico, como, por exemplo, neste trecho dedicado a descrigdo de Port-Said:

Port-Said é uma cidade improvisada no deserto. E uma cidade de in-
dustria e de operdrios: estaleiros, forjas, serralharias, armazéns de ma-

2 Artigos impressos no Didrio de Noticias, “De Port Said a Suez”, em 18, 19, 20 e 21 de janeiro de 1870;
“A morte de Jesus, relato cristologico inacabado, em folhetim, WA Revolugdo de Setembro, de 13 de abril
a 8 de julho de 1870; e “Fragmentos da viagem do Cairo a Jerusalém”, no Almanaque das senhoras para
1872 (1871), sobre a mulher e 0 amor no Oriente
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teriais; aparelhos destilatorios. A sua construgdo foi determinada pela
necessidade de haver um vasto porto, que fosse uma estagao de navios,
a entrada do canal, e primitivamente para que engenheiros, maquinis-
tas, directores de obras tivessem um centro [...] Apesar de seus doze
mil habitantes, ndo ha ainda ali um viver definitivo e regular. Nao ha
estabelecimentos feitos na esperanca de durac¢éo: ndo ha comércio fixa-
mente estabelecido: tudo tem o aspecto de uma feira, que hoje ganha e
se anima, e amanha se levanta e se dispersa (QUEIROZ, 2000, p. 1624).

Sao visiveis o cartorialismo deste relato e a quase auséncia de seres sociais
do quadro descrito. Por outro lado, E¢a deixou por publicar o que lhe “ficou em
memoria daqueles dias confusos e cheios de acontecimentos’, ou seja, o relato
que produziu sobre aquelas “duas luminosas e poderosas impressoes’, o Cairo e
Jerusalém; relato em que, promete Eca a seu editor, revelara as duas cidades em
“sua[s] crua[s] e positiva[s] realidade[s]”. Sdo esses relatos de viagem - O Egito
(1926, publicado por seu filho José Maria d’Eca de Queiroz), A Palestina e Alta-
-Siria (1966, publicado por sua filha Maria Eca de Queiroz de Castro) — que vou
abordar neste texto, em didlogo com A reliquia (1887), reconhecidamente um dos
frutos da viagem que E¢a empreendeu ao Oriente. A perspectiva a ser adotada é a
de observacdo dos procedimentos de descrigao das gentes e dos espagos a que Eca
recorre em seus relatos de viagem® comparativamente aos mesmos procedimen-
tos utilizados em sua narrativa mais explicitamente ficcional, A reliquia.

Sobre o manuscrito do primeiro daqueles relatos, O Egito, e que pode ser
estendido aos outros dois, Beatriz Berrini afirma que neles “multiplicam-se as
repeticdes de toda a ordem; comparecem frases inacabadas; pululam palavras
incompletas [...]. Mas, a par disso, [apresenta-se] um extraordindrio poder de
observac¢ao, uma reflexdo arguta e justa” (BERRINI, 2000, p. 1823). Como se sabe,
aquela promessa de “crua e positiva realidade” na descri¢ao das duas cidades, so-
mada ao “extraordindrio poder de observagdo” e a “reflexdo arguta e justa” iden-
tificados por Berrini, dentre outros aspectos, tém sido associados a denominada
“virada realista” do escritor, ao agucamento do olhar social de Eca despertado
pelo contato com a realidade social de egipcios e palestinos. Esta adesao mais
programatica do romancista a estética realista, imediatamente apds o retorno de
sua viagem ao Oriente, a que Jodo Gaspar Simdes denominou de “conversao ao

3 Embora a edigdo desses relatos de viagem que sigo neste estudo (BERRINI, 2000) os denomine Notas
de viagem, opto por denomina-los “relatos de viagem” porque encontro neles mais narratividade, até
mesmo mais ficcionalidade, do que normalmente encontrariamos nas mais cartoriais Notas de viagem.
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Realismo” por parte do romancista (SIMOES, 1973), ja foi também pontuada por
Isabel Pires de Lima:

Eca de Queiroz, quando viajou ao Oriente, encontrou o passado antigo,
que estara indelevelmente presente em fic¢des futuras, mas encontrou
também uma realidade sua contemporanea tao substancialmente dife-
rente da que conhecera até entdo, que lhe agugou para sempre a pena de
realista que ele procurava incansavelmente desde um dia em que havia
lido como uma revelagdo Mme. Bovary. Eca de Queiroz partira para o
Oriente um jovem impregnado de romantismo, regressa um entusiasta
de um realismo ‘artiste” (L1MA, 1996, p. 74 e 75. Grifos da autora).

Nesta mesma dire¢do, Carlos Reis afirma — no caso especifico do O Egito -
que sdo nestes “relatos” que se podem “vislumbrar um escritor em evolugao, in-
terpretando uma dinidmica de supera¢io, por um lado, e de incorporagio, por
outro, de procedimentos de representagao literaria que nos revelam um Ega nos
primdrdios do Realismo” (RE1s, 1999, p. 189). Neste Realismo em seus primor-
dios buscarei observar estratégias de descrigao préprias dos relatos de viagem,
comparando-as, quando possivel, a estratégias semelhantes utilizadas na narrati-
va ficcional e mais “fantasista” de A reliquia.

2.

Em estudo sobre “o funcionamento da descri¢do numa parte da produgio
jornalistica [...] e ensaistica de E¢a”, Helena Carvalhdo Buesco encontra nesses
géneros - ditos nao-ficcionais — “procedimentos tipicos da producao ficcional de
Ega”. Relacionando a descrigdo com a retdrica argumentativa, a professora iden-
tifica naqueles escritos ecianos, no que tange a descri¢do, o que denomina “pro-
cesso justapositivo’, no qual o estatuto narrativo da descricdo combina-se com
outros registros e tipos narrativos de grande importancia como o comentativo e
o avaliativo, ou o digressivo. Tais opgdes, ainda segundo Buesco, leva a que E¢a
relativize os principios da pratica realista quanto a descri¢ao - “pensada predo-
minantemente sub specie de ‘ilustragdo, metafora ou metonimia da ac¢do narrada
e das personagens que nela evoluem” - e faga predominar “a presenca tematica
do humano, [a] conformag¢do do homem como actor ou [...] figurante social” em
suas descrigdes. Isto permite a Eca, nas palavras de Buesco, “assumir posi¢oes e
discriminagdes, assinar comentarios e juizos, segmentar e justapor um discurso
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que por muitas vezes se constréi em ‘pedagos”, como os discursos jornalisticos e
ensaisticos, comuns a pratica editorial oitocentista de publicagdes em periddicos.
Neste sentido, a professora Buesco define a pratica da descri¢do em E¢a como um
“instrumento antropologico’, “tendendo ndo sé a tornar familiares culturas ou
sociedades ‘estranhas’ mas também, e concomitantemente, a manifestar a estra-
nheza da cultura prépria” (Bugesco, 1997, p. 220-222).

Assim, pode-se afirmar que ¢ a presenga do homem que mobiliza a descrigao
em Ec¢a de Queiroz, que a humaniza, e quando este homem ¢ o outro, o diferente
do homem europeu, o Oriental, a dimensao antropolédgica das descri¢des ganha
maior poténcia, concedendo ao relato descritivo um sentido de busca por compre-
ender e descrever um mundo histdrico e temporalmente demarcado por sua gente.
Guiado por esse olhar descritivo mais antropoldgico, E¢a aguga a pena realista em
seus relatos de viagem. Neles, aquelas duas luminosas cidades que lhe causaram
“poderosas impressoes’, 0 Cairo e Jerusalém, sdo reveladas ao leitor quase sempre a
partir de sua gente. Pense-se no “estudo antropoldgico sobre a condi¢do de vida das
mulheres no Oriente”, como o denominou Silvana Pessda de Oliveira (OLIVEIRA,
1997, p. 700), presente no IV capitulo da narrativa dedicada ao Cairo, “A mulher
no Oriente”, em O Egito (QUEIROZ, 2000, p. 1878-1887), por exemplo, na dedicada
configuragdo das Ghawasis, as bailarinas que tanto seduziram o romancista, com
seu “baile misterioso’, que mais parecia “um culto do que um espetaculo’

[...] as Ghawazis que dangam para os estrangeiros, estdo bem longe de
ter aquele encanto que na Europa faz suspirar os colegiais que léem As
mil e uma noites. O ideal ai é substituido pelo oficio. A graga das dangas,
a inten¢do amorosa, a admiravel musica dos movimentos, perde a pri-
mitiva originalidade: é apenas uma habilidade vulgar, maquinal, sabida,
rotineira, um four de force executado com tédio, com preocupagio do
lucro, sem entusiasmo e sem fé [...]. Sdo por vezes pesadas, gordas [...] os
seios balangam-se como sacos meios vazios e as cinturas grossas e infor-
mes agitam-se num esfor¢o e numa violéncia perpétuas [...]. Ao pé delas,
uma mulher velha, adunca, curvada, seca, negra, de cabelos grisalhos e
descompostos, tocava no rebab com uma agitagio convulsiva (QUEIROZ,
2000, p. 1945, 1946-1947. Grifos nossos).

A longa e pragmatica descri¢ao se inicia pela demarcagao da distancia en-
tre a ficcdo alimentada pelas miticas As mil e uma noites e “realidade” que Eca
presencia no Cairo. As Ghawazis “estdo bem longe” do ideal da mulher orien-
tal construido pelo imaginario europeu oitocentista. O analista denuncia a forga
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desconstrutora do capital sobre as artes e praticas tradicionais, dangar é agora
“oficio”, por meio dele alcanga-se o necessario a sobrevivéncia. Como qualquer
outra “operaria’, a dancarina é tomada pelo mecénico, pelo rotineiro, pelo tédio.
Mesmo o ideal de beleza e juventude associado ao mito de Sherazade sofre nitida
desconstrugao, com descri¢ao de bailarinas destituidas das qualidades que lhe
deram a mitica fama, podendo-se inferir da narragdo que a nova configuragao é
fruto de uma situagao social injusta (QUEIROZ, 2000, p. 1946).

O tom de denuncia social marcard ainda as observagoes feitas por Eca sobre
os também pobres camponeses egipcios, os felas:

O fellah nao possui. Esta na miseravel condi¢do do antigo servo feudal.
Nao cheguei nunca a esclarecer com nitidez esta tenebrosa questdo de
constituicao da propriedade turca. Isso todavia deve estar escrito, anali-
sado, comentado, contado, talvez fotografado [...] O fellah trabalha, reza
e paga. Ndo tem propriedade, nem liberdade, nem familia. E inferior ao
escravo [...] Ele, de dia e de noite, sob o sol e sob o orvalho, conduz as
aguas, conserva os canais [...] a sua casa tem trés metros: é um espago
quadrado, nu de terra [...]. Tem uma esteira, uma gamela e uma bilha.
Comem todos na mesma gamela, dormem sobre a esteira em promis-
cuidade [...]. Um dia é atirado, morto, a vala: a mulher acompanha-o,
dando gritos agudos, torcendo os bragos. Os filhos, esses, ndo tém tem-
po [...]. E assim o fellah (QUEIROZ, 2000, p. 1848 e 1849).

Descrigao “crua” de uma realidade, como prometera a seu editor, E¢a primei-
ramente cuida de tornar o feld mais familiar para seu leitor europeu, ja que as
encantadoras narrativas sobre o Oriente quase nunca miravam essa personagem
social. A anacrdénica comparagdo com o servo feudal, destituido de quase tudo,
ajuda o cronista a denunciar a vergonhosa e desumana situa¢ao de marginalida-
de social imposta aos felas até seus dias. Por meio de uma narrativa construida
sobre uma temporalidade rapida, cotidiana, automatizada, historicamente situa-
da e socialmente denunciadora das injustigas sociais, entremeadas por uma enu-
meragdo nua do que faz e da condi¢do de despossuido do feld, e com avaliagdes
morais sobre suas praticas sociais, E¢a esboga um quadro descritivo vivo e cru da
figura social do feld, tornando-o simultaneamente uma “personagem”, um tipo
social de sua narrativa, e também um sujeito historicamente constituido, cuja
situacdo de miserabilidade e exploragdo social é duramente denunciada.

Mesmo quando dirige seu olhar para espagos mais amplos, como as ruas ou
lugares que visita em Jerusalém, é ainda a presenga dos seus habitantes e seus afa-
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zeres que atraem a atenc¢do de E¢a de Queiroz. Ficamos, por exemplo, a conhecer
as ruas de Jerusalém pelos seres sociais que a habitam:

[...] quando se passa naquelas ruas escuras onde os mercadores se aper-
tam, se véem o0s tipos, 0s costumes, as largas tunicas azuis, abertas, o
perfil judaico, aquelas figuras pensativas de velhos, todas as misérias da
vida tém seu arabesco, as tinicas e os véus brancos das mulheres esbel-
tas, as pequenas ocupagdes da rua: o escriba que traga cuidadosamente
os arabescos da letra drabe sobre folhas de [?], o sapateiro judeu, com
o avental de couro, os fortes ferreiros arabes, cor de bronze destacando
sobre um fundo de fogo, o lento andar daquelas figuras, o camponés de
Nazaré que passa no seu burro, a mulher de Siloé que vem vender os seus
buzios, parece que entre aquelas figuras vem de repente, aparece a loira
e delicada figura que todos conhecemos, — pensativo no meio da multi-
dao, seguido dos amigos e dos apdstolos, atravessando para os lados da
sinagoga, e sorrindo as pequenas criancas judias que correm e gritam
gloriosamente, sujas e resplandecentes (QUEIROZ, 2000, p. 1962-1963).

Velhos mercadores, escribas, sapateiros judaicos, ferreiros arabes, o “campo-
nés de Nazaré”, a “mulher de Siloé”, sdo alguns dos “tipos” que compdem a pai-
sagem, em meio a seus afazeres e com suas vestimentas tipicas, enfim, é a gente
simples e seus costumes que conformam o retrato da Jerusalém que surge no re-
lato de Ega. A paisagem ¢ delineada pelo humano, seja pelas figuras seja por suas
praticas. A descri¢ao da cidade esta colada a visao antropoldgica a que se refere
Silvana Oliveira (1997). O jovem jornalista mira a gente e sua condigdo de vida,
encontrando uma situagdo social injusta que parece angustia-lo e que seus relatos
nao se furtam de constantemente denunciar.

Passadas quase duas décadas dessa experiéncia da juventude - Eca de Quei-
roz tinha pouco mais de 20 anos quando empreende a viagem ao Oriente -, o ro-
mancista voltara a trilhar aqueles caminhos descritos em seus relatos de viagem,
dessa vez pelo olhar de seu heréi picaro, Teodorico Raposo?, em A reliquia, ro-

* Alguns criticos queirosianos, a exemplo de Alberto Machado da Rosa (1963), Ernesto Guerra da Cal
(1971) e Manoel da Costa Fontes (1976), foram uninimes em afirmar que A reliquia pode ser lida e
analisada sob a luz da narrativa picaresca.
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mance publicado em 1887. Embora tendo algumas vezes bebido diretamente dos
relatos daquelas experiéncias do jovem jornalista, A reliquia desconstréi-os por
meio da ironia e, por vezes, da satira, com um narrador em primeira pessoa cujo
olhar para outro, para o diferente, da-se em chave parddica e fortemente erotica,
distanciando-se em muito do olhar solidario do E¢a jornalista.

Quando, no romance, Raposdo - versao picaro-erdtica do sobrinho do titi
- vai a “um doce pombal das pombas” na companhia do amigo Topsius, ambos
guiados por Pote, a descrigdo das “bailadeiras” ganha um tom que oscila entre o
farsesco e o grotesco:

Pote prepara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé,
matrona bem acolhedora, que tinha no Bairro dos Arménios um doce
pombal de pombas; e nds iamos contemplar a gloriosa bailadeira da Pa-
lestina, a Flor de Jericd, a saracotear essa danca da Abelha [...] Fatmé
esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de
corais entre as trangas, os bracos nus tendo cada um a cicatriz escura
de um bubdo de peste [...] Fatmé, jurava que Allah era grande e que ela
era a nossa escrava. E, se nos a quiséssemos mimosear com sete pilastras
de ouro, ela nos oferecia uma Circassiana, mais branca que a lua cheia,
mais airosa que os lirios que nascem em Galgala. - Venha a Circassiana!
Gritei, excitado. Caramba, eu vim aos Santos Lugares para me refoci-
lar... Quero regalar a carne! Por trds dela Fatmé, com a ponta dos dedos,
ergueu-lhe o véu devagar, e de entre a nuvem de gaze surgiu um cardo
de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e de dentes podres
que negrejavam no langor néscio do sorriso (QUEIROZ, 2000, p. 912-913.
Grifos nossos).

Quao distante se estd da solidariedade presente nos relatos do jovem Eca.
Embora a descri¢ao deixe implicita certa denuncia da vida degradante des-
sas mulheres, animalizadas, erotizadas, marcadas pela doenga, aprisionadas
pela logica da exploragdo do capital, que as levou a serem “pombas” que sa-
racoteiam feito “abelhas”, ndo é possivel vislumbrar nenhum sentimento de
solidariedade por parte de Raposao para com essas mulheres. Ele quer ape-
nas “refocilar” no pombal, “regalar a carne”. A mitica beleza “circassiana’, que
tanto alimentou o imagindrio masculino oitocentista, surge-nos destituida de
beleza, pela dureza da miséria, e mesmo frente a decepcionante surpresa des-
velada pelo levantar dos véus, a degradante condigdo da bailarina nao recebe
uma palavra de indignac¢do ou solidariedade por parte de Raposao. Afinal,
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desejando apenas satisfazer sua luxuria, nosso picaro parece ter nos olhos um
véu que lhe nubla a visao.

Ao chegar em alguns dos lugares que mais encantaram E¢a de Queiroz no
Oriente, conforme seus relatos de viagem, Teodorico Raposo revela seu desinte-
resse pelos espacos, pelas pessoas e pela historia que guardam. Rendido a luxuria
e aos encantos da inglesa Mary, renuncia a tudo aquilo que havia impressionado
o jovem Ega, desdenhando da humanidade por um “rabo de saias™: “s6 para nao
me afastar do calor das suas saias [de Mary], eu renuncie a ver o Cairo, o Nilo, e
a eterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da Humanidade va” (QUEI-
ROZ, 2000, p. 893). Como bem sinalizou Rosana Carvalho da Silva Ghignatti, ao
se comparar as narrativas ecianas acerca do Oriente salta aos olhos a distancia
entre as duas:

[...] nas primeiras descri¢des dos “Relatos [de viagem]”, ha um olhar
seriamente comprometido com o que o narrador observa a seu redor,
ao passo que n'A reliqguia ha um profundo desdém da personagem pela
cultura e costumes orientais. A indiferenca cultural caracteriza Teodo-
rico Raposo quando ele parte para Alexandria, sedimentando, assim,
o discurso parddico que ird marcar toda a narrativa. Nada prende sua
atenc¢do, nenhum monumento o comove e ele nio obedece a nenhuma
tradicao religiosa tipica daquele lugar. O importante para a personagem
¢ “regalar a carne”, ou “fartar o bandulho’, viver novas e fortes emogoes,
antes recalcadas na Lisboa que deixara, rindo de toda pratica religiosa

que também encontrou no Oriente (GHIGHATTI, 2008, p. 126).

Quando chega a Palestina, objetivo maior de sua peregrinag¢ao ao Oriente,
Teodorico revela de pronto seu desinteresse por sua gente e por seus espagos. Se
para Eca as pessoas que transitam pelas ruas de Jerusalém trazem a memoria a
figura do Cristo - tanto que se sente “por vezes que entre eles vai aparecer a loira e
delicada figura que todos conhecemos” (QUEIROZ, 2000, p. 1963) -, para Teodo-
rico o “pais do Evangelho” tem menos interesse que seu “seco e paterno Alentejo”™

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensi-
vel, ¢ bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo: nem
me parece que as terras favorecidas por uma presenga Messidnica ga-
nhem jamais em graca ou esplendor [...]. Os sitios onde habitou esse ou-
tro Intermediario divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem
chamamos Jesus-Nosso-Senhor: — e s6 neles achei bruteza, secura, sor-
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didez, soledade, entulho. [...] Jerusalém é uma vila turca, com vielas an-
drajosas, acagapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o
badalar de sinos tristes. [...] O Jordao, fio d'agua barrento e peco que se
arrasta entre areais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima
(QuEIROZ, 1997, p. 845-846).

Nem a “presenga Messianica” desse “intermedidrio divino, cheio de enterne-
cimento e de sonhos” tornam a “vila turca” menos andrajosa e o “fio d’agua” do
Jordao menos barrento e peco. Num quadro em que a presenca do homem pa-
rece se fazer desnecessaria, o relato descritivo de Teodorico s6 encontra espagos
desumanizados, em que impera a “bruteza, secura, sordidez, soledade, entulho”.
Até mesmo o “Messias” nao se salva da falta de empatia do Teodorico narra-
dor. Como ja demonstrou Aparecida Fatima Bueno, a histéria de Jesus sofre forte
rebaixamento em A reliquia (BUENO, 2001). Se, por vezes, Raposao demonstra
simpatia pelo “jovem da Galileia”, com seus propdsitos revolucionarios, o recor-
rente é uma descri¢ao dessacralizada da figura do Cristo, cuja paixao é narrada de
maneira prosaica, sem nenhuma solenidade (Bueno, 2001).

O “Testamento novissimo” anunciado pelo autodenominado “S. Teodorico
Evangelista’, por exemplo, desconstrdi e dessacraliza fortemente a histdria de
Jesus, divergindo em muito do que ficou registrado pela tradigdo. Lembre-se,
por exemplo, do Jesus quase licencioso que ressalta da narrativa da absolvi¢ao da
mulher adultera ou do Cristo injusto com os pobres no episddio da expulsdo dos
vendilhdes do templo ou, ainda, da desconstrucao herética da cena central da
Paixdo: a falsa morte de Jesus provocado pelo vinho narcotizado. Tudo isso filia-
-se, como se sabe, ao forte anticlericalismo que marcou geragdes de intelectuais e
artistas oitocentistas. A critica a “velha religiao”, a seu enraizado institucionalis-
mo, revela-se, como aponta Antonio Nery, em uma “avultante intertextualidade
com o texto biblico, quase sempre com fins de desconstrugdo” (NERy, 2011, p. 1).

Todavia, ndo nos esquegcamos, aquele anticlericalismo, no caso especifico da
narrativa de Raposao, nao deve ser confundido com um posicionamento de justi-
¢a ou de indignagao social por parte de nosso herdi picaro. A recorrente dessacra-
lizagao religiosa forja, em realidade, uma resposta a imagem de beato que o amigo
Topsius construiu de Teodorico Raposo, em sua Jerusalém passeada e comentada.
Ciente de que a burguesia liberal ndo cai bem o perfil do beato, Raposao busca in-
sistentemente nega-lo, de modo a resguardar sua credibilidade junto a classe a que
almeja pertencer, visando aos frutos desse pertencimento. Ou seja, a solidarieda-
de vazada pelo relato de viagem do jovem E¢a ao Oriente esta completamente au-
sente das narrativas e aventuras do sobrinho da Titi pelas terras dos evangelistas.
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Aproximo, por ultimo, as descrigdes feitas por E¢a e Teodorico das visitas que
fizeram ao Santo Sepulcro. O lugar santo foi visitado por ambos em dia nublado,
“mido, sombrio”. Embora em A Palestina refira as ruas “estreitas, sombrias, la-
jeadas de pedras, cheias de lama, escorregadias, inclinadas, sujas, miseraveis’, o
que Eca vé é principalmente uma “multiddo de todas as racas e de todos os ves-
tudrios’, judeus, cristdos, arménios, arabes, que sao beduinos, padres, mulheres
escravas, camponeses, velhas, enfim, como nos diz o préprio Eca: “Esta-se horas
a olhar, a ver desfilar aquela multiddo que parece a mesma, que serve de fundo
no Evangelho as figuras divinas” (QUEIROZ, 2000, p. 1960-1962 ). Mesmo na Via
Dolorosa, é a ainda a presenga humana que se destaca, alembrar aqueles mesmos
que presenciaram a passagem do Cristo por aqueles espagos:

Uma rua escura, ora em abdboda ora aberta, estreita, lamacenta, é na
tradicdo cristd a via dolorosa. Por ali passou, durante o transito da Cru-
cificagdo, Jesus [...]. Os peregrinos beijam aqueles sitios, os padres ajoe-
lham quando passam. Os sabios discutem a veracidade da tradigdo. Eu
passei ali pela primeira vez num dia sombrio que fazia a rua mais escura
e mais desolada, e apenas sei que devia ser bem por uma rua assim que
passou a doce e triste figura fildsofo [...]. No patio velhos arménios e ju-
deus vendem rosarios, cruzes. Sdo ainda mercadores a porta do templo
(QUEIROZ, 2000, p. 1963-1964).

Por sua vez, Teodorico quando visita o Santo Sepulcro também se depara com
um dia chuvoso, nublado e triste, propicio para as suas reclamagdes de homem
burgués, festivo e amante de mulheres. Por isso mesmo, o tinico grupo humano

~ ~ ~ << 3 ~ b2l :
que recebe a atencao de Raposao sdo os “vendilhdes do templo”, os comerciantes
de reliquias - atividade que o sustentard depois de desmascarado exatamente por
uma falsa e nada sagrada reliquia — que o perturbam em sua missao evangélica na
entrada, no interior e na saida do templo:

- Ora aqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulcro... Fechei o meu
guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a
fachada duma igreja, caduca, triste, abatida [...] Um bando voraz de ho-
mens sordidos envolveu-nos com alaridos, oferecendo reliquias, rosa-
rios, cruzes, escapuldrios, bocadinhos de tabuas aplainadas por S. José,
medalhas, bentinhos, frasquinhos de dgua do Jordao, cirios, agnus-dei
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[...] E a porta do Sepulcro de Cristo, onde a titi me recomendara que
entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa - tive de esmurrar um
malandrao de barbas de eremita, que se dependurara da minha rabona,
faminto, rabido, ganindo que lhe comprassemos boquilhas feitas de um
pedago da arca de Noé! [...] E foi assim, praguejando, que me precipitei,
com o guarda-chuva a pingar, dentro do santuario sublime onde a Cris-
tandade guarda o timulo do seu Cristo [...]. Pensei que o Catolicismo,
previdente, estabelecera a porta do lugar divino uma Loja de bebidas e
dguas-ardentes, para conforto dos romeiros [...] Fugi aturdido e con-
fuso [...] De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhdes de
reliquias. Repeli-os rudemente: e sai do Santo Lugar como entrara — em
pecado e praguejando” (QUEIROZ, 1997, p. 907-910)

Se se considerar que o objetivo da peregrinacdo de Teodorico Raposo era visi-
tar o “Santo Lugar’, sair dele “em pecado e praguejando” é a maior prova do pica-
resco com que Eca desejou marcar sua ficgdo. A auséncia de empatia de Raposao
para com as pessoas, 0s espagos e o sagrado, tdo nitidamente posto nas descri¢oes
que faz dos lugares que visita, contrasta com a solidariedade e senso de justica que
vaza dos escritos do jovem jornalista. Esta polarizagao afasta as duas narrativas
em seus propodsitos, mas nao nega o profundo imbricamento intertextual existen-
te entre elas.

Nos relatos produzidos por E¢a a partir de sua viagem ao Oriente, assim como
na produgdo jornalistica e ensaistica estudada pela professora Buesco, “nada po-
dera ser objeto de descrigdo ‘feliz’ [bem sucedida, real] sendo aquilo em que a
presen¢a do homem permite apreender a antropologia do lugar; a sua dimensao
social, temporal e historica” (Buesco, 1997, p. 223). Neste sentido, as descri¢oes
realizadas pelo jovem Eca de Queiroz das gentes, espacos, ritos e festas viven-
ciados por ele nas terras do Oriente, ainda que salpicadas, aqui e acold, do olhar
pitoresco ou orientalista oitocentista, ganham vivacidade e realismo, nao sé pela
temporalidade histdrica presente nelas registradas — e a despeito do Oriente fa-
buloso e idealizado que teima em cruzar a narrativa —, mas principalmente pela
forte presenga do homem. Como diz o préprio E¢a, “a paisagem ¢ intoleravel, se
lhe falta a nota humana” (QUEIROZ, 2000, p. 1962).

Por sua vez, narrativa ficcional de uma viagem, recheada de fantasia, seme-
lhante a realizada por seu criador — mas com propésitos diametralmente opos-
tos —, A reliquia, embora tomando por vezes os relatos de viagem como fonte,
distancia-se deles exatamente pela auséncia de uma possivel “dimensdo antro-
poldgica” na configuragdo do picaresco Teodorico. O registro parédico, farsesco,
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desconstrutivo em que seu discurso deseja se enquadrar dispensa qualquer trago
de solidariedade humana, elimina qualquer possibilidade de interesse pelo ou-
tro, talvez por isso sua recorrente impaciéncia com as ruinas e os homens orien-
tais. Por outro lado, lembrando-nos que esta no campo da ficgdo, Eca de Queiroz
faz Teodorico Raposo definir as “memorias [de sua] vida”, como “paginas de
repouso e de férias, onde a Realidade sempre vive, ora embaracada e tropegando
nas pesadas roupagens da Historia, ora mais livre e saltando sob a caraga vistosa
da Farsa! (QUEIROZ, 1997, p. 847)”. Uma nova virada revolucionaria, agora em
dire¢ao ao riso.
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0 insolito Eca: A figura diabolica em
“0 senhor Diabo” e O mandarim’

Jean Carlos Carniel?

[...] reduzir E¢a a autor de romances escritos
segundo o cdnone realista, é subestimar
obras como O mandarim, A reliquia, A
ilustre Casa de Ramires, A cidade e as serras
e, naturalmente, os contos. Ora, a verdade

é que os comentadores actuais tém vindo a
valorizar, cada vez mais, estas obras.
(MaTos, 2002, p. 202).

As palavras de Alfredo Campos Matos acima transcritas nos fazem refletir
sobre duas coisas. A primeira delas diz respeito ao fato de Eca de Queiroz ser
um autor reconhecido por obras que seguem a estética realista. O nosso objetivo
nao ¢ minimizar a vertente realista desse escritor; pelo contrario, estamos inte-
ressados em mostrar um outro viés, muitas vezes, incompreendido ou pouco co-
mentado pela critica: trata-se do fantastico ou, mais precisamente, do insolito, na

! Este trabalho estd incluido no projeto de Mestrado em andamento, com o titulo provisério “Prosas
barbaras: revelando o primeiro E¢a’, orientado pela Prof®. Dra. Luciene Marie Pavanelo, financiado pela
Fundagdo de Amparo & Pesquisa do Estado de Sao Paulo — FAPESP, projeto 2016/25008-2, e traz alguns
resultados parciais de um estagio de pesquisa na Universidade de Coimbra, realizado entre setembro e
dezembro de 2018, também apoiado pela mesma Fundag¢io, com Bolsa Estagio de Pesquisa no Exterior
- BEPE (processo 2018/12254-0).

2 Mestrando da Universidade Estadual Paulista (Unesp), Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exa-
tas (Ibilce), Campus Sdo José do Rio Preto, bolsista da FAPESP.
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obra queirosiana, o que nos leva ao segundo ponto de reflexao. Campos Matos se
atenta para a valorizagao de parte da producao de Eca, que usualmente tende a ser
relegada pela critica. Desse modo, este estudo dialoga com as consideragdes desse
especialista, pois objetivamos nos debrugcar sobre os folhetins publicados no ini-
cio da carreira de Eca (Gazeta de Portugal, década de 1860), reunidos, postuma-
mente, em Prosas bdrbaras (1903), tratando-se, portanto, de uma parte da obra
pouco conhecida e pouco valorizada, tal como Orlando Grossegesse corrobora:
“fala-se muito do ‘Gltimo E¢a, mas (ainda) pouco do ‘primeiro E¢a’ da Gazeta de
Portugal” (GROSSEGESSE, 2006-2007, p. 1).

Partindo desses pressupostos, tracaremos um olhar valorativo sobre as nar-
rativas iniciais que se afastam do canone realista e dialogam com o fantastico,
evidenciando que essa caracteristica esta presente em obras posteriores, como O
mandarim (1880).

Antonio José Saraiva, no ensaio “O manto da fantasia’, adverte que Eca foi um
autor que dialogou com o fantastico, ao longo de sua trajetdria literaria:

nas suas primeiras obras, as Prosas Bdrbaras [...], E¢a é um escritor do
género a que depois se chamou “fantastico’, e nas tltimas, que sao vi-
das de santos, volta a esse caminho; as suas obras que foram chamadas
“realistas” estdo entre aquele comego e este fim “fantasticos..”. Sdo um
intervalo numa série vasta; tendo em conta que mesmo na fase “realista”
da obra de Eca ha vérios romances que programaticamente nada tém
de realistas, como O mandarim, A cidade e as serras, A ilustre casa de
Ramires, e até onde falta qualquer propdsito de coeréncia e de verosimi-
lhanga, como A reliquia. Sem falar de O mistério da Estrada de Sintra.
(SARATIVA, 1995, p. 149-150).

Antes de avancarmos com a analise das narrativas, destacamos que entende-
mos o fantastico em um sentido amplo, tendo como base estudos recentes sobre
a narrativa fantastica. De acordo com Maria Cristina Batalha, “o fantdstico nao
pode ser enfeixado em uma categoria literaria monolitica, porque ele supée um
conjunto de géneros, subgéneros e categorias que a ele se vinculam - e com os
quais tem em comum a recusa do real por parte do autor” (BATALHA, 2012, p.
498). Com esse posicionamento, a pesquisadora defende que o fantastico nao
deve ser considerado um género literario fechado, pois seria preciso avalid-lo em
sua multiplicidade, uma vez que esse conceito deve ser considerado em seu plural
“fantasticos”™: “a pluralidade de fantasticos associam-se adjetivos diversos que lhe
completam o sentido e ddo formas mais perceptiveis ao género: grotesco, maca-
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bro, gético, alegérico, metafisico, fantdstico magico, fantastico surreal etc” (Ba-
TALHA, 2011, p. 18). O fator comum a esses textos, portanto, seria a recusa do real.

Defendemos um ponto de vista semelhante a da estudiosa, pois levamos em
consideragdo a multiplicidade e a complexidade desse conceito, distanciando-se
assim da concepg¢ao sobre o fantastico proposta por criticos como Todorov, que o
entende sob uma perspectiva mais restrita, uma vez que defendemos, em outras
ocasides (CARNIEL, 2016; CARNIEL E PAVANELO, 2018), que as primeiras narrati-
vas queirosianas nao se enquadram no fantdstico todoroviano, por isso a necessi-
dade de revisar esse termo.

Entendemos, dessa forma, que o fantdstico se da pela presenga de um evento
que cause a recusa do real e o questionamento das leis naturais que governam o
mundo como o conhecemos. Para isso, devemos considerar que ele é manifes-
tado por meio de um evento insélito, e acreditamos que esse termo seja o mais
apropriado para se referir a prosa inicial de E¢a, uma vez que Batalha considera
que “a categoria do ‘insdlito’ — trago comum a todo um conjunto de textos - seja
adequado como modo de operacionalizar a reflexdo sobre a literatura fantdstica”
(BATALHA, 2012, p. 497).

A pesquisadora Lenira Marques Covizzi considera que o insdlito “carrega
consigo e desperta no leitor, o sentimento de inverossimil, incomodo, infame, in-
congruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inusitado, informal” (Co-
vizzi, 1978, p. 26, grifos da autora), ou seja, a autora destaca que esse termo serve
como uma negagao ao comum. Por seu turno, Flavio Garcia defende que o insé-
lito seria caracteristico do improvavel, e que esse conceito “pode ser equiparado
ao sobrenatural e ao extraordinario, ou seja, aquilo que foge do usual ou do pre-
visto, que é fora do comum, nao é regular, é raro, excepcional, estranho, esquisito,
inacreditavel, inabitual, inusual, imprevisto, maravilhoso.” (GArcia, 2007, p. 20).

Com base nesses pesquisadores, o insélito pode ser compreendido como uma
caracteristica presente em textos em que hd o improvavel, portanto, ele seria uma
condicio para a irrupgdo do fantastico. Em outras palavras, o fantastico se da pela
presenga de um elemento insélito. Contudo, acreditamos que nem todo texto em
que hé o improvavel - portanto, com a presenga do insolito - seja fantastico. Carlos
Reis discute essa questao, ao analisar a seguinte passagem do romance Os Maias:

Era acaso verossimil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de
Lisboa, numa casa alugada a mae Cruges?... Nao podia ser! Esses horrores
s6 se produziam na confusio social, no tumulto da Meia Idade! Mas numa
sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida por tantas
leis, documentada por tantos papéis, com tanto registo de batismo, com
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tanta certiddo de casamento, ndo podia ser! Nao! Nao estavam no feitio
da vida contemporanea que duas criangas, separadas por uma loucura
da mae, depois de dormirem um instante no mesmo bergo, crescam em
terras distantes, se eduquem, descrevam as parabolas remotas dos seus
destinos - para qué? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto,
num leito de concubinagem! Nao era possivel. (QUEIROS, 2014, p. 481).

Para Reis, o envolvimento amoroso entre os irmaos Carlos Eduardo e Maria
Eduarda pode ser lido como um evento insélito que “vem corroer uma ‘norma-
lidade’ e uma verossimilhanga que nada parecia capaz de abalar” (Reis, 2012, p.
55). Seria, portanto, pouco provavel em um mundo verossimil que dois irmaos,
separados na infancia, viessem a ser amantes quando adultos. Como o leitor sabe,
esse evento nao esta vinculado ao fantastico, mas sim a uma narrativa de carater
realista. Nessa premissa, o estudioso acrescenta que,

nao ha, nos textos literdrios, um insolito em absoluto ou em abstrato,
ou seja, fora de contexto: ha um insélito (ou até varios insolitos) que
os romanticos elaboram no quadro mental e cultural do romantismo,
como hd um insolito barroco, um insolito realista, um insélito p6s-mo-
dernista e assim por diante. (RE1s, 2012, p. 55).

A posicao de Reis aponta que o insdlito estaria presente em diversos con-
textos literarios, portanto, em diversos géneros e épocas diferentes, e reitera o
posicionamento de que esse elemento nao estaria exclusivamente relacionado ao
fantastico. Entretanto, Reis entende o fantastico como

uma particularizagdo da mais vasta e difusa categoria do insdlito, nao
deixo de alegar, todavia, o seguinte: enquanto insélito radicalizado, o
fantastico romantico expressa, no seu aparecimento e nos motivos que
lhe subjazem, aspectos fundamentais de um forte impulso para o inusi-
tado; esse impulso ostenta-se em eventos e em figuras ficcionais, como
efeito de uma generalizada retérica do irreal que domina o discurso do
fantastico (RErs, 2012, p. 59, grifos do autor).

Segundo essa acepgio, o fantastico roméntico seria uma das melhores formas
de expressao do insdlito, pois a narrativa produzida nesse contexto ¢ propicia para o
nao-habitual. Assim, acreditamos que os textos publicados na Gazeta de Portugal e
inseridos no volume Prosas bdrbaras dialogam com a estética da tradi¢do romantica,
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com o acréscimo de situagdes insolitas e fantasticas; entretanto, como Reis defende, a
realidade a qual essas narrativas se referem “elabora-se numa série de temas de funda
ressonancia romantica — mas com uma coloragao bem distinta do lirismo piegas e
melancolico que os ultrarroménticos tinham cultivado” (REis, 2001, p. 162), o que
nos faz refletir que Eca ja esbogava, nesses textos, uma observagao critica da socieda-
de oitocentista — uma caracteristica de suas produc¢oes vinculadas ao realismo.

Se considerarmos que o insolito é manifestado por situagdes que fogem do
habitual, portanto, da realidade como a concebemos, levariamos a crer que a in-
sercdo desse elemento poderia alterar a percepgdo de mundo, e, juntamente com
a presenca do sobrenatural, adentrariamos no campo do fantastico; por outro
lado, como demonstrado por Carlos Reis em citagao ja mencionada por nés, em
Os Maias, o insolito corr6i uma normalidade e uma verossimilhanga “que nada
parecia capaz de abalar”, sem, necessariamente, inserir o fantastico. Deste modo,
se os eventos insélitos nao puderem ser esclarecidos pelas leis naturais que gover-
nam o mundo, entrariamos no campo do fantastico; entretanto, o insélito pode
corroer a verossimilhanga sem, necessariamente, adentrar-se no fantdstico, pois
nem todo evento insolito é fantdastico. Os titulos “O senhor Diabo” e O mandarim,
portanto, sdo fantasticos, e ndo somente insolitos.

Assim sendo, observamos que Eca faz uso do insélito para retratar eventos
que fogem do habitual, e mesmo assim discute sobre os problemas que assolam
o Oitocentos. Defendemos na nossa leitura que esse recurso também serve para
apontar os problemas sociais, fazendo com que a critica e a observa¢ao do con-
texto social estejam presentes mesmo nesse género.

O autor de O crime do padre Amaro, portanto, é também um escritor do in-
solito, pois essa caracteristica pode ser vista em diversos momentos de sua pro-
dugdo literaria. Tentaremos comprovar essa hipdtese evidenciando passagens em
que esse atributo esteja presente, além de destacar que Ega possuia uma visao
insdlita do mundo.

Primeiramente, é preciso ponderar que o estilo dos folhetins iniciais pode
ser considerado insolito, o que é reforcado pelo estranhamento que esses textos
causaram no publico leitor, em seu tempo de publicagao. Jaime Batalha Reis, na
introducdo de Prosas bdrbaras, comenta que os textos da Gazeta de Portugal fo-
ram notados como uma “novidade extravagante e burlesca” (RE1s, 2004, p. 166).
Por sua vez, Carlos Reis defende que

o escandalo suscitado pelas Prosas Bdrbaras advinha das inovagoes es-
tilisticas que os seus folhetins constituiam: linguagem exuberante, algo
desordenada sintaticamente, carregada de adjetivagao por vezes incoe-
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rente, ela rompia frontalmente com as preocupacdes formais que carac-
terizavam a segunda gera¢do romantica. (Re1s, 1979, p. 12).

A estilistica desses textos, portanto, é a primeira prova que demonstra a presenca
do insolito na obra inicial queirosiana. Em segundo lugar, também acreditamos que
Ega possuia uma visdo insolita sobre o mundo, principalmente, no que se refere aos
anos de juventude, pois o testemunho de Batalha Reis demonstra que eles viviam
num mundo em que havia espago para o insolito, uma vez que o antigo camarada
de Eca afirma que, naquele tempo, “haviamo-nos criado num mundo como que a
parte da realidade” (RE1s, 2004, p. 168). Essa afirmagdo pode ser sustentada pelo fato
de Batalha Reis, ao longo de seu ensaio, enumerar diversos episodios insélitos, como
a passagem em que ele descreve os habitos e as supersticdes de E¢a, acentuando o
fato de ele aludir “aos corvos, milhafres, gavides [que], com tanta frequéncia, fan-
tasticamente, apareciam nos seus Contos” (RE1s, 2004, p. 169). Ou seja, esses textos
estariam vinculados ao insolito, pelos temas neles presentes, e sintetiza que

0 que caracteriza este momento da vida literaria de Eca de Queiroz é a
sincera comogao do criar fantdstico [...] Consegue assim idear um mun-
do imagindrio, um cenario de alegorias; sabe que esse mundo é ilusorio,
que sé parece povoado por metaforas — e enternece-se, e comove-se, e
comunica essa ternura a essa Comog¢ao, como se as produzissem reali-
dades, sentindo e fazendo sentir, a0 mesmo tempo, inexplicavelmente,
que com efeito existe uma profunda realidade, vagamente simbolizada
por todas essas imagens. (RE1s, 2004, p. 187, grifos nossos).

Devemos considerar que o criar fantastico de E¢a ndo anula a observagao do
contexto social de seu tempo, porque, tanto nos textos da Gazeta de Portugal,
quanto em obras posteriores, como O mandarim, Ega insere a critica social em
textos em que ha elementos insdlitos.

O ensaio “Antero de Quental” (1896) também evidencia o insélito na juventu-
de de Eca de Queiroz, pois o escritor, no fim da vida, relembra a época de moci-
dade, de modo fantasista, chegando a utilizar a expressao “encantada e fantastica
Coimbra’, a0 menos quatro vezes, mostrando que os jovens da geracdo dele vi-
viam em um mundo idealizado, em que havia espago para o fantastico. A sintese
dessa geracdo seria a de fazer fantasia, como ele relata:

O nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dous
belos versos:
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A galope, a galope, oh fantasia,

plantemos uma tenda em cada estrela!

E em cada estrela plantavamos uma tenda, onde dormiamos e so-
nhavamos um instante, para logo a erguer, galopar para outra clara es-
trela, porque éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal.
(QUEIROGS, 1961, p. 262).

Apesar de Ega descrever a juventude como idealizada, algo que poderia levar
a crer que a obra produzida por ele e por seus companheiros fosse distante do
contexto social da época, nao devemos esquecer que Eca e os colegas de Coim-
bra na década seguinte combateram os dogmas romanticos em voga, bem como
procuraram pensar em alternativas politicas e econdmicas para o pais, o que de
fato acabou caracterizando essa Geragdo de 70 como uma geragao de escritores
realistas. Ao contrario da imagem que posteriormente se cristalizou em torno
da Geragédo de 70, Eca também caracteriza sua geragdo como “nervosa, sensivel
e palida como a de Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante as
guerras civis)” (QUEIROS, 1961, p. 260). Destacamos a afirmacao, pois Eca ja ha-
via mencionado essas questdes no texto “Uma carta (A Carlos Mayer)”, publicado
em 3 de novembro de 1867, na Gazeta de Portugal, e compilado nas Prosas bdrba-
ras, e aponta a predile¢ao por uma literatura baseada em personagens tragicos e
dramaticos, que remetia a um universo fantasioso e insdlito:

[...] somos uma geragdo desiludida por trés revolugdes, amolecida por
uma invengao horrivel - a musica, tomada da davida religiosa, geracao
que vé esvaecer-se Cristo, a quem tanto tempo amou, e ndo vé chegar a
liberdade, por quem ha bastante tempo espera. Quais podem ser as obras
desta geragdo? Criagoes febris, convulsoes cerebrais, idealistas e doentias,
todo um pesadelo moral. Por isso, temos tido toda a série de figuras me-
lodramaticas, desde Fausto até Mr. De Camors. (QUEIROS, 1951, p. 194).

Essa afirmacéo é importante para compreendermos que o momento histérico
da geragao de Eca era propicio para o desenvolvimento do fantastico, uma vez
que Portugal passava por crises politicas e ideologicas, corroborando as reflexdes
de Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, que estuda a dimensao fantastica
na obra de Eca de Queiroz, ao afirmar que,

o carater dialégico do fantdstico parece provocar, nao s6 a tensao entre a ve-
rosimilhanga e a inverosimilhanga, como também (e por ineréncia) tensdo
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entre visdes diferentes do mundo e, consequentemente, colisdes estéticas
incentivadoras de um debate inacabado, a sentir-se com mais intensidade
em periodos marcados por crises ideoldgicas profundas, nomeadamente,
aquela que marcaria o aparecimento do fantdstico e também aquela que
marcou a geragdo de E¢a de Queiroz (SEQUEIRA, 2002, p. 232, grifos da
autora).

E pertinente mencionar que, na década de 1860, também ha a publicagdo de
outras obras que enveredaram pelo fantastico, como os Contos fantdsticos (1865),
de Teéfilo Braga, e os Contos (1868), de Alvaro do Carvalhal, comprovando a
fertilidade da narrativa fantastica em Portugal nessa época.

Embora Eca nao trate especificamente sobre a literatura fantastica no artigo
“Positivismo e idealismo” (1893), nota-se o esgotamento da estética naturalis-
ta, no final do século XIX, o que talvez explique o interesse de reunir os contos
queirosianos da década de 1860 no volume Prosas bdrbaras, publicado dez anos
depois desse texto. De acordo com Ega,

em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O roman-
ce experimental, de observacdo positiva, todo estabelecido sobre docu-
mentos, findou (se é que jamais existiu, a ndo ser em teoria), e o0 proprio
mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico, a velha maneira de
Homero. A simpatia, o favor, vao todos para o romance de imaginagao,
de psicologia sentimental ou humorista, de ressurei¢do arqueoldgica (e
pré-histdrica) e até de capa e espada, com maravilhosos imbréglios como
nos robustos tempos de D’Artagnan. (QUEIROGs, 1961, p. 192).

Eca aponta para uma mudanga de preferéncia nos gostos literarios, que pri-
vilegie o imaginario, completando que os “homens inquietos [estdo] batendo de
novo a porta dos mistérios” (QUEIRGS, 1961, p. 196), ou seja, havia um interesse
por temas e por assuntos insolitos, que remeteriam a imaginagdo e a fantasia,
logo, poderiamos levar a crer que haveria espago para obras de teor fantastico. O
autor de A reliquia também reflete que a razao e a imaginagdo sempre estiveram
presentes no homem, mas que o gosto pelo imaginario teria diminuido, por causa
do positivismo cientifico:

Quais sdo as causas, quais as consequéncias desta revolta? A causa é paten-
te, esta toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo cientifico
tratou a imaginagdo, que ¢ uma tdo inseparavel e legitima companheira
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do homem, como a razdo. O homem desde todos os tempos tem tido (se
me permitem renovar esta alegoria neoplatdnica) duas esposas, a razdo e a
imaginagdo, que sdo ambas ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma,
com lutas por vezes tragicas e por vezes comicas, para o seu leito particular
- mas entre as quais ele até agora viveu, ora cedendo a uma, ora cedendo
a outra, sem as poder dispensar, e encontrando nesta coabita¢do bigamica
alguma felicidade e paz. [...] O positivismo cientifico, porém, considerou a
imaginacdo como uma concubina comprometedora, de quem urgia sepa-
rar o homem; e, apenas se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gen-
til imaginacao, fechou o homem num laboratdrio a sés com a sua esposa
clara e fria, a razao. O resultado foi que o homem recomegou a aborrecer-se
monumentalmente e a suspirar por aquela outra companheira tao alegre,
tao inventiva, to cheia de graca e de luminosos impetos, que de longe lhe
acenava ainda, lhe apontava para os céus da poesia e da metafisica, onde
ambos tinham tentado voos tao deslumbrantes (QUEIROs, 1961, p. 197).

Essas reflexdes de Eca de Queiroz, apesar de terem sido escritas na década de
1890, servem também para os seus escritos da década de 1860, pois evidenciam
que a literatura deveria levar em consideragao tanto a razdo quanto a imaginagéo,
pois ambas fazem parte da constituicdo humana. Além disso, com esse posiciona-
mento, o positivismo parece ndo dar conta de resolver os problemas do mundo,
pois os homens também buscariam suas respostas no imaginario. Desse modo, o
insolito pode ser compreendido como uma ferramenta para se pensar a realidade.

Partindo para a anilise do folhetim “O senhor Diabo”, publicado em 20 de
outubro de 1867, na Gazeta de Portugal, observaremos como o Diabo ¢ retratado
nesse conto, para, em seguida, compard-lo com o Diabo de O mandarim. Como
afirma Oscar Lopes, esse personagem percorre “toda a obra de Eca de Queiroz,
desde os artigos da Gazeta de Portugal [...] até as pretensas hagiografias, ou vidas
de santos, que deixou incompletas, ou em versoes diversas” (LOPES, 1997, p. 463).
Além de ser o foco de “O senhor Diabo’, esse personagem também tem sua pre-
senca fortemente sugerida em “A ladainha da dor”, pois o personagem Paganini
supostamente teria feito um pacto diabdlico; e em “Mefistdfeles’, em que ha uma
critica a 6pera Fausto, de Gounod.

Também ¢é preciso considerar que Eca foi leitor de escritores do romantismo
alemao e francés’, e, por isso, a sua obra dialoga com tais literaturas, tal como

3 Ega de Queiroz, no artigo “Antero de Quental” (1896), relata sobre as obras lidas por sua geragdo:
“Coimbra vivia entdo numa grande atividade, ou antes num grande tumulto mental. Pelos caminhos de
ferro, que tinham aberto a peninsula, rompiam cada dia, descendo da Fran¢a e da Alemanha (através da
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afirma Lopes: “ha nos inicios uma marca indelével do romantismo alemao, em
literatura francesa, sobretudo do proprio Heine, mas também de Nerval, e de um
conjunto de transmissores de Goethe e de Hoffmann” (LoPEs, 1997, p. 463). O
estudo de Maria Manuela Gouveia Delille (1984) corrobora essa afirmagéo, ao
evidenciar a recep¢ao de Heine no romantismo portugués; por sua vez, Roberta
Rosa de Aratjo (2008) evidencia o didlogo da obra de E¢a com a do escritor ale-
mao Goethe, concentrando-se no legado de Fausto, e faz um estudo dos textos “O
senhor Diabo”, “Mefistofeles”, O mandarim e “Sao Frei Gil”. Evidencia-se, portan-
to, a complexidade da prosa queirosiana, uma vez que o autor dialoga com varios
escritores ao longo de sua produgao.

O didlogo com o romantismo alemao ¢ acentuado logo no inicio de “O senhor
Diabo™:

Como esta provado que eu sou redondamente inapto para escrever Re-
vistas, dizer finamente das Modas, e falar da literatura contemporénea,
herdeira honesta do defunto mr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de
vez em quando, conte uma histéria amorosa, uma daquelas histérias fe-
mininas e macias, que nos seroes de Trieste faziam adormecer nas suas ca-
deiras douradas as senhoras arquiduquesas de Austria. (QUEIRGS, 2009,
p. 79, grifos nossos).

Eca evidencia o desejo de contar uma histdria ao gosto romantico, que agra-
dasse, sobretudo, as leitoras. Trata-se, porém, de uma passagem ironica, pois,
haverd, nesse conto, algumas quebras de expectativas de leitura, como a nao-
-consumacgdo do amor. Apesar de Maria ter um final supostamente feliz ao lado
de Jusel, agradando ao gosto romantico das leitoras, o Diabo nao consegue con-
solidar o pacto. A resisténcia da jovem, desse modo, também pode ser vista como
uma quebra de expectativa em narrativas em que ha a presenca do Diabo, pois,
normalmente, Sata tende a corromper a donzela. Além do mais, a ironia é refor-
¢ada pelo fato de o narrador anunciar na abertura do conto: “conhecem o Diabo?
Nao serei eu quem lhe conte a vida dele. E todavia sei de cor a sua legenda tragi-
ca, luminosa, celeste, grotesca e suave!” (QUEIRGS, 2009, p. 79). A partir dessas
afirmagdes, é narrada a vida dessa personagem considerada como “a figura mais

Franga), torrentes de cousas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses humanita-
rios... Cada manha trazia a sua revelagao, como um sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel
e Vico, e Proudhon; e Hugo, tornado profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso
e languido; e Goethe, vasto como o universo; e Poe, e Heine, e creio que ja Darwin, e quantos outros!”
(QUEIRGS, 1961, p. 260).
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dramadtica da Histdria da Alma” (QUEIROS, 2009, p. 79), cuja vida seria “a grande
aventura do Mal” (QUEIROGs, 2009, p. 79), ou seja, apesar de o narrador afirmar
que ndo ird contar sobre as aventuras demoniacas, ele faz o oposto, mesmo que
posteriormente afirme que ele s6 quer “contar a histéria dum amor infeliz do
Diabo nas terras do Norte” (QUEIRGs, 2009, p. 82).

Outra quebra de expectativa se da pela caracterizagao desse personagem, pois
a sua presenga nao causa medo no leitor; pelo contrario, ele é caracterizado como
um sujeito préximo do homem burgués e descrito de forma ambigua®. Elencare-
mos algumas caracteristicas desse ser. Dentre as suas qualidades, destaca-se que
ele “é o representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade,
a forga, a lei” (QUEIROS, 2009, p. 79). Ele também apresenta uma faceta mitica:
“Quando os deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas humidas
da Gdlia e embarca expedi¢oes olimpicas nos navios do imperador Constancio”
(QUEIRGS, 2009, p. 80); e apresenta um viés biblico: “Depois tenta Eva, engana o
profeta Daniel, apupa Job, tortura Sara e em Babildnia é jogador, palhaco, difa-
mador, libertino e carrasco” (QUEIRGS, 2009, p. 80). Porém, o que nos chama a
ateng¢do é que o Diabo estd perto de grandes figuras historicas e anda pela Terra
disseminando o mal:

Escarnecia S. Macario, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia
ramos de cravos a Santa Peldgia, roubava as galinhas do abade de Cluny,
espicagava os olhos a S. Sulpicio e a noite vinha, cansado e empoeirado,
bater a porta do convento dos dominiquinos em Florenca e ia dormir na
cela de Savonarola. (QUEIRGS, 2009, p. 80).

Segundo Dellile, essa ambiguidade se da pelo fato de termos “por um lado, o
tentador, por outro, o revoltado, o representante do direito humano” (DELILLE,

4 Para Davi da Silva Oliveira, o texto de Ega real¢a as caracteristicas negativas, e que o autor segue uma
tendéncia biblica para representar esse personagem: “E¢a prova, pelo episddio narrado, que o Diabo
é mesmo aquele que foi mencionado no inicio do texto: impostor tirano, vaidoso, traidor, conspira-
dor, tentador, enganador, carrasco, acusador e até mesmo poeta. Estes predicativos sdo basicamente os
mesmos largamente apontados pelos escritores biblicos a figura de Satands” (OLIVEIRA, 2012, p. 172).
Entretanto, ndo concordamos que as caracteristicas negativas estariam sobrepostas as positivas, pois
evidenciamos o carater ambiguo desse personagem; se, por um lado, Sata é retratado como um vildo, é
preciso considerar, por outro, que ele apresenta as mesmas ambigdes, desejos e fraqueza que o ser huma-
no. Logo, somos levados a crer que esse conto aborda a humanizag¢ao do Mal. Se o Diabo carrega consigo
todos esses adjetivos negativos, e tais sao vistos no homem, logo, o ser humano também apresenta uma
faceta diabdlica; entretanto, é preciso ponderar que o Diabo também ¢é constituido pelas virtudes da
humanidade, logo hd ambiguidade em sua caracterizagao.
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1984, p. 328). A estudiosa ressalta que essa caracterizacao seria aquela que os ro-
manticos franceses tinham da figura diabolica. Em outras palavras, para Antonio
Augusto Nery, “o anjo decaido ¢ descrito como um burgués, esteredtipo classico
no qual Lucifer comegou a ser representado pelos escritores do final do século
XVIII” (NERY, 2010, p. 123). Ainda segundo o pesquisador, essa descri¢do revela
“uma critica velada a classe burguesa, uma vez que as similitudes de Satd ndo se
fazem apenas na aparéncia, mas também na personalidade, pensamentos e agdes
do que seria 0 comportamento de um ‘bom burgués™ (NERy, 2010, p. 124).

Sata ¢ caracterizado, portanto, como um personagem muito préximo do Ho-
mem, dotado de sentimentos e fraquezas: “o Diabo a0 mesmo tempo tem uma
tristeza imensa e doce. [...] Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus [...]
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento,
apupou-o” (QUEIRGS, 2009, p. 80-81, grifos nossos). Dessa forma, o Diabo apre-
senta sentimentos que qualquer outro Homem poderia ter, sobretudo, é destaca-
do um sentimento universal: o0 amor — “O Diabo amou muito.” (QUEIROS, 2009,
p- 82). Além do mais, outra aproximacgao ¢ a sua aparéncia fisica: “apareceu um
homem forte, duma bela palidez de marmore. Tinha os olhos negros como os
dois séis legendarios do pais do Mal. Negros eram os cabelos, poderosos e res-
plandecentes.” (QUEIROS, 2009, p. 85), caracteristica também semelhante a des-
crita em O mandarim.

Eca aproveita a descri¢ao humanizada do Diabo em O mandarim. Esse per-
sonagem surge ap6s Teodoro ler um capitulo intitulado “Brecha das Almas”, o
qual aborda uma antiga lenda em que um individuo herdaria a fortuna de um
mandarim, ap6s o toque de uma campainha:

E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo ves-
tido de preto, de chapéu alto, com as duas méos calgadas de luvas negras
gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Ndo tinha nada de
fantdstico. Parecia tdo contempordneo, tdo regular, tio classe média como
se viesse da minha repartigdo... Toda a sua originalidade estava no rosto,
sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um aquilino for-
midavel, apresentava a expressdo rapace e atacante de um bico de aguia;
o corte dos ldbios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os
olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo subita-
mente de entre as sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido
- mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiagdes sanguineas como num
velho marmore fenicio. Veio-me a ideia de repente que tinha diante de
mim o Diabo (QUEIROS, 1992, p. 89, grifos nossos).
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Nota-se, contudo, que Teodoro néo esta diante de um Diabo ameacador; pelo
contrario, Sata é um sujeito aburguesado, tipico da sociedade de seu tempo, ca-
racteristicas estas que negariam a faceta fantastica do Diabo, tal como ¢ transmi-
tida pelo imagindrio popular cristio. H4 uma atenuagao do cardter ameagador
do Diabo, pois o personagem Teodoro, quando o vé, ndo tem certeza se aquele
sujeito seria Satd, o que demonstra que a figura diabolica, apesar de surgir inso-
litamente, também apresenta o seu lado humano. Além disso, a transgressao na
representagdo também ¢ uma forma de se fazer a critica a sociedade, pois hd uma
aproximacao fisica e emotiva entre o Diabo e 0o Homem, pois ambos sdo dotados
de vontades e anseios. Se, por um lado, a presenga do ser diabdlico refor¢a o in-
sélito na narrativa; por outro, verificaremos que esse personagem também é uma
representagao critica ao burgués, pelo fato de ele se comportar como um sujeito
tipico do Oitocentos, semelhante ao de “O senhor Diabo’, discutido acima.

Em O mandarim, é o Diabo quem incentiva Teodoro a tocar a campainha, com
a promessa de fazer dele um homem que possa desfrutar dos prazeres burgueses.
Em uma andlise que extrapola a figura diabdlica, verificamos que os eventos de-
sencadeados pelo insolito nos mostram a faceta materialista do Oitocentos, uma
vez que Teodoro s consegue ter acesso a esses prazeres (mulheres e vida luxuosa,
por exemplo), depois de matar um idoso com o toque de uma campainha. Esse
fato coloca em questdo a pergunta langada por Beatriz Berrini: “a criatura humana
manter-se-ia fiel a virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?” (BERRI-
NI, 1992, p. 40). Como sabemos, Teodoro nao se mantém fiel as virtudes, pois ele
comete o crime; entretanto, acreditamos que ele seria um sujeito deslocado nessa
sociedade, pois mesmo tendo acesso a0 mundo aburguesado, ele se incomoda
com as visdes do mandarim morto. Apesar de afirmar, no final, que “sé sabe bem o
pdo que dia a dia ganham as mdos: nunca mates o Mandarim” (QUEIROS, 1992, p.
191, grifos do autor), ele parece ndo se arrepender do crime, pois embora essa seja
uma recomendagcao, ele reconhece que “nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tdo
facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhées, 6 leitor, criatu-
ra improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu semelhante e meu irmao!”
(QUEIRGS, 1992, p. 191). Ou seja, ao se dirigir diretamente ao leitor, Teodoro tem
nogao do materialismo da sociedade em que vive, uma vez que ele s6 conseguiu
ter acesso aos prazeres, depois de cometer um crime e herdar o dinheiro, e parece
reconhecer que valeria a pena esse ato em troca de riqueza, uma vez que o dinhei-
ro move a sociedade materialista. Ou seja, Teodoro seria um bom exemplo que
ilustra como o Mal esta humanizado, pois ele agiria sob o poder do Diabo.

Voltando a “O senhor Diabo”, observa-se que Satd tenta conquistar Maria,
mas fracassa, pois a jovem casa-se com Jusel, sob a protecao de Jesus. Nao pode-
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mos avangar com a andlise de Satd sem discorrer sobre esse outro personagem,
que também figura ao longo da produgao queirosiana.

A representagdo de Cristo se da na forma de uma estatua de marfim: “No fun-
do da varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam piedosamente
com as suas maos de folhas o sangue das chagas, as pombas com o calor do seu
colo aqueciam os pés doloridos.” (QUEIROGS, 2009, p. 82-83). Além da caracteriza-
¢do insolita, sugerindo que tal imagem fosse limpa pelas plantas, é possivel fazer
um contraste com o conto “O milhafre”, da mesma forma reunido em Prosas bdr-
baras, no qual também aparece uma estatua de Cristo, todavia, em ruinas, dife-
rentemente de “O senhor Diabo”. Apesar dessa diferenca, em ambos os cenarios,
ha uma critica aos valores materialistas, como veremos a seguir.

E na varanda, perto dessa estatua, que Maria se encontra no momento em que
Jusel a corteja de longe, por medo do pai da jovem, na rua:

Ora debaixo da varanda passava um lindo moco delicado, melodio-
so e timido. Vinha encostar-se ao pilar fronteiro.

Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus
grandes cabelos louros. [...] Parecia que toda a alma de Cristo ali estava
- consolando, em cima, sob a forma de planta, amando em baixo sob
a forma de mulher. [...] E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os
sonhos, e Cristo aninhava as almas. (QUEIROS, 2009, p. 83-84).

A estatua de Cristo é protetora dos jovens, algo que se reforca ao longo da
narrativa, pois é ela quem afasta o Diabo de Maria, e também oficializa a unido
amorosa entre a jovem e Jusel. Hd também uma inferéncia de que a alma de Cris-
to estaria em Maria, confortando-a e protegendo-a; pois, em diversas passagens,
a caracterizacdo dela é remetida a elementos de pureza, que remeteriam a Cristo:
“Ele [Jusel], o branco mogo, era o peregrino daquela Santa. [...] a alma dela é
imaculada. [...] Es uma santa” (QUEIRGS, 2009, p. 83-89, grifos nossos).

Por outro lado, é preciso mencionar que essas caracteristicas femininas, atri-
buidas pelo narrador, sdo excegdes nos textos iniciais queirosianos. Até mesmo
em “O senhor Diabo’, antes de o narrador relatar sobre o infeliz caso amoroso do
Diabo na Alemanha, ele faz uma invocagdo: “Oh mulheres! vds todas que tendes
dentro do peito o mal que nada cura, nem os simples, nem os balsamos, nem os
orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte, vindes ouvir esta
histéria florida!” (QUEIRGs, 2009, p. 82, grifos nossos). Apesar de essa passagem
reforcar a intencao de se seguir o modelo roméntico, para agradar as leitoras, é
sugerida uma visdo negativa e insdlita das mulheres, ja que elas carregariam no
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peito “o mal que nada cura’; lembramos outras narrativas da producao da Gazeta
de Portugal em que a personagem feminina ¢ vista como um simbolo do mal,
como em “Notas marginais” e “Onfélia Benoiton”. Além do mais, no final desse
conto, o Diabo lamenta a mudanga de comportamento das mulheres, reforcando
o lado negativo delas:

[...] as mulheres! vaidades, vaidades! As mulheres belas foram-se com
os deuses belos. Hoje 0os homens sdo misticos, frades, santos, namora-
dos, trovadores! As mulheres sao feias, avaras, magras, burguesas, ves-
tidas de burel, finadas de cilicios, com uma pouca de alma incomoda,
e uma carne tdo didfana que se vé através o lodo primitivo! (QUEIROS,
2009, p. 93).

Como ressaltamos, a estatua de Cristo protege Maria e Jusel das tentagdes
diabdlicas. Satd surge recitando uma can¢ao, na tentativa de conquistar a jo-
vem, entretanto, isso ndo ¢ suficiente, pois ela estaria protegida: “Maria tinha
levado a roca e s6 havia na varanda as aves, as flores e Jesus!” (QUEIROS, 2009, p.
86). Mesmo o Diabo se sentindo um ser superior, acreditando que supostamen-
te ndo poderd ser vencido, chegando a afirmar a Jusel: “E minha a dama, Bacha-
rel!” (QUEIRGS, 2009, p. 86), ele ndo consegue conquistar a jovem, pois, Cristo
serve como um aliado de Jusel. Quando Sata confronta o jovem e pergunta-lhe
onde estaria a forca dele, o apaixonado responde: “Ali [...] mostrando o Cristo”
(QUEIRGS, 2009, p. 87). E justamente apds apontar para a estitua que Satéd e o
pajem somem pela noite, evidenciando o poder insdlito que a imagem exerce
sobre o Diabo.

Na noite seguinte, assaltado por pesadelos, Jusel corteja Maria, e decide se
casar com ela, de maneira insdlita:

Casemo-nos no corag¢ao de Jesus. Da-me essa agulheta que te pren-
de o cabelo; serd a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da imagem, afastando os
ramos, transfigurado e celeste, gravou, sobre o peito do Cristo, as letras
dos dois nomes, enlagadas - J. M. (QUEIRGS, 2009, p. 90).

Chama-nos a atengao a descri¢do do espago, apos a consumagao do casa-
mento. Lopes afirma que essa narrativa “contém uma série de imagens surpre-
endentes para o nosso dessorado romantismo portugués” (LOPEs, 1997, p. 463),
como a serenata tocada pelo Diabo, a presenga do Diabo e do jovem apaixonado,
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e atenta-se para a paisagem de aparéncia visiondria, que, a nosso ver, pode ser
enquadrada como insdlita, por sugerir que as almas dos noivos estivessem des-
prendidas de seus corpos:

As suas almas falavam cheias de mistério. [...] E as duas almas, despren-
didas dos corpos bem-amados, subiam deslumbradas, inefaveis, ternas
confundidas tinham o céu por elemento, os seus risos eram os astros,
a sua tristeza a noite, a sua esperanca a madrugada, o seu amor a vida,
e sempre mais ternas e mais vastas, envolviam tudo o que do mundo
sobe de justo, de perfeito, de casto: as oragdes, os prantos, as ideias e
estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas — para Deus passar por
cima! (QUEIRGS, 2009, p. 90-91).

Entretanto, apds o casamento, supostamente protegido por Cristo, pelo fato
de as iniciais dos noivos estarem grafadas no coragdo da estatua, surge em cena
o pai de Maria, o Diabo e o pajem. O pai da jovem amea¢a o noivo, mas Maria
reafirma a unido dos dois: “ali no peito. Veja. Os nossos nomes enlagados como
numa escritura. Veja. E meu marido. S6 me quer bem. Mas veja. Sob o peito de
Jesus no lugar do coragdo. Mesmo sob o coragdo. E ele, o doce Jesus, deixou que
lhe fizessem mais esta ferida!” (QUEIROGS, 2009, p. 92).

Se as iniciais no corpo de Cristo representam a unido dos jovens, a solugao
encontrada pelo Diabo para o ndo reconhecimento do casamento seria o pai de
Maria raspar as letras da estatua; contudo, esse plano também da errado, pois ha
uma intervengdo sobrenatural: “E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel
olhar da luz, despregou uma das maos feridas e cobriu sobre o peito as letras des-
posadas” (QUEIROS, 2009, p. 92).

Ressaltamos que a manifestagdo insélita age de modo positivo, protegendo
Maria e Jusel. Para Araujo, “as letras iniciais grafadas na estatua tém aqui a in-
tengao de efetuar um pacto contra o Diabo” (ARAUJO, 2008, p. 54). Usualmente,
nas narrativas fantasticas, os elementos insolitos e sobrenaturais atuam contra
0s personagens, com o propdsito de lhe causarem medo. Nesse conto, ha uma
subversdo desse recurso, pois a estatua de marfim nao deixa o Diabo agir sobre os
personagens. Além do mais, ha uma subversao na representagdo do Diabo, que,
segundo Sequeira, “inverte todo um sistema de valores tradicionais, invertendo
também os nossos quadros culturais” (SEQUEIRA, 2002, p. 247), pois mesmo que
ele seja retratado de forma ambigua, evidenciando as virtudes e fraquezas, ele
ndo consegue exercer poder sobre Maria e Jusel, pois é confrontado e tem seus
poderes diminuidos pela presenca simbdlica de Cristo. Como Teresa Manuela
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Vasques Fadista da Cruz Rosado afirma, o fracasso do Diabo deixa subentendida
“uma alteragao dos seus valores e das suas atitudes, segundo os quais nao se deixa
vencer” (RosaDpo, 2012, p. 86).

Apesar de o leitor do conto saber que o que esta sendo narrado é uma histdria
infeliz do Diabo, os personagens Maria, Jusel e o pai dela sé ficam sabendo quem
¢ aquele individuo préximo ao final da narrativa. Apds a manifestagdo sobrena-
tural da estdtua, Satd pede que o pai abengoe o casamento, pois reconhece a sua
derrota e a forga superior de Cristo.

Ap0s se retirar, o Diabo desabafa, reconhecendo o seu fracasso:

estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ultimo dos que combateram nas es-
trelas. Os abutres ja me apupam. E estranho: sinto nascer c4 dentro, no
peito, um rumor de perdao. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos
louros, quem vos dera no tempo do céu! Ja ndo estou para aventuras de
amor. [...] Eu tenho gasto o mal. Fui prédigo. Se eu no fim da vida tinha
de me entreter perdoando e consolando - para ndo morrer de tédio!
Fica-te em paz, mundo! Sé infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sé
todavia um astro no céu, impostor! E todavia o homem néo mudou, é o
mesmo. Nao viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito
da imagem. Como nos antigos tempos, o0 homem nao comega a gozar
um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! E esta a minha ultima
aventura. Vou para o meio da natureza, para junto do livre mar, por-me
sossegadamente a morrer. (QUEIROS, 2009, p. 93-94).

Se antes o personagem diabdlico tinha sucesso em suas atividades, agora ele
lamenta estar velho e percebe as mudangas que houve na humanidade, sendo o
mundo atual “infame, lamacento, podre, vil e imundo’, caracteristicas estas que
também podem descrever a sociedade na qual o personagem Teodoro de O man-
darim estd inserido.

Além disso, logo ap6s o lamento do Diabo, ele sai com o seu pajem, encontra
um cruzeiro e exclama: “Estds também deserto [...] Os infames pregaram-te e
voltaram-te as costas!” (QUEIROS, 2009, p. 94). Ou seja, apesar de Satda argumen-
tar, no trecho citado acima, que o homem rasgaria a carne de um Deus, para ter
satisfeitas as suas necessidades, ele também reconhece a hipocrisia da humanida-
de em virar as costas a Jesus, evidenciando a corrupgdo humana.

O conto termina com o Diabo recitando a seguinte quadra: “Quem vos des-
folhou, estrelas,/ Dos arvoredos da luz?/ Chegara o Outono ao Diabo?/ Vird o
Inverno a Jesus?” (QUEIROS, 2009, p. 94). Para Nery,
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ao contrario do que poderia parecer, Satanas termina a saga nao derro-
tado, mas cumprindo o seu mais essencial papel: questionar. De fato, se
simbolicamente o outono e o inverno representam o fim de um ciclo,
que geralmente é associado ao ciclo da vida, a ode parece querer indicar
que Jesus e o que ele representa, inclusive as institui¢des religiosas eri-
gidas sobre seu nome e histdria, também estariam destinados ao ocaso.
(NERY, 2010, p. 129).

O Diabo, desse modo, ndo termina o conto derrotado’; apesar de Eca nos
apresenta-lo como velho e cansado, — que muito difere do Diabo conquistador e
poderoso, ao longo da trajetéria humana, como relata o narrador - ha ainda o ca-
rater questionador desse personagem, pois ele reflete que o seu adversario, Cristo,
também estaria condenado ao fracasso. Além disso, o texto de Eca nos mostra um
diabo apaixonado e humanizado que subverte a tradi¢do cultural, uma vez que ele
nao consegue consolidar um pacto.

Tentamos evidenciar, sobretudo em “O senhor Diabo’, que a critica a socieda-
de estd presente nos primeiros escritos de E¢a, textos estes vinculados a estética
fantastica, com um forte pendor ao insdlito; evidenciamos também, a partir de
uma perspectiva valorativa do fantastico na produgio queirosiana, que o insoélito
¢ visivel em obras posteriores, como O mandarim; pretendemos, dessa forma,
abordar uma faceta muitas vezes relegada pela critica, que ¢ o insolito em Ega
de Queiroz. E preciso, pois, considerar que o autor de Os Maias dialoga com o
fantastico e com o insolito, sem deixar de lado a observagdo da realidade do seu
contexto social.
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A reliquia de Eca de Queiroz em Franga: rececao,
aventuras e desventuras da sua tradugao

Maria Cristina Pais Simon!

Impedido pela idade de se deslocar, Guerra da Cal, “egéfilo vitalicio”, como
ele proprio se designa, endereca a seguinte mensagem aos “confrades e confrei-
ras da Ordem ecuménica Queirosiana” reunidos “ad majorem Egae gloriam” na
Fundagdo Calouste Gulbenkian de Paris em abril de 1988, para o coléquio E¢a de
Queiroz et la culture de son temps, que comemora o centendrio da publicagio de
A reliquia:

E aproveito este ensejo para aventar este pequeno desgosto perante a
pervivéncia dum miope preconceito da critica luso-brasileira relativa-
mente a A Reliquia. Efectivamente, durante estes cem anos ela teimou,
na “esteira do brigadeiro Chagas”, em arrecadar este romance no s6tao
das “obras menores”. Ao passo que a critica estrangeira sempre una-
nimamente a considerou como a obra mais singular, livre e inovado-
ra da ficgdo eciana, quer nas estruturas da sua arquitectura novelistica
e processos narrativos, quer no seu estilo [...] A sua originalidade foi
repetidamente reconhecida, fora do ambito luso-brasileiro, ndo apenas
relativamente ao romance Peninsular do século XIX, mas mesmo ao
ocidental. O seu sucesso editorial a roda do mundo foi, e continua a ser,
clamoroso. (DA CAL, 1988, p. 12).

! Maitre de conférences de Estudos Lus6fonos na Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, investigadora
do CREPAL, ¢ especializada em literatura e cultura do século XIX portugués.
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Com efeito, no elenco que encerra em 1984, Lengua e estilo de E¢a de Quei-
roz..., o ensaista indica que as obras do escritor foram traduzidas em 24 linguas
datando a primeira tradugado para espanhol, O primo Basilio, de 1875. De A Reli-
quia, conta 38 tradugdes em 12 idiomas, 17 em espanhol, lingua que ocupa siste-
maticamente lugar cimeiro, e, em derradeiro, 1 em serbo-croata. A obra aparece,
pois, em segunda posicao depois de O Mandarim, traduzido pela primeira vez em
1911 e que, com 41 tradugdes em 8 linguas, leva a palma, figurando Os Maias em
ultimo lugar no conjunto da obra traduzida.

Em Franga, é somente em 1932 que Georges Raeders, se confronta com os
“atrevimentos linguisticos” (DA CAL, 1981, p. 140-141) ecianos e traduz A reli-
quia ja vertida na altura em 6 idiomas; porém, por razdes de guerra, entre outros
motivos, La Relique s6 vira a ser publicada em 1941 em Clermont-Ferrand na
colecdo “Les Maitres Etrangers” das Edi¢coes Fernand Sorlot com prefacio de Va-
léry Larbaud que, desde os anos 20, batalha para que o romancista portugués seja
publicado em Franca. Contudo, a data e a realizagdo do projeto nao sdo devidas
a0 acaso, mas inserem-se na campanha de promogao de Portugal e da ditadura
portuguesa iniciada no principio dos anos de 1930, em 60 paises, pelo Secreta-
riado da Propaganda Nacional (SPN) dirigido por Anténio Ferro, o “inventor do
salazarismo’, retomando a expressao de Orlando Raimundo?.

? Considerando a cultura como uma das melhores ferramentas ao servi¢o do regime e da “portugali-
dade”, Anténio Ferro comega por publicar em 1934, em Franga, nas prestigiosas edigoes Grasset o seu
livro Salazar, 0 homem e a obra (1933), com prefacio de Paul Valéry que, como Paul Morand e Philippe
Soupault, ja visitara, se apaixonara e escrevera sobre Portugal nos anos de 1920. Uma promog¢ao ex-
cepcional ¢ feita para este livro considerado como indispensavel para a divulgagdo do salazarismo em
Franga, e que sO no ano de 1934 terd 7 tiragens neste pais, sendo também traduzido em mais 13 outras
linguas. Sempre no intuito de conquistar a opiniao publica internacional, a partir de 1935, e com maior
intensidade em 1937, ano da Exposigao Internacional de Paris, o Secretariado da Propaganda Nacional
(SPN) comega a financiar viagens a Portugal de escritores (alguns prémios Nobel), artistas, economistas,
diretores de jornais estrangeiros, entre os quais muitissimos franceses. O pacote destas viagens pelo pais,
guiadas por A. Ferro e sua esposa Fernanda de Castro, inclufa uma entrevista com Salazar e outra com
Carmona. Assim, logo a partir de 1935 sdo convidados M. de Unamuno, L. Pirandello, G. Mistral, M.
Maeterlinck, F. Mauriac, J. Romains, J. Maritain, J. Tharaud, E. R. Curtius, G. Duhamel, R. Maeztu, H.
Massis, L. de Poncis, E. Schreiber, A. Villeboeuf, G. Réval, B. Vogt, H. Celarié, C. Silve, M. Martin du
Gard, M. Lewandowski, R. Brasillach, C. Maurras... Todos se vao pronunciar muito positivamente, em
textos publicados por jornais e editores de renome (Grasset, Flammarion, Bordas, Plon, Robertv La-
ffont, Les Nouvelles Editions Latines...), e custeados geralmente pelo SPN, sobre o modelo de ordem e

» <

de gestdo que representa Portugal e sobre Salazar que qualificam de “santo tornado estadista’, “redentor
da Nagio”, “ditador mistico”, “monge de S. Bento consagrado a Deus e as cifras’, “homem providencial’,
“santo leigo” no qual véem o sucessor do Infante D. Henrique. O que seduz estes intelectuais ¢ a “su-
perioridade” da ditadura portuguesa, uma “ditadura da inteligéncia’, segundo H. Massis, pois ndo so

encontrou a solugdo para por fim & “desordem” da I Republica, como também se apresenta como uma
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Formado em Letras classicas, Raeders estd em contato com o mundo luséfono
pois ¢ em 1933 leitor na Universidade Coimbra e diretor da Escola Francesa de Lis-
boa, passando em 1935 a diretor do Liceu Franco-Brasileiro de Sao Paulo e termi-
nando a sua carreira como professor catedratico da Pontificia Universidade Catoli-
ca de Sdo Paulo e membro da Academia Brasileira de Letras, depois de ter também
sido precetor dos principes imperiais D. Pedro e D. Jodo. Mas Raeders é, antes de
mais, um homem da roda de Antdnio Ferro que, de Franga, onde se encontra ao
servi¢o da Propaganda Nacional, informa Salazar por carta de 21 de marcgo de 1934
de ter “conquistado” o jornal Le Temps — jornal da direita liberal e conservadora
admiradora de Maurras e da Action Frangaise — alegando a necessidade de um bom
correspondente em Lisboa que na rubrica “Le Bulletin du Jour” abordasse a politi-
ca portuguesa. De facto, Ferro indicara Georges Raeders, e fora atendido, pelo que
poucos dias depois saia (anonimamente) no Le Temps “La France et le Portugal’, ar-
tigo de peso imediatamente retranscrito em Lisboa’. No decorrer de 1934, o diretor
da Escola Francesa ird publicar mais 3 artigos em que glorifica o regime portugués
e o seu chefe na rubrica “Lettre du Portugal” do Le Temps.

As informagdes que agora seguem sobre a primeira tradugdo e a publicagao
de La Relique foram colhidas no acervo das Nouvelles Editions Latines que o
Senhor Frangois-Xavier Sorlot, filho de Fernand Sorlot, e herdeiro da editora pa-
risiense, poOs a nossa disposi¢ao; exprimimos-lhe aqui a nossa maior gratidao.

“A querela da reliquia”, como a denominou Anténio de E¢a de Queiroz, filho
do escritor, comeca precisamente a 24 de outubro de 1932, depois das Editions du
Siecle, antecessoras das Nouvelles Editions Latines, pedirem direitos de traducao
a Lello que as remete para D. Emilia de Eca de Queiroz; no final, ¢ Anténio, que
por carta de 10 de novembro de 1932, vende por 6000 escudos os direitos de autor
da que considera a melhor obra de seu pai.

Entre 1933 e 1936 as negociagdes e as relagdes entre as Editions du Siecle e o
herdeiro de romancista complicam-se pois nem a traducio é publicada, nem os

alternativa aos regimes de Hitler e de Mussolini. Além disso, com um balango politico, econdmico e so-
cial completamente positivo representa um modelo que a Franga, e o Ocidente em crise, devem adotar.
Nao ¢, por conseguinte, de admirar que entre 1934 e 1942 tenham sido publicados em Franga 22 livros
sobre Portugal e o seu regime, além de tradugdes de obras portuguesas. Numerosos sdo também os
grandes jornais e revistas da direita conservadora e nacionalista que escrevem com grande frequéncia
sobre Portugal e Salazar: LEcho de Paris, Figaro Illustrée, Revue des Deux Mondes, Front Latin, Comoe-
dia, Action Frangaise, Le Temps, Journal des Débats, Les Echos, Gringoire, Le Petit Journal (que entre 1937
e 1942 dedica 120 artigos a Salazar e a ditadura portuguesa). Ver O. Dard, A. I. Sardinha-Desvignes,
Célébrer Salazar en France (1930-1974). ..

3 Ibid., p. 60-61.
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direitos de autor sao pagos, e a polémica vai gradualmente sendo dominada pela
ma fé e por acusagdes de logro em que imperam os mais falaciosos argumentos.
Por carta de 26 de margo de 1933 Antoénio de E¢a de Queiroz acaba por informar
de que pretende romper o contrato e vender os direitos de autor a outra editora.
Concomitantemente, Raeders continua a reclamar os 3000 francos que levou pela
tradugdo e que s6 lhe serdo pagos em 1948, e a protestar contra o facto de esta nao
ser publicada; acaba por propo-la a Editora Plon, retira-a da Plon, e ameaga depor
queixa na Société des Gens de Lettres.

O envolvimento da Franca na segunda guerra mundial atrasa tanto mais a pu-
blicagdo; em 1941, Fernand Sorlot, antinazi, é obrigado a deixar as Editions du Siecle
e Paris e a deslocar-se para a zona livre de Cermont-Ferrand onde funda as Edi-
tions Fernand Sorlot, enquanto “o louco do herdeiro”, como o denominou Raeders,
o ameaga de tribunal e reivindica o direito de fazer rever a tradugdo por um portu-
gués, comprometendo-se entdo o editor a corrigir os erros na seguinte tiragem. Por
outro lado, o Office des Changes persegue Sorlot de 1939 a 1943 para que justifique
as dividas e apresente os contratos que tem com o estrangeiro, e em especial com
Portugal para onde as exportagdes de capital sdo entdo particularmente controla-
das. Em 1943, o contrato de venda dos direitos de autor é ainda 4 vezes redigido e
modificado e na tltima versao de 11 de agosto, Anténio de E¢a de Queiroz, entdo
subsecretario da Propaganda Nacional, emite ainda algumas reservas: a validade do
contrato so sera efetiva depois de receber a soma mencionada no paragrafo 3, p.
6000 escudos.

Mas é em 1941 que La Relique acaba por ser publicada e vale Raeders um
prémio da Société de Gens de Lettres. A primeira tiragem de 5000 exemplares
esgota-se rapidamente e em 1948 havera nova tiragem de 10 000 exemplares.
Francois-Xavier Sorlot atribui o sucesso do livro, em grande parte, ao contexto
de guerra: o sinal do recolher obrigatorio era dado bastante cedo o que explica o
aumento do publico leitor neste periodo em que as editoras e as livrarias traba-
lharam como jamais.

Em 1999 sai nas Nouvelles Editions Latines a segunda edi¢ao de La Relique, sem
a minima modificagdo, apenas antecede o prefacio de Valéry Larbaud uma introdu-
¢ao de Alice Machado. Entre estas duas edi¢des, em 1992, Bernard Emery, professor
de portugués na Universidade Stendhal — Grenoble 3, retoma o texto de Raeders
que revé e reescreve, mas também mutila a obra portuguesa pois suprime, entre
muitos passos, e sem a minima explicagao, a introdugdo de Eca e o capitulo III.

Expostos o contexto e as condi¢des de publicagao, voltemo-nos agora para as
tradugoes, exercicios dificeis por motivos que Guerra da Cal define nestes termos:
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“Ele [Eca] necessitava de um meio expressivo directo e impressionavel, que fosse
flexivelmente capaz de comunicar as mais delicadas gradagdes de matizes de senti-
mento e emogao.” (DA CAL, 1981, p. 61). Na Correspondéncia de Fradique Mendes
o proprio romancista expde do seguinte modo os objetivos que procura alcangar:

... uma prosa, que s por si propria, e separada do valor do pensamento,
exercesse sobre as almas a ac¢do do absolutamente belo. [...] alguma
coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmoreo, que por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmen-
te, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de
luz, até aos mais subtis estados de alma... (DA CaL, 1981, p. 69).

Para tudo poder traduzir, para exprimir o que o real suscita em si, para “di-
zer o indizivel”, como pretende em Notas contempordneas (Da CAL, 1981, p. 69),
Ega recorre ao trabalho, ou melhor, a manipulagdo do adjetivo que se impde na
frase através de diferentes figuras estilisticas e retéricas. Como verter, entao, para
o cartesianissimo francés uma escrita tao repleta de “brilhantes audacias da lin-
guagem” como ajuizou Camilo que reconhecia, porém, a Ega, a “arte de fazer ad-
miraveis defeitos”? é o que vamos observar atentando, de inicio, na adjetiva¢ao
mais simples, ou seja, um sé qualificativo para realcar um substantivo como nas
expressOes “vielas andrajosas” e “vielas acagapadas” (p. 6)*. A dificuldade para o
tradutor advém aqui de combinagdes fora do comum que personificam as vielas,
e que a lingua portuguesa, ao contrario do francés, suporta perfeitamente. Como
a tradugdo literal desproveria as locugoes de sentido, Raeders da “sordides” como
equivalente de “andrajosas”, termo que significa “repugnante’, “abjeto”; ora “ruel-
les sordides” (p. 21), idiomatismo banal em francés, pauperiza a expressao pela
exclusao da sugestao visual, da imagem mental associada a “farrapo” e suplanta,
por conseguinte, a criatividade linguistica em que assenta a arte de dizer.

No segundo caso, Raeders tenta preservar a personificagdo e o carater ima-
gético traduzindo “acagapadas” por “accroupies” que significa “de cocoras”. Ora,
“ruelles accroupies” (p. 21) é tdo imprdprio e absurdo quanto “vielas de ccoras™;
em contrapartida, “ruelles tapies” teria conciliado sentido e imagem. Atentemos,
para terminar, na locu¢do metaférica “veredas teologicas da universidade” (p.
12), em que a alianga entre o substantivo que, como nos exemplos precedentes

* Consoante os exemplos a que segue, a paginagao remete para a edi¢ao de A reliquia de Ega de Queiroz,
para a edigdo de 1999 de La Relique de G. Raeders ou para a revisao feita por B. Emery em 1992 indica-
das nas referéncias bibliogréficas.
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continua a remeter para algo de bem material, e o adjetivo que estd, ao contrario,
associado ao espiritual, portanto ao humano, contribui para um sentido geral em
que domina a ideia de tortuosidade, de sinuosidade moral e, ou, mental de que
os tradutores fazem totalmente abstracdo na versdo insipida “sur les bancs de
I'Université de Théologie” (p. 26).

A sinestesia, recurso perfeitamente explicito por fazer apelo a perce¢des senso-
riais de que todos os seres tém experiéncia torna-se o meio mais eficaz e inteligivel
para comunicar, além das visuais, todos os géneros de impressoes, e muito frequen-
temente as gustativas, neste texto em que tudo é dado a saborear - verbo que, como
“regalar”, é recorrente no romance - desde a ascensao da cruz de Cristo (“saborear
a Ascensdo’, p. 82), a danca exibida pela bailadeira palestina (“saborear a famosa
‘Danga da Abelha”, p. 101), passando pelos “gostinhos” (p. 236, 238, 240) que a titi
ressente de todos os modos quando Teodorico regressa “cheiinho de virtude!” (p.
237) da Terra Santa. A aposta, o empenho, em sugerir sensa¢des com a maxima
acuidade leva, outrossim, ao uso da sinédoque deliciosamente ilustrada por “beber
um Jordaozinho” (p. 65). O desrespeito ou a incapacidade de manter ou de restituir
as figuras de estilo limita as tradugdes ao informativo, ao descritivo, quebrando
efeitos estéticos e atentando contra a criatividade eciana, como testemunham as
versoes dos exemplos precedentes: “profiter de Ascension” (p. 120), “jouir de la
fameuse danse de l'abeille” (p. 144) e “gotter a leau sacrée du Jourdain” (p. 98).

O mesmo se constata no que respeita as experiéncias sonoras de que “repe-
nicada beijoca” (p. 48) constitui um exemplo interessante por o adjetivo “repeni-
cada’ e o sufixo “oca” realcarem simultaneamente a agdo de beijar e o ruido do
beijo; ora Raeders (p. 48) et Emery (p. 60) optam pelo idiotismo “profusion de
baisers” que insiste na abundancia excessiva dos beijos, o que nao é realgado na
expressdo portuguesa, eliminando totalmente o efeito sonoro em que reside a
particularidade da expressao.

Quanto mais metafdricos, imagéticos, enddgenos sdao os termos maiores se
tornam as dificuldades dos tradutores, em particular de Raeders, que recorre a
expressOes idiomaticas banais, como foi demonstrado, a perifrases, quando nao
interpreta e reescreve o texto como na longa versao da concisa locugao “labios su-
midos” (p. 239): “aux coins de ses levres se creusait un dur sillon d'amertume” (p.
328). Nesta frase em que o sentido portugués é desviado e aumentado, Raeders
deixa de parte o essencial, ou seja, a forma dos labios, sublinhando antes, pela
utilizacdo de “dur” e de “amertume’, o que esta forma lhe evoca pessoalmente:
rancor, cdlera, repeléncia, feiura. Emery opta, quanto a si, por “lévres pincées” (p.
187), o que exprime um gesto propositado de contragdo da boca e nao, como em
portugués, uma feigao natural, inata.
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Poderiamos multiplicar os exemplos, mas observemos somente que os emba-
ragos de tradugdo aumentam tanto mais quando a adjetivagao é bindria ou ternaria,
complexidades que Raeders e Emery resolvem pura e simplesmente pelo uso de
abreviacoes e de contragdes de senso, como no caso de “o Profeta lento e pensativo”
(p. 7), em que os qualificativos, ligados pela conjunc¢ao “e” se reforcam mutuamen-
te, sdo fundidos no chao idiotismo “le Prophéte plongé dans ses pensées” (p. 7).

A restituigao de “o ilustre fidalgo lusitano” (p. 7) por “I'illustre fidalgo por-
tugais” (p. 21), também merece ser salientada como exemplo inabil de tradugao,
pois, além de “fidalgo” permanecer na lingua original, sem italico ou qualquer
outra marca distintiva, o adjetivo “portugais” retira ao protagonista as letras de
nobreza que lhe conferem “lusitano” cujo equivalente francés, “lusitanien”, nao
devia ser tdo insolito para pretensos especialistas da lingua portuguesa.

Vejamos um ultimo exemplo particularmente gostoso por a dupla adjetivagao
consistir, num objetivo satirico, em neologismos perante os quais os tradutores se
abstém da minima ousadia munindo vulgarmente “avec ses crayons et son para-
sol” (p. 160) o sabio Topsius que no texto original s6 “enlapisado e bem enguarda-
-solarado” enfrenta o Oriente (p. 113).

Como se vem delineando, o partido tirado do adjetivo e o seu trabalho combi-
nado com diversas figuras de estilo, bem como a sufixagao que sera abordada mais
adiante, contribuem para a tonalidade impressionista da lingua e do estilo de Eca.

Contemporaneo de A reliquia, o Impressionismo levou a emancipagdo da pin-
tura e a uma nova percecao e transmissao do real, do mesmo modo que Ega revo-
lucionou a arte de escrever. Captando o mundo através de angulos nao habituais e
representando-o como é sentido no local e no instante, E¢a real¢ca, como os Impres-
sionistas, o carater fugidio dos fendmenos consoante a luminosidade, o clima, os
sentidos e os estados de alma. Edouard Manet, que ndo foi um pintor impressionis-
ta, mas sim um precursor da arte moderna resume, porém, a intencao desta escola
nas seguintes palavras: “Pinto o que vejo e nao o que os outros gostam de ver”.

Em A reliquia Teodorico é um espetador de mundos; o da Titi, beato e bafiento,
o da marginalidade lisboeta e estrangeira, e por fim o Oriente. Como viajante do
século XIX, é particularmente sensivel a paisagem, um dos grandes temas da pintu-
ra impressionistas. Por estes motivos, e a maneira de Cesario Verde, o narrador de
A Reliquia pinta ao longo da obra quadros por palavras apelando sempre com mais
insisténcia para as experiéncias cognitivas e para a capacidade interpretativa do lei-
tor. Os tradutores, pelo contrario, ndo podendo nestes casos valerem-se de versoes
literais, de perifrases e de idiomatismos como nas expressdes ocasionais, em geral
concisas, adotam, paradoxalmente, uma escrita chd cada vez mais desprovida de
efeitos estéticos e meramente informativa. Vejamos os 2 exemplos seguintes: “o ar
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todo de dogura inefavel [...] era um derramado perfume de jasmins e de limoeiros”
(p. 89); “No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim.” (p.
101), traduzidos de modo idéntico por Raeders e Emery: “Dans une atmosphere
calme ineffable [...] flottaient éparses, des odeurs de jasmin et de citonniers” (p.
128); “La triste atmosphére du lieu imprégnée d’'une vague et fade odeur de moisis-
sure.” (p. 144). Observamos aqui que os termos mais abstratos ou mais subjetivos
para sugerir impressoes visuais, olfativas e tateis ficam resumidamente concentra-
dos em frases sem relevo onde impera, habitualmente, o termo “atmosphere” que
tem para os tradutores a grande vantagem de abranger uma multiplicidade de sen-
tidos. Por outro lado, a ideia de movimento, de espargimento e de prodigalidade
contida no verbo “derramar”, a que se junta a dimensao de préfugo e de volante
inserida em “errar’, sao completamente deixadas de parte, o que retira a estas frases
a velatura de fluidez e de liberdade proprias aos ambientes impressionistas.

O carater subjetivo e, por conseguinte, um tanto iliptico da linguagem im-
pressionista leva também a erros de tradugao como os que se destacam na descri-
¢do da freira de “face desmaiada” e de “peito submetido” (p. 87) que para ajudar
o embaragado Teodorico a embarcar no vapor acaba por transportar o embrulho
contendo a camisa de dormir de Mary. Os efeitos evanescentes, diafanos e vela-
dos que envolvem a personagem, e que reencontramos fielmente na tela de John
William Waterhouse, The lady of shalott, 1888, desaparecem por completo no tex-
to de Raeders que entende “desmaiada” por “défait”, equivalente de “destruido’,
“devastado’, e que limita erroneamente “peito submetido” a “poitrine calmée” (p.
128), formulagao vaga, ambigua, além de ser bem pouco elegante. Na revisao, o
revisor revé mal e comete na tradugdo do primeiro exemplo um grosseiro e la-
mentével contrassenso ao sublinhar enfaticamente o corado do rosto da monja:
“... un sang plus vif ranimait son visage...” (EMERY [trad.], 1992, p. 110).

Atentemos agora na sufixagdo pela qual Eca tem uma predile¢ao especial por
afinar a nuance da palavra e possibilitar uma descrigdo mais apurada dos mundos
e dos seres, o que poe fortemente a prova as capacidades dos tradutores.

Neste campo destacam-se em especial o superlativo absoluto em “-issimo” e
o sufixo adverbial “-mente”, os diminutivos “-oca” e “-inho’, o aumentativo “-30".
Embora esta sufixagdo tenha nas duas linguas uma origem idéntica’, o seu signifi-
cado e emprego sdo em geral muito diferentes. De facto, por o diminutivo francés

*> Do ponto de vista etimoldgico, o diminutivo portugués tem como equivalente em francés “-et” ou

“-ot” no masculino e “-ette” ou “-ote/-otte” no femininino que se limitam a exprimir a pequenez e tém,
muito geralmente, um sentido somente pejorativo. O aumentativo “-30”, embora linguisticamente cor-
responda a “-on’, tem raramente em francés equivalentes diretos, exceto em termos como “laideron” ou
“souillon” que ja no grau normal (“laid/e

»

, “souillé/e”) tém um significado negativo.
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exprimir essencialmente a pequenez e ter um sentido muito mais pejorativo do
que afetivo, Raeders substitui-o de um modo praticamente geral pelo adjetivo
“cher/chere”, equivalente de “caro(a)”, e certas vezes de “querido(a)”. Assim “mao-
zinha” (p. 47, 51) torna-se “chére main” (p. 73, 80), “sepulturazinha” (p. 63), “cher
tombeau” (p. 95), quando o termo “petit(e)” teria, por si s6, reunido as nuances
de pequenez, de afetividade e de charme: “petite main’, “petit tombeau” Emery
resolve suprimir pura e simplesmente o diminutivo reduzindo o termo ao seu
grau normal que ndo tem, obviamente, o mesmo significado. Quanto ao aumen-
tativo, os seus equivalentes mais comuns sdo em ambas as tradugdes, e nos passos
especialmente satiricos, “gros/grosse” ou “grand/grande”.

Os exemplos mais gostosos de sufixagdo encontram-se nas passagens dedi-
cadas a D. Patrocinio que, em matéria de religiao, s se exprime no diminutivo e
que, do ponto de vista fisico e moral, ndo pode senao ser descrita por termos em
que o aumentativo, principalmente quando é enfatizado por palavras de conota-
¢do negativa, adquire um sentido tanto mais pejorativo. Nestes casos, a perifrase
mais ou menos longa ou a frase explicativa sdo para os tradutores solugdes cor-
rentes apesar de terem, pela sua extensao, o inconveniente de quebrar o ritmo
da frase, o sarcasmo e o humoristico efeito de surpresa criado pela concisao da
lingua portuguesa a que poucas palavras bastam para caricaturar seja o que for.
Mas os tradutores nao se detém nestes aspetos e nos retratos da titi interpretam
sistematicamente a negatividade do aumentativo como sin6nimo da feiura da
personagem, desviando ou aumentando sentidos. O exemplo mais significativo
é “cardo” a que, mesmo nos casos em que nao é qualificado mais amplamente,
Emery acrescenta um adjetivo disférico como “affreux”; ora em “affreux visage”
(p. 40), ou seja, “cardo horrivel” o que é realgado é a auséncia de beleza, indepen-
dentemente das fei¢des que, embora fossem miudas, podiam ser horriveis.

Noutros casos em que o sistema linguistico francés nao integra correspon-
déncia possivel para o aumentativo, como acontece com os nomes proprios, os
tradutores voltam a forma simples tornando-se Rinchao, Silvério, e Raposao um
simples Raposo.

A intengao satirica de E¢a requer também com muita frequéncia o superlativo
absoluto correntissimo em portugués, mas que em francés ¢ uma énfase inutil pois
aplica-se a palavras que por si s6 ja tém um sentido suficientemente forte como
especifica o Dictionnaire de IAcadémie Frangaise que dd como exemplos “urgen-
tissime”, “ridiculissime”, “sublissime”... Raeders e Emery substituem-no sistema-
ticamente por conjungdes de subordinagdo como “si’, passando o “amorosissimo
Sao José” (p. 54) a ser “saint Joseph si aimable” (p. 54), ou pelo demonstrativo,

« » « 7 el

cet’, “o borrachissimo Noé” (p. 85) tornando-se “cet ivrogne de Noé” (RAEDERS
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[trad.],1999; EMERY [trad.], 1992, p. 108). A inversao do adjetivo e do nome, segui-
da por uma virgula, ¢ outra possibilidade como em “en noir, une colline” (RAEDERS
[trad.], 1999, p. 119; EMERY [trad.], 1992, p. 104) para “negrissimo outeiro” (p. 82).

Resumindo, no levantamento global a que procedemos, recensedmos no texto
de Raeders umas 70 interpretagdes erradas de simples termos relacionados, em
geral, com a cultura, os habitos e os modos de vida portugueses, a culindria, a
moeda; eis alguns exemplos: “pao de 16” (p. 13) e “capilé” (p. 40), sdo assimilados
a algo de parecido, como “brioche” (p. 28), ou de bem diferente, como “tisane” (p.
65). “Trouxas de ovos” (p. 39) resumem-se simplesmente a “patisseries” (p. 63),
isto é, “bolos” No que respeita a moeda, “contos” (p. 30), “moedas” (p. 31, 71),
“tostdes” (p. 25) sdo por ambos os tradutores respetiva e absurdamente tradu-
zidos por “écus’, “louis”, “testons” (RAEDERS [trad.], 1999, p. 30, 31, 105; EMERY
[trad.], 1992, p. 36, 38, 88), unidades monetdrias em vigor, em Franga, entre a
Idade Média e os principios do século XVIII.

Muitissimas outras falhas devem ser atribuidas ao facto do tradutor, Raeders
em geral, ndo entender certas subtilidades e nuances do portugués; consistem em
erros de tradugao de uma s6 palavra ou em contrassensos mais alargados — umas
duas boas dezenas foram recenseadas — que comprometem ou retiram sentido a
frases inteiras e de que damos somente alguns exemplos: “lengol” e “lenco da ca-
bega” sdo sistematicamente traduzidos por “mouchoir” (p. 37, 58...) que designa
exclusivamente “lenco de assoar’, erro que Emery corrige utilizando, consoante
os casos, “drap’, “fichu”, “mouchoir” (p. 22, 43, 58). “Lente” universitario” (p. 22) é
retrogradado por ambos os tradutores a “lecteur”, “leitor” (RAEDERS [trad.], 1999,
p. 40; EMERY [trad.], 1992, p. 23). “Rico’, “riquinho” (p. 47, 51...), cujo sentido
afetivo é muito corrente — “meu rico...” — é dado por ambos os tradutores como
equivalente de “richard” que significa estrita e rigorosamente “ricaco” (RAEDERS
[trad.], 1999, p. 47; EMERY [trad.], 1992, p. 58...), o que leva o significado para
outras vias. Eis agora dois exemplos de contrassensos flagrantes, ilustrativos de
muitos outros do mesmo género: “usava moca” (p. 40), entendido como “je bu-
vais du café” (p. 22) e “Tomava entdo a tipoia do Pingalho” (p. 46) que vem a ser
“Je portais alors les cordons de dais au Pingalho” (p. 72) !!!

Juntam-se as estes erros supressoes em ambos os textos de umas 40 palavras
(algumas bem ancoradas na lingua e tanto mais dificeis de traduzir, como “viste-
-linguica’, p. 38, “repolhuda’, p. 11), ou locugdes, 9 frases, varios finais de para-
grafos, paragrafos inteiros, chegando Emery, sem a minima explicagdo a amputar
o texto da introdu¢ao de Eca e do conjunto do capitulo III, como ja foi referido.

Muitos sdo também os termos que na traduciao de Raeders permanecem em
portugués, sem italico nem aspas, a meio do texto francés, e para os quais Emery
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propde equivaléncias: unidades monetarias, como foi visto, “Senhora dona” (Ra-
EDERS [trad.], 1999, p. 54, 84; EMERY [trad.], 1992, p. 39, 69), “cavalheiro” (p. 105,
106), que Emery substitui por “Monsieur” (p. 89), “senhor” (RAEDERS [trad.],
1999, p. 29; EMERY [trad.], 1992, p. 15), “fidalgo” sendo, paradoxalmente, “fidal-
guia” trasladado por “noblesse” (p. 22).

Do ponto de vista estilistico certa falta de rigor na observagdo do texto faz
com que as repeticdes nunca sdo respeitadas; um exemplo frequente é o verbo
“rosnar” para o qual Raeders se esfor¢a muito inutilmente de encontrar sinéni-
mos... Por outro lado, a tipica fluidez da frase eciana é sistematicamente prejudi-
cada pela presenca insistente de pontuagao - virgulas, pontos e virgulas, pontos
finais - ndo porque o francés o exija em todos os casos, mas certamente porque
a frase curta, ou entrecortada, é mais facil de traduzir. Em todo este conjunto, a
revisdo de Emery restringe-se a pouco menos de 40 emendas.

Interessantissima é também a supressdo sistematica dos passos em que a Ale-
manha e os seus nativos, instalados, alids, no atual estado de Israel desde o século
XIX, sdo desrespeitosamente evocados. No longo verbete “Alemanha” do Diciond-
rio de E¢a de Queiros, Georg Rudolf Lind expde detalhadamente a francofilia de
Eca e a sua aversdo pelo pais governado por Bismarck, personagem que o roman-
cista se “compraz em aborrecer (-lo) cordialmente”, o que, alias também aparece,
ou transparece, na correspondéncia e nas cronicas jornalisticas mais tarde reunidas
sob os titulos Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris e Notas contempordneas e em obras
como A capital!, Os Maias, Egipto, notas de viagem. Em A reliquia, a Alemanha é
encarnada por Topsius, um doutorago grotesco comparado a uma “cegonha cheia
de letras” (p. 70), e pelos seus sabios e caricaturais parentes evocados somente para
tornar a personagem ainda mais ridicula e para rebaixar o pais; é nas passagens
que lhes sdo consagradas, como nas que dedica a D. Patrocinio, alter ego da prima
Bette de Balzac, que Eca mais largas da a sua veia satirica, sarcastica e zombeteira.

O motivo da supressao destas passagens ¢é facil de entender: como foi referido,
a traducao de Raeders é publicada em 1941, em plena guerra mundial, tendo as
hostilidades da Alemanha contra a Fran¢a comegado ja em 1934; em 1938 a Fran-
¢a, por sua vez, mobiliza-se parcialmente e em 1939 declara a guerra a Alemanha;
em 1940 comega realmente a “Batalha de Franga” com graves ofensivas por parte
do inimigo que invade Paris a 14 de junho; a 23 do mesmo més a capital francesa
recebe a visita de Hitler e o governo de Vichy, que tem como chefe o totalitario
Marechal Pétain, passa a colaborar com o invasor.

Observemos para concluir, que o sucesso de La Relique prolongou-se durante
largos anos, o que se explica somente pela singularidade do enredo e pela irreve-
réncia da obra, pois nao conhecendo o leitor francés o texto original nao podia,
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obviamente, apreciar a verdadeira prosa eciana, nem avaliar a qualidade das tra-
dugdes.

Além dos correspondentes portugueses do Comércio do Porto e do Didrio
de Lisboa sitos em Franca se regozijarem por uma obra de Eca ter sido dada a
estampa neste pais, muitos foram também os jornais franceses que saudaram a
tradugao, sem poderem evidentemente passar sem enumerar as numerosissimas
e evidentes influéncias de autores franceses no romancista portugués.

Como prova do sucesso do romance esta também o facto que, de 1946 até
1961, o Club Frangais du Livre va tentar obter de Ferdinand Sorlot, proprietario
dos direitos de autor, autorizagdo para publicar nova edi¢ao de La Relique, o que
em 1983 a grande editora Actes du Sud também solicita. Em 1999 a publicagdo da
segunda edi¢ao de La Relique pelas Nouvelles Editions Latines é saudada e apoia-
da pela emissora France Inter, uma das mais populares em Franga, que lhe dedica
uma revista de imprensa. Nao obstante semelhante sucesso, a tradugdo, uma boa
tradugdo da obra, continua por fazer, bem como Eca continua a ser um autor
desconhecido em Franga como confirma a sua rejeigdo pela prestigiosa cole¢ao
La Pléiade a qual a Professora Marie-Héléne Piwnick da Universidade Paris Sor-
bonne o propds ha uns anos, e a quem o diretor tera relembrado que esta integra
somente os grandes autores universais.
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“Onde esta ali a verdade?” O mandarim e
A reliquia examinados pela critica coeva

Antonio Apolindrio Lourengo’

1. O contexto

O entendimento de que a novela O mandarim (1880) e o romance A reliquia
(1887) constituem uma ocorréncia algo inesperada na obra de E¢a de Queiroz
obriga-nos a uns breves paragrafos de contextualizagao historico-literaria.

Quando Ega apresentou em 1871, no ambito das Conferéncias do Casino Lis-
bonense, a conferéncia em que, inspirado na obra entio recente de Proudhon Du
Principe de lart et de sa destination sociale (livro p6stumo, publicado em 1865),
defendia o Realismo como expressdo da arte moderna, nao fazia mais do que co-
locar na ordem do dia em Portugal um debate estético que tivera lugar em Franca
cerca de 15 anos antes, quando um conjunto de eventos culturais ocorridos entre
1855 e 1857 (a exposicao, em 1855, de quarenta quadros de Courbet, intitulada
Du Réalisme; a publicagdo, em 1857, do volume de ensaios de Champfleury, sob
o titulo geral de Le Réalisme; a publicagdo da revista Réalisme, sob o impulso
determinante do romancista Edmond de Duranty), colocara em destaque a pa-
lavra realismo para ilustrar uma opgao artistica que, rompendo com a autolatria
romantica, deslocava o foco da atengéo artistica do sujeito para o objeto.?

! Professor de Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde coordena a sec¢do
de Estudos Espanhdis. Membro da Comissao Executiva do Centro de Literatura Portuguesa (CLP).

2 Foi em julho de 1856 que apareceu nas bancas a revista Réalisme, fundada e dirigida por Edmond
Duranty, Jules Assézat e Henri Thulié. Depois desse primeiro ensaio falhado, no que respeita a conti-
nuidade imediata, a revista reapareceu em novembro, com um novo n.° 1, tendo sido publicados seis
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Deixo propositadamente de fora a publica¢do, pelos mesmos anos, de Mada-
me Bovary (em folhetim, em 1856; em volume auténomo, em 1857), porque nem
Flaubert simpatizava com as opg¢oes estilisticas desse grupo realista parisiense, a
que também estava associado Proudhon, nem os mentores do grupo, e particu-
larmente Duranty, que criticou duramente o romance nas paginas de Réalisme,
aceitaram Madame Bovary como uma obra realista. E na realidade, o romance
de Flaubert, que Eca apontava na conferéncia como modelo do romance realista,
estava destinado a ser bastante mais do que isso.

Na verdade, Madame Bovary estd, como bem sabemos, na base de uma revo-
lucdo estilistica operada na ficgdo europeia que instituiu no relato uma pluralidade
de vozes narrativas (a do narrador e as de diversas personagens), em contraste com
a monofonia ndo s6 do discurso do romance romantico mas também de obras que
a critica viria a classificar de realistas. Essa nova férmula, onde confluiam a im-
personalidade narrativa, a imparcialidade do autor relativamente as personagens,
a focalizagdo interna ou o discurso indireto livre, ficaria conhecida como Natura-
lismo, porque assim o impds o mais célebre discipulo de Flaubert (Emile Zola),
designagdo que, talvez por falta de rigor analitico, tem prejudicado, pelo menos
em Portugal e no Brasil, uma verdadeira compreensao do movimento estético as-
sim classificado. Muito menos convincente como critico do que como romancista,
Zola parece ter chegado a acreditar na possibilidade de representar fidedignamen-
te o real na literatura, quando, na verdade, o procedimento narrativo que adotou,
e que conferia poderes demiurgicos a oOtica das personagens, a partir da qual o
narrador ia construindo o espago diegético, constituia, ndo um sistema literario
que a ciéncia pudesse classificar de objetivo, mas, mais rigorosamente, um “rea-
lismo subjetivo’, como o designou Michel Raimond num importante estudo sobre
L’Education sentimentale: a perspetiva da personagem é sempre condicionada pelo
lugar de observagao e limitada pelo seu conhecimento da situagao, isto é, “loptique
du protagoniste aboutit a des scénes qui son surprises avant détre comprises, qui,
parfois, demeurent incomprises” (RAIMOND, 1983, p. 96).> Embora habitualmente
se dé muita énfase a declaragdo de Zola, no prologo da segunda edigao de Théreése
Raquin, publicada em 1868, em que refere que tem a honra de pertencer ao grupo
de escritores naturalistas, a verdade é que o termo naturalismo competia na época

nimeros entre novembro desse ano e maio do ano seguinte. Sem divergir programaticamente do rumo
tragado por Champfleury e Courbet, a publicagdo pretendeu conferir maior vigor e coeréncia ao com-
bate antirromantico; “Le Réalisme est une protestation raisonnée de la sincérité et du travail contre le
charlatanisme et la paresse”, prescrevia Duranty no primeiro nimero (DURANTY, 1856, p. 1).

3 “A dtica do protagonista conduz a cenas que surpreendem antes de serem compreendidas, que, algu-

mas vezes, permanecem incompreendidas”. Tradugao do autor do artigo.
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com o vocabulo realismo para definir uma literatura comprometida com a realida-
de e o progresso social, como se pode ler no ja citado livro de Proudhon:

Lirrationalité de lart, depuis la Révolution, a été universellement sentie;
elle a fait toute l'argumentation des romantiques contre les classiques; puis
elle a été retournée avec le méme succes contre les romantiques eux-mé-
mes. De cette protestation est sortie une nouvelle école, nommée dabord
réaliste, que d’autres proposent de nommer naturaliste, et qui évidemment
na su encore se déterminer et se définir. (PROUDHON, 1982, p. 159).

O proéprio Zola nao foi particularmente feliz nos seus esfor¢os para definir a
literatura a que chamava naturalista, ainda que tenha conseguido que, no inicio da
década de 80 do século XIX, esse termo ganhasse foros de cidadania na republica
das letras, fomentando uma generalizada adogao das técnicas narrativas utiliza-
das por Flaubert em Madame Bovary. Essas técnicas, que ja assinalei e que hoje se
encontram expressas em qualquer manual escolar sobre o Naturalismo, mas que o
autor de Germinal nunca conseguiu expor de forma clara, estdo, no entanto, sabia
e surpreendentemente expostas numa recensdo de O primo Basilio, publicada na
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro e assinada por Ramalho Ortigao:

O estilo é de uma perfeicdo inexcedivel. As frases sdo todas sentidas
pelos personagens e como que vistas através das suas impressoes, dos
seus caracteres, dos seus estados de espirito. O autor nao comenta, nao
explica, ndo descreve. Da puramente a imagem grafica da sensagdo, tal
como os autores a deviam ter experimentado no momento do conflito
em que nos aparecem.

O processo literario, assim compreendido e realizado, é como um
espelho magico absolutamente passivo e impessoal, de uma realidade
implacavel e tragica. (ORTIGAO, 1878).

E como Ramalho estava longe de ser um perito em Naturalismo ou em nar-
rativa ficcional, ndo é preciso fazer um esforco desmesurado para compreender
onde estava a sua principal fonte de informacao.

* “A irracionalidade da arte desde a Revolugéo foi sentida universalmente; ela alimentou toda a argu-
mentagao dos romanticos contra os classicos; posteriormente virou-se com 0 mesmo sucesso contra os
proprios romanticos. Deste protesto saiu uma nova escola, chamada inicialmente realista, que outros
propdem designar de naturalista, e que obviamente ainda nao foi capaz de se determinar e definir”.
Tradugao do autor do artigo.
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E claro que, como quase toda a gente na época, incluindo o préprio Eca de
Queiroz, Ramalho Ortigdo, continua a classificar de realista a nova literatura de
inspiragao flaubertiana. Sé na década seguinte, em Portugal como em toda a Eu-
ropa, o debate critico e o triunfo mediatico e comercial da obra de Zola con-
sagram a utilizacdo da palavra naturalista para referir a estética do autor de La
Fortune des Rougon e dos seus inimeros discipulos que vao aparecendo por toda
a Europa e também na América. E justo, porém, que se acrescente que Eca de
Queiroz ndo ¢ exatamente um desses discipulos, sendo mais propriamente um
condiscipulo, ja que ambos adotaram de modo direto e cada um a sua maneira o
modelo narrativo instituido por Flaubert. E é justamente por ndo ser meramente
um discipulo de Zola, que o autor de O crime do padre Amaro e de O primo Basilio
foi o primeiro romancista naturalista fora de Franca: Eca nio precisou esperar
pela popularidade dos Rougon-Macquart, que s6 ganharia forma a partir de 1877,
com a publica¢do em livro de LAssommoir, para produzir romances comprometi-
dos com os mesmos principios estéticos.

2. O mandarim

O triunfo nacional e internacional de Emile Zola consolidar-se-ia com a edi-
¢do, em 1880, de Nana, a historia de uma bela e sensual atriz e cantora francesa,
filha da trdgica protagonista de LAssommoir. E a partir dessa data que o Natura-
lismo verdadeiramente ganha asas que lhe permitem impor um paradigma nar-
rativo que rapidamente se internacionaliza. E realmente estranho que a escrita e a
publicacao de O mandarim, uma novela completamente alheia a esse paradigma
ocorram no exato momento em que o seu autor era aclamado como figura prin-
cipal do movimento naturalista em Portugal.

Melhor que ninguém, o préprio Eca se apercebeu dessa contradi¢ao, como se
pode constatar na carta que remeteu em 16 de janeiro de 1881 ao editor Ernesto
Chardron, com o qual acertara a realizacdo de uma edi¢ao luxuosa, tendo sobre-
tudo em vista o publico feminino. Respondendo a Chardron, que lhe tera dado
conta de que as vendas da novela nao tinham correspondido as suas expectativas,
justificava-se o romancista:

Estimo que o Mandarim nao tivesse grande sucesso. Se o publico fosse
a fazer espalhafato para essa pequena fantasia — entdo que reservaria
para as obras sérias? E necessario em tudo propor¢io. (QUEIRGS, 2008,
p. 184).
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Conhecemos o processo que conduziu a publicagdo d’O mandarim como fo-
lhetim do Didrio de Portugal sobretudo através de uma carta enviada pelo autor
de O primo Basilio a Ramalho Ortigdo, a 20 de fevereiro de 1881 (cf. QUEIROS,
2008, pp. 300-301). O contrato que Ega tinha assinado com o seu amigo Malhei-
ro, diretor do jornal, previa, na verdade, a publicagdo d’Os Maias, inicialmente
pensado como um romance breve, mas o autor mudara de opiniao e acabou por
propor a Malheiro a substituicdo dessa obra por um “conto fantastico” que con-
cluiu em cerca de um més (cf. BERRINI, 1992, p. 15).

E verdade que o predominio do registo fantastico nao afasta por completo a
existéncia de uma disfar¢ada cronica de costumes enlagada na alegoria moralista,
como sublinhou Carlos Reis,’ e tanto o prélogo da primeira edi¢ao em forma de
livro d’O mandarim como, de modo mais explicito, a carta-prefacio que acompa-
nha a tradugao francesa da novela (de 1884) — “A propos du Mandarim. Lettre
qui aurait du étre une préface” — pdem em relevo a dissonancia da obra com o
espirito cientifico que dominava a época:

Vous voulez, Monsieur, donner aux lecteurs de la Revue Universelle une
idée du mouvement littéraire contemporain en Portugal, et vous me fai-
tes 'honneur de choisir le Mandarin, un conte fantaisiste et fantastique,
ou lon voit encore, comme au bon vieux temps, apparaitre le diable,
quoique en redingote, et ou il y a encore des fantdmes, quoique avec de
tres bonnes intentions psychologiques. Vous prenez 1a, Monsieur, une
ceuvre bien modeste et qui sécarte considérablement du courant mo-
derne de notre littérature devenue, dans ces dernieres années, analyste
et expérimentale; et cependant par cela méme que cette ceuvre appar-
tient au réve et non a la réalité, quelle est inventée et non observée, elle
caractérise fidelement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, la
plus spontanée de lesprit portugais. (QUEIROS, 1992, p. 197).6

5 “E ainda alguma coisa da vida social lisboeta que perpassa n’O mandarim, novela publicada no Didrio
de Portugal e em livro em 1880: a pensdo da D. Augusta, a vida mondtona do burocrata Teodoro, etc”
(RE1s, 2000, pp. 28-29).

¢ “O senhor quer dar aos leitores da Revue Universelle uma ideia do movimento literario contempora-
neo em Portugal, faz-me a honra de escolher o Mandarim, um conto fantasista e fantdstico, onde ainda
se vé, como nos bons velhos tempos, aparecer o diabo, embora de casaca, e onde ainda ha fantasmas,
embora com muito boas intengdes psicoldgicas. O senhor adquire pois uma obra bem modesta, que
se afasta consideravelmente da corrente de nossa literatura, que nos ultimos anos se tornou analista e
experimental; e no entanto, pelo préprio facto de esta obra pertencer ao sonho e nao a realidade, por ser
inventada e ndo observada, ela caracteriza fielmente, parece-me, a tendéncia mais natural e espontanea
do espirito portugués”. Tradugao do autor do artigo.
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E também de 1884 a “Carta ao editor do Mistério da Estrada de Sintra”, datada
de 14 de dezembro e assinada por E¢a de Queiroz e Ramalho Ortigao, que serve de
prefacio da reedi¢ao dessa obra, que fora anteriormente publicada como folhetim
do Didrio de Noticias, antes de Ega ter assumido o papel de paladino do realismo
em Portugal. A culpa, neste caso mais mitigada e justificada pela imaturidade es-
tética dos autores na época em que tinham concebido o romance-folhetim, existia
de qualquer modo: “Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo
todo imaginacao, cismado e ndo observado, desmente toda a campanha que temos
teito pela arte de analise e de certeza objetiva?” (QUEIROS e ORTIGAO, 2000, p. 9).

E sem duvida a mé consciéncia do autor que explica que, mesmo assumindo
que escreveu um “conto fantdstico’, contrarie em diversas ocasioes, e consciente-
mente, a ldgica interna da narrativa fantastica, nomeadamente quando o narra-
dor-protagonista, depois de ter sido convencido pelo Diabo a proceder ao toque
de uma campainha que “mataria” um decrépito mandarim chinés e colocaria nas
suas maos uma fabulosa fortuna, afian¢a, por conveniéncia pessoal, ser um inde-
fetivel positivista. Através da irdnica aceitagdo do absurdo com base numa argu-
mentagdo racional, procedimento que encontraremos em varias outras passagens
do discurso, o narrador satiriza as proprias certezas do Positivismo:

Como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros im-
previstos a generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficgdes pura-
mente escolasticas; como os fragmentos de Positivismo, que constituem
o fundo da minha Filosofia, ndo me permitiam a indagac¢ao das causas
primadrias, das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar se-
camente este Fendmeno [a fortuna recebida] e a utiliza-lo com largueza.
(QUEIROGS, 1992, p. 109).

Sublinhe-se que Ega sentiu necessidade de acrescentar, na edi¢do em livro,
referéncias a obra de Zola e a literatura realista e naturalista que ndo ocorriam
na versdo do Didrio de Portugal, o que claramente evidencia o ja mencionado
desconforto do autor motivado pela infidelidade ao idedrio estético naturalista.
E por isso que s6 na edi¢do em volume Teodoro se entrega em Paris “ds torpezas
alcodlicas do Assommoir” (QUEIRGS, 1992, p. 129), e em Pequim, onde procura
inutilmente libertar-se do remorso que sentia pela morte do velho mandarim, os
temas da sua primeira conversa com a elegante esposa do general russo Camilloff,
Vladimira, serdo a Europa, o Niilismo, Ledo XIII, Sarah Bernhardt e... Zola (cf.
Queirds, 1992, p. 135). E ja depois do seu regresso a Europa, o mesmo Teodoro
recebe uma carta do general Camilloff, que lhe solicita que, se for a Paris, envie
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para Vladimira, por mala diplomatica, “duas duzias de luvas de doze botdes, nu-
mero cinco e trés quartos, da marca Sol, dos armazéns do Louvre; assim como os
ultimos romances de Zola, MADEMOISELLE DE MAUPIN de Gautier, e uma
caixa de frascos de Opoponax...” (QUEIROS, 1992, p. 181).

Quanto ao acolhimento critico da obra por parte da imprensa coeva, ha que
comegar por reconhecer que O mandarim nao suscitou o caloroso debate que, tanto
em Portugal como no Brasil, se teceu em torno de O primo Basilio, aclamado como
obra-prima por alguns criticos e violentamente denunciado por outros, no caso
portugués sobretudo por parte do setor positivista, por faltar ao romance queiro-
siano uma tese consistente e lhe sobrar imoralidade e sexo. Para os positivistas, que
lamentavam o ecletismo ideoldgico de Ega e lhe aconselhavam uma reeducagao
filosofica, O mandarim nao vinha senao reforgar o diagndstico ja tragado no debate
sobre O primo Basilio. Assim o entendeu o seu chefe de fila, Teéfilo Braga,’” e assim
o expressou um discipulo nao especialmente prendado, Reis Ddmaso, na resenha
que dedicou a novela no jornal Vanguarda, “Semanario Republicano Federal’, em
que considerava que Eca dava, com esse novo livro, um passo atras no seu percurso
de escritor:

O ultimo livro do sr. Eca de Queiroz peca pelos seus processos atra-
sadissimos dando-nos a ideia de uma novela cavaleiresca; cai pela base
a sua tese porque se funda no impossivel, porque é uma obra de pura
idealizag¢do quando ha tanto que estudar nos dominios da realidade”
(DAMASO, 1880).8

7 [Ega de Queiroz] “imprimiu a sua feigdo completa nos dois primeiros romances, verdadeiramente extra-
ordindrios, os que se seguiram, Mandarim, Reliquia, Maias, nao tém profundidade” (BRAGA, 1892, p. 318).
8 Embora considerasse O Mandarim o exemplo mais flagrante da incoeréncia doutrinaria queirosiana
e o “trabalho mais inferior do romancista” (DAmAso, 1885, p. 234), Reis Damaso estendia a dentncia
da contradigdo e da inconsisténcia estéticas as restantes obras de E¢a, como se demonstra no artigo que
dedicou ao escritor da Pévoa de Varzim, na série de artigos que publicou na Revista de Estudos Livres,

»_ «

sob a designagdo comum de “Romancistas naturalistas”: “A critica, pois, considerando Ega de Queiroz
como discipulo de Flaubert e de Zola, esqueceu-se de acrescentar que ha bons e maus discipulos, isto
¢, discipulos que compreendem os mestres e discipulos que os ndo compreendem. O que é artista na
forma pode mui bem néo ser artista no drama. Mas nio quer isto dizer que Eca deixe de ser também
artista poderoso nos seus romances analisados. O que lhe falta todos nés sabemos: é uma disciplina
filosofica que decerto evitaria a reproducao dos sentimentos romanescos e a sua preocupag¢io unica,
detestavel, em arte, — a do erotismo depravado que faz com que ele tantas vezes falte a verdade, ao
que ¢é natural — e logico, e despreze a missdo social do escritor. Para concluir diremos que quem com-
preende como se viu a féormula naturalista, ndo pode ser considerado o mestre dela” (DAmaso, 1885,
p. 234).
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O recurso que restava aos sinceros admiradores de Eca era, como fara Luis de
Magalhaes na sua Revista Cientifica e Literdria, aceitar a obra a margem do movi-
mento naturalista, ainda que nao oposto a ele. Assim, para Magalhaes, O manda-
rim constitui um regresso do humorista das Farpas e “am descanso, um desaforo
momentaneo no dspero estudo da realidade humana” (MAGALHAES, 1880, p. 32),
enquanto Silva Pinto, que recenseara elogiosamente O crime do padre Amaro e O
primo Basilio, se limita agora, em breve nota, a considerar a nova fic¢ao queirosia-
na “simplesmente formidavel” (P1NTO, 1886, p. 297). Mais circunstanciado, um
critico anénimo do Noticioso, de Valen¢a, manifesta um inesperado apreco pelo
novo Eca de Queiroz’:

Talvez que a critica moderna seja um tanto severa com ele, mas ha de
necessariamente curvar-se de admiragdo. A critica moderna queria tal-
vez a adjetivagdo metddica do conselheiro, as imprecagdes grosseiras de
Juliana, os desfalecimentos de Luisa, e pedia aquele meio agitado, con-
vulso dos episodios frisantes do Primo Basilio, gostava daquele vertigi-
noso turbilhdo, gostava poderosamente daquele meio aonde refervem,
no grande cadinho depurante do martirio, a luxtria, o édio, a vergonha,
o desespero. Era isto talvez que a critica moderna esperava. Nao o en-
contra. Mas em compensagao encontra paginas de um vigor extraor-
dinario, mas nédo perspetivadas com a fria precisio de um matematico.
(QuEeIroz, 1880, p. 177).

Registe-se que o entendimento d’O mandarim como um momento de re-
pouso no “dspero estudo da realidade humana’, referido por Luis de Magalhaes,
remetia diretamente para o breve prélogo, em forma de didlogo e apresentado
como fragmento de uma “comédia inédita”, adicionado por Eca a edi¢do em vo-
lume da novela:

1. AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo
de arvores, num terrago, a beira-d’agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da saga-
cidade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos

9 Silva Pinto acusou este cronista anénimo de plagiar, nesta recensao, reproduzida na Bibliografia Portu-
guesa e Estrangeira, textos seus (das Controvérsias e Estudos Literdrios) e de Guerra Junqueiro (a recen-
sao do Primo Basilio). Cf. PINTO, 1884, pp. 273-278.
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para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanti-
cas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos
recobrem as ruinas do Idealismo... Fagamos fantasial...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e
amaveis alegorias da Renascen¢a, misturando-lhe sempre uma Morali-
dade discreta... (QUEIROS, 1992, p. 79).

3. A reliquia

Se em cinco anos E¢a tinha conseguido colocar no prelo dois extensos ro-
mances e uma novela, os anos seguintes sio marcados por uma fecundidade
bastante mais reduzida. Depois d’O mandarim, “obra de fantasia e verve escrita
em meia duzia de noites”, Mariano Pina, em “Crénica’, publicada em 1887 n'A
Ilustragdo. Revista de Portugal e do Brasil (vol. IV, p. 2), reduz o trabalho impres-
so produzido por E¢a em doze anos a “dois contos no jornal Atldntico, alguns
folhetins na Gazeta de Noticias, uma polémica com Pinheiro Chagas, dois arti-
gos na Ilustragdo, e ultimamente, no espago de seis meses, dois prélogos — um
prologo para Luis de Magalhaes e um prologo para Bernardo Pindela”. E, dando
por definitivamente abandonada A capital, clama pel’A reliquia, “que esta no co-
mego” e sobretudo pel’Os Maias, “que ja deviam estar concluidos ha cinco anos”
(Pina, 1887, p. 2).

A impossibilidade de concluir A capital e a dificuldade em terminar Os Maias,
contrastam visivelmente com a rapidez da conclusao d’A reliquia, romance termi-
nado ainda em 1887 e, ainda que menos fantasista que O mandarim, também bas-
tante heterodoxo relativamente ao cddigo estético de que Zola era o extremoso
zelador.” Isso nao significa que Ega tivesse, agora sim, rompido definitivamente
com o Naturalismo, mas é 6bvio (e assim o demonstram os dois prologos referidos
na crénica de Mariano Pina) que ja ndo se sente obrigado a respeitar estritamente
o cddigo narrativo que informara os romances que publicara na década anterior.

19 No prefacio a edi¢io de 1903 de A Rebours, romance inicialmente publicado em 1884, Joris-Karl
Huysmans, um dos primeiros dissidentes do Naturalismo, relata a reagao de desagrado de Zola ao seu
romance, que com o passar do tempo se tornaria uma obra de referéncia da estética decadentista (cf.
LOURENGO, 2005, p. 74-76).
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Discipulo muito préximo pessoal e intelectualmente de Eca, Luis de Magalhaes
nao poderia deixar de conhecer as duvidas e as perplexidades daquele perante
um evidente esgotamento de uma férmula que produzira notaveis obras-primas,
mas que ja ndo se ajustava ao paradigma cultural e civilizacional europeu do fim-
-de-século. Na resenha critica que publicou no jornal A Provincia, o autor d'O
Brasileiro Soares garante que Eca de Queiroz nao desertou do Naturalismo e que
“Flaubert e Zola sdo ainda os seus mestres”, mas acrescenta que “a sua estética
alargou as vistas, o exclusivismo desapareceu, um novo aspeto da arte esboga-
-se no seu espirito” (MAGALHAES, 1887, p. 2). Refere igualmente que entende o
novo romance queirosiano como “um estudo de psicologia, como o quadro de
um momento social tipico, como um belo ensaio de erudita reconstitui¢do histo-
rica’, acrescentando que A reliquia tinha ainda de ser lida como “satira religiosa”
e sublinhando ser essa vertente satirica aquela em que “o génio de Ega de Queiroz
se revela com mais profundidade” (MAGALHAES, 1887, p. 3). No amago do artigo,
o amigo de Ega mostra-se convicto de que o romancista ja ndo “considera as suas
obras humoristicas e fantasmagdricas como um simples repouso no dspero estudo
da realidade humana”, nem um mero pretexto para expor “as virtualidades do
seu estilo incomparavel, trabalhado pacientemente ao cinzel, como um relevo de
Cellini” (MAGALHAES, 1887, p. 2):

Dentro dessa prosa opulenta, nobre, marmoérea, pomposa — 0 seu es-
pirito mete agora cenas mais largas, personagens mais extraordindrios,
conceitos mais altos, toda a vibra¢ao da sua mordente ironia, que na Re-
liquia junta ao mais bizarro imprevisto a maior profundidade da critica.
(MAGALHAES, 1887, p. 2).

Parece-me evidente que ironia e satira ndo combinam com a imagem da “casa
de vidro”, fiel transposicdo da realidade empirica, que Emile Zola apontava como
modelo e objetivo do romance naturalista. Creio que deste modo fica mais facil
entender o fracasso de projetos editorais queirosianos como A capital ou O conde
de Abranhos. Quem, evidentemente, ndo podia compreender o novo Eca eram
os seus detratores ideoldgicos (ainda que confessos admiradores do seu estilo)
como Guiomar Torresdo ou Manuel Pinheiro Chagas. Foi este tltimo, o autor do
relatério em que se expdem os argumentos que fundamentam a nao-atribui¢ao
a A reliquia do Prémio D. Luis, instituido pela Academia Real das Ciéncias; sem
negar o enorme talento de Eca, Chagas entende que o romance que aquele can-
didatara ao prémio ndo tinha uma qualidade idéntica a das “obras-primas” que ja
publicara, chegando a insinuar que E¢a juntara n'A reliquia, duas narrativas que
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seriam na origem independentes e que dessa fusdo resultara a incoerente cons-
trugao da figura de Teodorico Raposo:

Este homem, transportado fantasticamente para a Jerusalém do tempo
de Cristo, vendo e descrevendo o grande drama sagrado, devia dar ao
mundo um Evangelho burlesco, impio decerto, muito mais escandalo-
so que as Memodrias de Judas, mas que podia ser em todo o caso uma
obra de arte notavel. Acontece, porém, que o autor parece ter feito a
parte o seu romance da Paixdo de Cristo, colocando-o depois a pressa
nas paginas do outro. Quem adormece ¢ Teodorico, e quem sonha ¢ o
autor, e, com grande surpresa nossa, vemos aquele adorador de santi-
nhos, e frequentador de ruas suspeitas de Lisboa, sonhando que vé a
Paixao de Cristo em todo o seu grandioso aspeto histérico. (CHAGAS,
1887, p. 1).1

Ja a romantica autora de A familia Albergaria, aturdida por um discurso ro-
manesco para ela inesperado, afirmava duvidar da sua capacidade para entender
o novo romance de Eca:

O que é a Reliquia?
Onde estd ali a verdade?

' Joao C. Reis reuniu em 1987, nas Polémicas de Eca de Queiroz, (vol. IV, tomo I, 1987, pp. 37-140) as
principais pegas da polémica originada pela decisao do juri do concurso, em que se envolveram, para além
de Pinheiro Chagas e E¢a, também Mariano Pina e Maria Amalia Vaz de Carvalho. Originariamente, o
“Relatdrio do sr. Pinheiro Chagas” veio a lume nos nimeros correspondentes aos dias 11, 13, 14, 15, 16, 17,
18 e 22 de Dezembro de 1887, do Jornal do Comércio, e a sua carta de resposta as criticas de Eca de Queiroz
e Mariano Pina foi publicada no Reporter, no dia 8 de Junho de 1888. Surpreendentemente, a critica de
Mariano Pina a decisao da Academia, que inicia a polémica, dirige-se mais a composi¢do do proprio jiri e
a defesa da genialidade de Ega, comprovada por publicages anteriores, do que a sustentagao critica da obra
a concurso: “Ora num concurso literario onde se achava inscrito o nome do sr. Eca de Queiroz, nome que
representa no Romance o que representa o nome do sr. Pinheiro Chagas no teatro — isto é, a introdugao nas
letras portuguesas de novos elementos de vitalidade, de transformagao e de renascenga; a introdugao de no-
vas teorias, de novos ideais, novos processos de analise e de critica; a introdugao de todas as reformas por que
tem passado o Romance nestes ultimos vinte anos, de todas as reformas liberais introduzidas no Romance
por Gustave Flaubert — ora no primeiro concurso literdrio que se instituia no nosso pais, a que concorria
um escritor ilustre que escreveu as Farpas com Ramalho Ortigao, O crime do padre Amaro, o Primo Basilio,
0 Mandarim, a Reliquia... ndo dar o prémio a esse escritor, que ¢ uma gloria essencialmente moderna, ¢ um
erro, ¢ uma injustica... ¢ quase um insulto a todos quantos, livremente, sem preocupagdes de espécie alguma,
prezam as letras portuguesas!” (PINA, 1888, pp. 2-3). Como é sabido, a obra vencedora do Prémio D. Luis foi
o drama histdrico em verso O Duque de Viseu, da autoria de Henrique Lopes de Mendonga.
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A que espécie de conclusio atingiremos, depois de seguirmos Teo-
dorico Raposo, de casa da titi, no Campo de Santana, até ao santo sepul-
cro, em Jerusalém?

Que deveremos pensar do schopenhauerismo que transluz latente,
na idiossincrasia destes refinados patifes, a comegar em Topsius, o pseu-
do sabio, e a acabar em Raposo, o falso e mercenario papa-missas?

Que objetivo levou em mira o brilhante estilista, fazendo ressoar
aos nossos ouvidos cristaos o brutal riso irreverente de Teodorico ante
os lugares santos, que o proprio Renan e Strauss nos descrevem com a
emotiva e dulcissima suavidade de uma pena que estremece e de uma
alma que hesita?.. (TORRESAO, 1887)."

Mas mesmo Mariano Pina, ndo obstante os seus elogios a Reliquia e a dura
polémica em que se envolveu com Pinheiro Chagas por nao ter sido atribuido ao
romance de Ecga, pelo juri em que este pontificava, o prémio da Academia, acaba
por revelar um indisfarcado incémodo pela falta de consonancia entre a persona-
lidade grotesca do protagonista-narrador e as qualidades que o mesmo revelava
na observacao do mundo oriental, aconselhando Eca a rever a situagdo numa
nova edi¢do do romance:

E a questdo do eu, o ser o livro a conversa na primeira pessoa dum
personagem bastante mediocre e bastante ignorante, recebendo du-
rante a sua viagem de Lisboa a Jerusalém impressoes e tentagdes como
s0 as recebe um espirito superior, e vendo aspetos e individuos através
dum prisma como sé o pode possuir e manobrar um artista maravi-
lhosamente dotado, como o é o sr. Eca de Queiroz. (P1Na, 1887, p.
210).

Assim sendo, nio restava ao diretor da Ilustragdo uma alternativa que néo
fosse reconhecer que a grandeza “desse volume meio incoerente mas sempre su-
perior, sem nunca baixar um milimetro na escala do lugar comum ou na escala
da vulgaridade” (P1Na, 1887, p. 210), era completamente alheia a l6gica narrativa

2 Podia também ler-se no artigo de Guiomar Torresdo: “Como produto do naturalismo, a Reliquia figu-
ra no extremo oposto, isto é, pertence, por todas as suas tendéncias, pela esséncia de que se nutre e pela
forma pitoresca a que se subordina, a escola romantica, no seu periodo menos coerente, na sua mais
inverosimil e desordenada expressao” (TORRESAO, 1887).
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naturalista, recuperando, objetivamente, as palavras que Luis de Magalhaes dedi-
cara ao Mandarim (e que, como vimos, nao mantinha relativamente a A reliquia).

Se A reliquia fosse intencionalmente e declaradamente um romance,
esse livro estaria condenado pelos principios mais elementares da criti-
ca, que quer que na obra de arte todos os efeitos sejam convergentes. Se
A reliquia fosse um romance, nos ficariamos hesitantes sem saber qual o
fim do livro: se os efeitos convergem unicamente para o quadro histdrico
da paixao do Cristo — ou se convergem unicamente, como seria de todo
o ponto racional, para a completa pintura desse tipo notavel, dessa figu-
ra tipica duma sociedade, e que no livro se chama Teodorico Raposo.

Mas A reliquia ndo passa duma fantasia fora de todas as leis que a
estética pode impor ao romance; da descri¢do, em forma de novela, da
“descrigao romantizada” duma viagem de Lisboa a Jerusalém — impres-
soes de viagem, quadros de género da vida lisboeta, e evocagdes histori-
cas. (P1na, 1887, p. 211).

A resposta a Guiomar Torresao, que em 1887 talvez o préprio E¢a nao estives-
se em condi¢des de dar de modo perentorio, chegaria cinco anos depois a caixa
de correio da escritora, sob a forma de carta remetida por outro intimo amigo
de E¢a de Queiroz e um dos melhores conhecedores dos seus segredos, de novo
Ramalho Ortigao:

Como nada é mais doce ao pérfido cora¢do humano do que o aniquila-
mento das coisas que com mais inveja se admiraram, muitos pincham
agora de satisfagdo dizendo-nos que acabou o naturalismo, de que o
meu amigo foi o porta-voz em Portugal. Boa novidade! Também o Sr. D.
Jodo VI morreu, mas escusam os criticos modernos de se dar ares, por-
que nao foram eles que o mataram. O naturalismo findou simplesmente
porque os homens de génio por quem ele foi cultivado o subiram a mais
alta perfeicdo que pode atingir a forma. Mas quem primeiro nos anun-
ciou que o naturalismo morrera para a arte foi o mesmo autor do Primo
Basilio, indo buscar ao Flos Sanctorum e aos Bolangistas, ao simbolismo
das lendas cristas, ao maravilhoso dos hagiolégicos, ao iluminismo dos
Fra-Angélicos e dos Memlings a inspiragdo do seu novo livro sobre a
vida de S. Cristévao. (ORTIGAO, 1945, p. 259)."

B A carta a Guiomar Torresdo, datada de 29 de margo de 1892, foi por esta publicada no seu Almanaque
das Senhoras (1893).
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Apetece terminar com as palavras de uma das figuras intelectualmente mais
notaveis da época, que o conheceu, admirou e com ele privou nas deslocagoes
do escritor-consul a Lisboa. Refiro-me a Maria Amalia Vaz de Carvalho, que nos
legou um poderoso retrato de Ega de Queiroz, no seu livro Figuras de Hoje e de
Ontem, pulicado em 1902. Para esta escritora, havia em E¢a uma “uma dualidade
de influéncias mentais”, que o conduziam ora para o realismo ora para a fantasia,
mas era neste tltimo registo que mais comodamente se instalava:

No fundo, ele era um visionario, um fantasista (apaixonado de Hugo
até ao fetichismo como intrepidamente confessava), capaz de traduzir os
seus sonhos na prosa mais fulgurante, facetada e bela.

Quando esta a vontade, reparem de que ampla envergadura sao as
asas com que langa no espago o seu voo potente!

Leiam a Paixdo de Cristo na Reliquia e leiam o Mandarim, e o Suave
Milagre; leiam algumas das cartas deliciosas de Fradique e tantos contos
de opuléncia oriental, das mais belas coisas que ele escreveu, espalhadas
por esse mundo em revistas e jornais. (CARVALHO, 1902, p. 13-14).
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Raposao no diva
A reliquia lida em 1945

Breno Goes!

“Freud, o cientista autoproclamado da
psique, ndo estava sozinho ao colocar os
sentimentos contraditorios — a ambivaléncia
- no centro de sua visdo de mundo”

Peter Gay

I - Uma biografia

O ano de 1945 assistiu ao primeiro centenario do nascimento de Eca de Quei-
roz. A efeméride, marcada por grandes celebragdes em Portugal e no Brasil, parece
ter tido um duplo efeito na imagem do escritor falecido em 1900. Por um lado, nos
circulos oficiais, a comemoragdo dos cem anos marcou o dpice do longo processo
de transformacdo de Eca em uma espécie de herdi oficial da nacionalidade portu-
guesa: Antes de 1945, Eca ja havia virado uma estatua em Lisboa, uma efigie nas
notas e moedas de dez escudos e um volume da castica Antologia Portuguesa de
Agostinho de Campos (MATOs, 2015, p. 126). Por conta do centenario, finalmente,
o Servigo Nacional de Informac¢ao do Estado Novo portugués realizou uma gran-
de comemoragéo oficial, que incluiu uma exposi¢do em homenagem ao escritor

! Doutorando pela PUC-Rio, com apoio do CNPQ, orientado pela professora doutora Izabel Margato.
Investiga relagdes estético-politicas na literatura do século XIX.
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no Grémio Literario de Lisboa? ressaltando seu “patriotismo” e o seu “espirito’,
além de uma palestra de Anténio Ferro defendendo a curiosa tese de que Ega
esteve sempre “alheio as paixdes de épocas™. Esse percurso nos da o testemunho
de um escritor que foi ao longo do tempo “pacificado’: Eca foi se tornando, até seu
centenario, um icone consensual, distante, refratario ao debate e ao pensamento.

Por outro lado, fora do &mbito dessa oficialidade, as celebragdes queirosianas
de 45 provocaram também o efeito oposto: um aumento do interesse pela obra e
pela vida do escritor, estimulando uma série de andlises exegéticas e biograficas
sobre Eca, das mais diversas ordens, trazendo-o de volta a esfera do debate polé-
mico. Essas obras se valeram dos mais modernos recursos da critica literaria e da
historiografia disponiveis entdo para “atualizar” a figura do escritor e sua extensa
obra, recolocando-o na ordem do dia.

E neste segundo movimento que se encaixa a biografia de Eca lancada naque-
le ano pelo intelectual figueirense Jodo Gaspar Simdes, ja entao marcado por ter
fundado e dirigido a célebre revista de literatura modernista Presenga. A primeira
edi¢do da biografia publicada por Simdes, intitulada E¢a de Queiroz - O homem
e o artista, chama a atengido por utilizar massivamente a psicandlise freudiana
como recurso interpretativo da vida e da obra do biografado: as circunstancias do
nascimento e da primeira infancia de Eca, por exemplo, sao neste livro tomadas
como traumas que definirdo as suas atitudes como adulto e cada aspecto de sua
obra; além disso, no que parece ter sido um transporte bem direto da teoria do
“complexo de Edipo”, Simées faz uma discreta mas explicita referéncia a certa
“paixdo” incestuosa do jovem Ega por sua mae (SIMOES, 1945, p. 36). Tudo isso
em uma época em que a psicanalise ainda apenas comecava a fazer-se conhecer
em Portugal, muito em fun¢ao do trabalho cientifico de Egas Moniz, mas tam-
bém devido as investigagdes do proprio Gaspar Simdes em conjunto com Fer-
nando Pessoa, durante a década de 1930 (MARTINHO, 2003, p. 4).

Embora a influéncia do trabalho de Sigmund Freud atravesse toda essa bio-
grafia escrita por Simoes, ela se faz notar mais explicitamente em dois momentos
do texto: o primeiro é na ja referida sessdo dedicada a infancia de E¢a, na qual
é colocada a questdo dos traumas que definirdo sua personalidade. O segundo
ocorre justamente no capitulo em que o bidgrafo presencista interpreta o romance
A reliquia, publicado em 1887. O que parece justificar para Simdes a teoria psica-

2 (1945), “O Centenario de Ega de Queiroz”, Segunda, 26 de Novembro de 1945, CasaComum.org, Dis-
ponivel HTTP: http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=09795.112 (2018-9-9)

? (1946), “As comemoragdes do centendrio queirosiano encerraram-se ontem com um serdo no Circulo
Ega de Queiroz”, Terga, 5 de Fevereiro de 1946, CasaComum.org, Disponivel HT'TP: http://www.casa-
comum.org/cc/visualizador?pasta=09795.118 (2018-9-9)
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nalitica como instrumento de leitura desse romance ¢é a famosa problematica do
sonho contida no seu terceiro capitulo: Simées quer a ajuda de Freud para enten-
der o que significa, em A reliquia, o episdédio supostamente onirico da viagem do
narrador e protagonista Teodorico Raposo aos dias em que se sucedem a paixdo e
a morte de Jesus Cristo. Mais do que isso: Simdes, que assumidamente nao gosta
do romance, quer provar que tal recurso ao sonho é o que torna a obra defeituosa.

Inicialmente, o bidgrafo faz uma distingdo entre os conceitos de “imagi-
na¢ao” (a mera “fixagdo cerebral da percep¢ao que no cérebro deixa o mundo
sensivel”) e a “fantasia” (as “visdes, sonhos e fantasmas” imaginadas pela men-
te, sem qualquer conexdao ou compromisso com o mundo sensivel). Até onde
pude investigar, creio que essa distingdo seja uma interpretagao bastante livre do
conceito freudiano de Fantasia — segundo o dicionario de psicanalise de Rou-
dinesco e Plon (1998, p. 223), fantasia é “a parcela da atividade psiquica que se
mantém independente do Principio de Realidade” Apds estabelecer a distingao,
assimilando a ela a nogao de “sonho”, Simdes afirma que toda a obra de Ega até
O mistério da estrada de Sintra (1870) seria pura fantasia. A guinada realista do
escritor apos as Conferéncias do Casino marcaria o inicio de uma obra associada
a “imaginacao’, portanto compromissada com o mundo sensivel. Tal mudanga,
inclusive, seria marcada pela escolha do romance como forma artistica: “o ro-
mance ¢ filho da imaginacgdo por exceléncia’, escreve Simoes (1945, p. 442). Ora,
¢ exatamente na incoeréncia da Reliquia ser ao mesmo tempo um “romance”
e uma obra “de fantasia’, isto é, uma mistura da ficcdo baseada na percep¢io
sensivel com o simples devaneio, que residiria o motivo de tal obra ser “uma
experiéncia malograda”.

O bidgrafo avanga em seu argumento afirmando que, em A reliquia, “Ega pri-
mava em cobrir com a palavra ‘fantasia’ descaradas violagdes do mais rudimentar
bom senso literario” (SIMOES, 1945, p. 455), isto é: recorreria aos tais “fantasmas,
sonhos e visdes” para escusar-se de cumprir certas regras formais do romance. As
“violagdes” a que Gaspar Simoes se refere sao de diversas ordens, e tém sobretudo
a ver com supostas incoeréncias do protagonista Teodorico. O centro do proble-
ma, contudo, serd exatamente o “momento em que Teodorico é arrebatado em
sonhos aos tempos de Jesus, e assiste a crucificagdo do narazeno” (SIMOEs, 1945,
p. 457), ou seja, o terceiro capitulo do romance. Para explicar seu argumento,
Simoes faz uma comparagao entre essa parte da Reliquia e um episddio de sonho
do Primo Basilio, a luz da psicandlise freudiana:

Sempre que Eca de Queiroz, nos seus romances anteriores, tivera a
oportunidade de chamar o sonho a a¢io, fizera-o com rara felicidade.
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Pode dizer-se que os sonhos de Luisa sdo uma antecipa¢do daqueles que
o romance posterior a Freud ird empregar como elemento de revela-
¢do do sub-consciente. Para fazer sonhar seus personagens, Eca tinha
o cuidado de inserir na trama do sonho delas: imagens, actos, figuras,
desejos, perturbagoes, aspiragdes que faziam parte da sua vida cons-
ciente. (...) na evocac¢ao histdrica da Reliquia, (...) usa um procedimento
totalmente arbitrario. Uma tal evocagao dos temas biblicos sé poderia
ocorrer a um homem profundamente concentrado da histdria sagrada
(...) Como conceber que Teodorico, leitor do ‘homem de trés calgdes,
fosse capaz de ser visitado por um sonho dessa magnitude? (SIMOEs,
1945, p. 457-458).

Pode-se notar, portanto, que o problema de Gaspar Simdes com A reliquia pa-
rece ser da ordem da verossimilhanca. Mesmo que anteriormente tenha assimi-
lado os sonhos a uma ideia de fantasia totalmente descolada do mundo sensivel,
incomoda ao editor da Presenga o fato de que o sonho de Teodorico é inveros-
simil em relagdo aos seus atributos como personagem, ndo guardando a devida
correspondéncia com os sucessos da sua vida consciente pregressa. Em seguida,
Gaspar Simoes ressalta que o mesmo problema se repete na rela¢ao entre o sonho
de Teodorico e sua vida apds acordar:

Descrito ele [o sonho], Eca, sem o integrar na vida de Teodorico (...),
faz-lhe repetidas alusdes, sem que por isso tal evocagdo tenha, ao que
se nos afigura, qualquer influéncia sobre seu cristianismo ou mesmo
seu atefsmo. Parece que, de fato, tendo Teodorico assistido a crucifica-
¢do de Jesus e a sua exumacao secreta (...) isso deveria ser aproveitado
no decorrer do romance como um elemento de convergéncia. (SIMOES,
1945, p. 459)

Trata-se, entdo, de um caso de dupla inverossimilhanga: nem o sonho tem a
ver com o Teodorico que adormeceu, nem o Teodorico que acorda tem a ver com
o que sonhou. Quando se debruga sobre os eventos contidos no sonho, Simdes
continua acusador: ap6s mostrar que Eca procurara reconstituir a Jerusalém de
Cristo com toda a fidelidade histdrica possivel, recorrendo a autores como Renan
e Petruccelli della Gatina; apds mostrar ainda que durante o capitulo inteiro os
eventos da paixdo estdo dispostos em ordem linear; ap6s tudo isso Gaspar Simoes
aponta, valendo-se da terminologia psicanalitica, para a inadequagao dessas es-
colhas de Eca: “a ordem, a logica, a coeréncia histoérica da narrativa é contraria a
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mecénica incoerente dos sonhos”, escreve ele. “Trata-se, é claro, de um procedi-
mento alheio a légica estética do romance”. (SIMOES, 1945, p. 458)

Essa ultima frase soa reveladora. Ao fim e ao cabo, o que parecia ser a simples
acusagao de que tal personagem ¢ inverossimil revela-se algo mais grave: ha algo
alheio a prépria légica do romance. Devido ao tamanho que o episédio do sonho
ocupa em A reliquia, devido ainda ao fato do personagem inverossimil ser o pro-
prio narrador, Simdes parece estar apontando aqui para um grave comprometi-
mento estrutural da obra. Se todo o miolo dela estd tomado pela narragdo de um
sonho que ndo se relaciona com o que veio antes de si, ndo causa consequéncias
no que veio depois de si e nem sequer se parece com um sonho, entao todo esse
capitulo é um imenso corpo estranho, e a obra esta prejudicada no seu proprio
senso de totalidade, de unidade. Dizendo de outra forma: ha algo em A reliquia
que ndo parece pertencer a essa obra. Ou ainda, parodiando o préprio Freud: o
romance nao é senhor em sua prépria morada.

IT - O romance oitocentista e a psicanalise

Penso que ¢ bastante perceptivel a filiacao do argumento de Simdes sobre a
Reliquia a um outro texto, muito mais antigo. Refiro-me ao juizo emitido sobre
essa obra por Pinheiro Chagas, o pitoresco rival de Eca que ainda em 1887 pre-
sidiu o juri de um concurso literdrio da Academia das Ciéncias no qual A reli-
quia foi uma das obras concorrentes. No relatério do concurso, que Chagas fez
publicar no Jornal do Comércio, estdo explicados os seus motivos para preterir o
romance de Eca em favor de outra obra, e os defeitos que ele encontra na histéria
de Raposio e cia. sdo essencialmente os mesmos que Gaspar Simoes encontrara
cinquenta e oito anos depois, apenas ainda sem o verniz do vocabulario psicana-
litico. Estao 14 a acusagao da incoeréncia entre o personagem e seu sonho — “quem
adormece é Teodorico, mas quem sonha ¢ o autor’, escreve Chagas (apud SIMOEs,
1945, p. 562) -, a falta de consequéncias do evento onirico — “a que propdsito
vém esse sonho fantastico? Serve para transfigurar Teodorico? (...) Nada disso”
(apud SIMOES, 1945, p. 562) - e principalmente a acusagao explicita de que falta
qualquer senso de unidade ou totalidade a obra: “[Ega] parece ter feito a parte o
seu romance da Paixdo de Cristo, colocando-o depois as pressas nas paginas do
outro” (apud SIMOES, 1945, p. 562).

Ora, no seu contexto de origem, a condenagao feita por Chagas a reliquia é in-
teiramente assimilavel a tantas outras no mesmo sentido, feitas por outros criticos
académicos do século XIX nao s6 aos romances Eca de Queiroz, mas também a
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obras de Stendhal, Flaubert, Conrad e outros escritores que esgarcaram a forma
do romance para além de qualquer poética ou tradigdo que pudesse querer esta-
belecer-se como norma desse género. Segundo o filésofo francés Jacques Rancieére,
em seu estudo sobre o assunto denominado O Fio Perdido, era muito comum que
romances oitocentistas por nds hoje considerados canonicos fossem em seus con-
textos de origem acusados exatamente de ser disformes, desestruturados, sem uni-
dade. Ranciére anota que tais obras rompiam escandalosamente com “o encadea-
mento das agdes segundo a necessidade ou a verossimilhan¢a” (RANCIERE, 2017,
p- 21) que consistia na norma poética vigente, e associa essa ruptura estética a um
processo de transformacgao daquilo que seria pensavel e sensivel naquele momento.

Em um outro livro seu, Ranciére investiga uma consequéncia muito espe-
cifica dessa ruptura: refiro-me a obra O Inconsciente Estético, na qual o filésofo
francés apresenta a tese de que essa ficgdo oitocentista acusada de ser “disforme”
seria a responsavel pela nogao de psicanalise ter chegado a ser formulavel por
Sigmund Freud na virada do século (RANCIERE, 2009, p. 11). O argumento de
Ranciére é que a marca dessas ficgdes de ruptura que eclodiram por toda a par-
te no século XIX seria exatamente a apresenta¢ao paradoxal e confusa, porque
simultdnea, de uma dualidade: em cada romance oitocentista, ha sempre algu-
ma parte de si que lhe é estranha, que nao lhe diz respeito, e impede que ele se
formule como um todo uno e coerente em si mesmo. Aqui, evidentemente, nos
interessa o exemplo da Reliquia, deformada por esse imenso capitulo central do
sonho, que desestrutura o romance de forma desconcertante. O fildsofo francés
dd a esses corpos estranhos incrustados no seio das obras de fic¢ao oitocentistas o
nome de “palavra muda” (RANCIERE, 2009, p. 33), apontando para o seu aparente
vazio de sentido. Para ele, o motivo desse esquema estético ser capaz de tornar
a psicanalise “formulavel” tem a ver com o fato de que o centro de gravidade do
pensamento freudiano seria a ideia de que dentro do individuo que se reconhece
como tal e pensa sobre si habitaria também um corpo estranho, que se comporta-
ria como uma “palavra muda” na medida em que fosse inacessivel ao pensamento
e ao discurso: refiro-me, claro, a ideia de inconsciente. Ranciére, alids, qualifica o
inconsciente simplesmente como “o nao pensamento no pensamento’ (RANCIE-
RE, 2009: p. 31).

De fato, a existéncia simultanea do eu e do inconsciente parece central para
o desenvolvimento da psicanalise. Freud demora-se descrevendo o desenvolvi-
mento genético dessa simultaneidade no primeiro capitulo do livro Mal-Estar na
Cultura (também traduzido em portugués como Mal-Estar na Civilizagio) argu-
mentando que aquilo que estrutura o sujeito em sua primeira infincia perma-
nece existindo, na forma de inconsciente, imbricado no mesmo espago em que
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surge depois a consciéncia. Para tanto, ele recorre a uma inesquecivel metafora
urbana: Freud comeca por descrever a cidade de Roma, fazendo referéncia as
numerosas ruinas de prédios de diferentes momentos do passado sobre as quais
hoje se ergue a cidade moderna. Em seguida, pede que imaginemos que todas
essas edificagdes do passado ainda existissem. Finalmente, apresenta a nogao de
simultaneidade:

Fagamos agora a fantastica suposi¢ao de que Roma ndo seja a habita¢ao
de seres humanos, mas um ser psiquico com um passado de analoga ex-
tensdo e riqueza, um ser, portanto, em que nada do que uma vez existiu
tenha se perdido. (...) na praga do Pantedo, encontrariamos ndo apenas
o Pantedo atual, tal como este nos foi legado por Adriano, mas também,
sobre o mesmo terreno, a construgao original de Agripa; (...)E para evo-
car uma ou outra dessas vistas, talvez bastasse apenas que o observador
mudasse a dire¢ao de seu olhar ou o posto de observagdo (FREUD, 2010,

p.52)

Néo me parece desprezivel — na verdade me parece extraordinariamente sin-
tomatico - que essa imagem absurda que Freud constréi de uma Roma sincroni-
camente concentrada no espago corresponda tdo proximamente a situa¢do fan-
tastica da cidade de Jerusalém em A reliquia. Diante dos olhos de Raposao, como
na metafora de Freud, duas temporalidades de uma cidade coexistem “sobre o
mesmo terreno’, sem que uma destrua a outra: a Jerusalém do presente da nar-
rativa e a do passado biblico, acessado via sonho. Néo faltam estudos a respeito
do quanto E¢a de Queiroz refor¢ou essa ideia ao descrever os mesmos lugares de
Jerusalém conforme vistos em um tempo ou em outro, e frequentemente quando
Raposao esta em uma das temporalidades ele parece ter também a outra diante
dos olhos, gracas ao recurso da memoria. Em certa passagem do capitulo III ele
chega a “ver” aspectos da Jerusalém contemporanea ao caminhar por suas edifi-
cagoes do passado:

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu
vira dias antes, em torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de
abstracao, e brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde, regado,
murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a
cor dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos
ramos de Abril desabrochavam num azul, mogo, tenro, cheio de espe-
ran¢a como elas. (QUEIRGs, 2001, p. 177)
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No inicio do capitulo IV, imediatamente ap6s o despertar de Raposao de volta
para o presente, ele vive uma experiéncia idéntica e invertida ao ter diante de si a
memdria da Jerusalém do passado:

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passa-
do, levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma
cortina muito pesada... E entdo, fumando diante das tendas, trotando
pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedacos soltos dessa
Antiguidade que me apaixonara. (QUEIROs, 2001, p. 274)

A imagem da cidade sincronica, que aparece como metafora em Freud e como
ficgdo na Reliquia, me parece perfeita para realgar essa linha tragada por Rancie-
re, que associa 0 movimento disruptivo e ambiguo da “palavra muda” na literatu-
ra oitocentista com o esquema estético que tornara pensavel a psicanalise. Hd um
texto de Ernesto Guerra da Cal sobre A reliquia, famosissimo por sua qualificagdo
desse romance como uma narrativa picara e cervantesca, que aponta melhor que
nenhum outro para essa simultaneidade de opostos que co-habita obra de Eca e
torna-a refratdria a uma leitura enquanto objeto fechado, totalizante, coerente em
si mesmo. Creio que, caso eu seguisse até o fim a via interpretativa que escolhi
aqui, eu reencontraria (sem, evidentemente, o mesmo brilho) as mesmas conclu-
soes do pesquisador galego, de que “a tese capital da Reliquia”, construida a partir
de “um complexo sistema de antiteses” seria “o problema da incerteza de todo o
conhecimento humano”. (GUERRA DA CAL, 1971, p. 31). Eu apenas apenas acres-
centaria que a principal dessas antiteses estaria na relagao entre a obra como um
todo e o episddio do sonho, esse pedago dela que ndo a compde mas que ainda
assim habita o seu interior.

IIT - A critica literaria em tempos sombrios

Contudo, ndo me interessa ir tao longe nessa analise. Meu objeto de interesse,
que irresponsavelmente abandonei nas ultimas paginas, é a biografia E¢a de Quei-
roz - O Homem e o Artista, de Jodo Gaspar Simodes, langada no ano de 1945. Curio-
samente, esse livro é citado (embora nao nominalmente) no artigo de Guerra da
Cal ao qual eu acabo de me referir, justamente como um exemplo de analise da
Reliquia que falha ao tentar compreender o carater fundamentalmente ambiguo da
obra. Essa referéncia salienta mais a questdo que permanece em aberto aqui: por
que motivo a biografia de Simodes, que parecia tdo profundamente alicercada no
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pensamento psicanalitico, derivou para uma interpretagao da Reliquia que perde de
vista o pressuposto fundamental da psicanalise, que ¢ a ambiguidade, a convivéncia
simultanea e ndo totalizante de opostos? Penso que essa resposta tem a ver com as
forgas contra as quais Gaspar Simdes teve que se bater para escrever seu livro.

E inegével, quando lemos a biografia, certo esfor¢o de Simdes em diregdo a
uma ideia de ambiguidade, colocada alias desde o titulo, que faz co-habitarem em
um mesmo Eca de Queiroz as figuras do “homem” e a do “artista” Toda a busca
de Joao Gaspar Simdes pelos “traumas” e “desejos” intimos do seu biografado pa-
rece consistir em um longo esfor¢o a caminho da ideia do outro. Isto é: para além
do Ega “artista’, consagrado, imortalizado pela estatua e pela efigie nas notas de
dez escudos, haveria um outro E¢a, “o homem, sujeito a vicissitudes e patologias
como qualquer um. Como a Roma da metéafora de Freud, o Eca de Simdes s6 seria
visivel em todos os seus aspectos se “o observador mudasse a dire¢ao do seu olhar
ou o posto de observa¢ao”

Mas entdo, repito, por que Simodes vacila ao tratar de A reliquia? A questdo
¢ que essa escolha pela abordagem psicanalitica ndo apenas insere Simdes entre
os muitos autores que procuraram pensar Eca de Queiroz de formas variadas na
altura do seu centenario, mas de fato situa-o em direta oposi¢ao a tendéncia ofi-
cialesca, que apresentei no inicio deste trabalho, que tentou consagrar E¢ca como
um herdi nacional, sem maculas, arestas ou quaisquer outros “corpos estranhos”.
As implicagdes politicas do posicionamento de Simoes sdo relevantes, dado o fato
de que o discurso de louvor aos heroéis e simbolos nacionais era, no Portugal de
1945, imposto a for¢a. Situar-se contra o discurso oficial, naquele contexto, era
sobretudo colocar-se em oposi¢ao a “Politica do Espirito” do governo fascista de
Antoénio Salazar, cujo Servi¢o Nacional de Informagao era precisamente o 6rgao
promotor das homenagens patridticas ao autor de A reliquia.

O prefacio de outro importante livro comemorativo lan¢ado também em
1945 (Ega de Queiroz visto pelos seus contempordneos) parece conter um vesti-
gio claro o bastante das tensdes a que me refiro. José Trépa, seu autor, antes de
defender Eca de acusagoes de anti-clericalismo, imoralidade e anti-patriotismo,
inicia o texto com uma sugestiva frase: “homenagear E¢a de Queiroz é um dever
nacional” (TREPA, 1945, p. V). A frase poderia parecer tao hiperbolica, protocolar
e vazia quanto as do Conselheiro Acacio caso tivesse escrita em qualquer outra
época ou lugar. No 4mbito da ja referida “Politica do Espirito” de 1945, contudo,
a ideia de que ha um “dever” e que ele é “nacional” deve ser levada ao pé da letra,
em tudo quanto ha de impositivo na frase.

Se o dever em questao é o de “homenagear Eca de Queiroz’, ele entao merece
ainda o dobro de seriedade: em 1945, um dos funciondrios mais proeminentes
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do Servi¢o Nacional de Informagédo era ninguém menos do que Anténio Eca de
Queiroz, filho do romancista. Trata-se de um personagem decisivo para a organi-
zagdo da ja referida exposi¢ao oficial promovida pelo governo em homenagem ao
centendrio do pai, em 1945. Além disso, sendo um “nacionalista exaltado, catdli-
co intransigente, anticomunista feroz” (ScHIRO, 2105, p. 1102), convicto apoiador
dos fascismos alemao e italiano, Anténio Eca possuia um perfil ideologico que
ajudou a delinear os termos em que se deu o debate sobre o autor oitocentista. Os
trabalhos que escreveu e organizou a respeito da obra e da figura do pai, dupla-
mente balizados por sua autoridade genética e governamental, buscaram sanar as
interrogac¢des ideoldgicas colocadas a respeito dos posicionamentos politicos e
literarios de Ega, ao lhes atribuir sentidos ligados a seus préprios ideais de extre-
ma-direita. Anténio Ega acabou por tentar converter o pai em um “apoiante post
mortem do Estado Novo” (ScHIRO, 2105, p. 1102).

Um desses trabalhos de Anténio Ega foi denominado Desafronta a meméria
de Eca de Queiroz, e consistiu exatamente em uma virulenta resposta a biografia
de Joao Gaspar Simdes aqui em causa. Que esse funciondrio ligado a propaganda
do regime fascista tenha escolhido a obra do autor presencista para ser mais fron-
talmente atacada, quando também escritores ligados a grupos de esquerda e ao
movimento neorrealista interessavam-se por Eca de Queiroz e escreviam sobre
ele!, chama a atenc¢do para o poder subversivo do trabalho de Simdes. Em seu
livro, Antdnio Eca escreveu que em E¢a de Queiroz - O Homem e o Artista s en-
controu “a ignorancia, a incorregdo, a indelicadeza, o mau gosto e a brutalidade”
(QUEIROGS, 1950, p. 31), dando-nos um testemunho do qudo ousada para o seu
contexto histdrico foi a tentativa de psicandlise perpetrada por Simdes. O escan-
dalo de Antonio Eca é apenas até certo ponto o escindalo intimo de um filho que
vé a intimidade do pai exposta, mas é também (e sobretudo) o escdndalo politico
de um fascista que vé um herdi da patria sendo atingido por aquilo que o discurso
psicanalitico proporciona: a convivéncia simultinea do mesmo e do outro.

Portanto, quando Gaspar Simdes apresenta certos enguicos ou vacilos em sua
pretensa leitura psicanalitica da Reliquia, falhando em reconhecer uma relagao de
alteridade e ambiguidade que se estabelece entre o episddio do sonho e o todo da
obra, podemos ler esses vacilos como indices de certo estado de precariedade episte-
moldgica do debate publico, caracteristico de paises dominados pelo autoritarismo.
Por outro lado, a escolha feita por Simées de produzir uma biografia de E¢a nessas

4 Refiro-me, por exemplo, ao livro Eca de Queiroz — Uma estética da ironia, publicado pelo escritor
neorrealista e militante do Partido Comunista Portugués Mario Sacramento, em 1945, ja sete anos de-
pois da sua primeira detengdo pela PIDE.
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condigdes precarias, resgatando-o (digamos assim) do territério do inimigo, ¢ um
testemunho de resisténcia. O diretor de Presen¢a estava em plena consciéncia desse
embate quando escreveu E¢a de Queiroz — O Homem e o Artista. Nao é por outro
motivo que encerrou a nota introdutoria da sua biografia com um comentario sutil
dirigido aos que comandavam as comemoragdes oficiais do centenario, anotando
que aquela obra era “a contribui¢ao de um homem livre para a homenagem a pres-
tar a um mestre da liberdade intelectual”. Este texto quer ser a mesma coisa.
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Ecos mineiros: O mandarim e A reliquia no
Suplemento Literario de Minas Gerais

Cristiane Navarrete Tolomei’

Introdugao

O jornalismo ndo sabe que hd o abatimento

moral, o cansago, a fadiga, o repouso. Se ele

repousasse, quem velaria pelos que dormem?
Eca de Queiroz

O presente texto é o resultado de pesquisa realizada pelo “Grupo de Estudos
e de Pesquisa Literatura, Histéria e Imprensa” (GEPELHI/UFMA/CNPq), mais
especificamente no projeto intitulado “Romantismo e Realismo na Imprensa Bra-
sileira”, com o objetivo de verificar as questoes literarias, historiograficas e bio-
graficas em torno dos escritos e escritores portugueses dessas estéticas a fim de
poder compreender o contexto de produgio e publicacdo do periodo e observar
a atuagdo dos autores portugueses na/para formagao/consolidagao da literatura
brasileira.

Para este texto, apresentamos a reunido e analise das publicacdes sobre os
romances O mandarim (1880) e A reliquia (1887), do autor portugués Eca de
Queiroz, no Suplemento Literdrio de Minas Gerais (SLMG), entre 1966 (data da
primeira publica¢ao) e 2016 (data final de nossa pesquisa), percorrendo, dessa

! Professora adjunta de Literaturas de Lingua Portuguesa da Universidade Federal do Maranhdo e
membro permanente no Programa de Pés-Graduagdo em Cultura e Sociedade (PGCult) na mesma
instituigao.
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forma, cinco décadas de publicagdes. No total, encontramos 31 publica¢des* so-
bre o autor portugués apenas na primeira fase do periédico, ainda sob responsa-
bilidade da Imprensa Oficial de Minas Gerais, entre 1966 e 1992. Infelizmente,
0 SLMG nao publicou nenhuma pdgina nos decénios de 1990 e 2000 sobre E¢a,
contrariando as nossas expectativas, pois o interesse estava na produgao literaria
brasileira e estrangeira modernista e contemporéanea. Sobre o resultado especifico
deste texto, foram encontradas cinco publicagoes entre as décadas de 1970 e 1980.

Para a realizagao deste estudo, consultamos a cole¢ao eletronica do Suplemen-
to Literdrio de Minas Gerais, especialmente, os dados do projeto “Suplemento Lite-
rdrio — Preservagao, digitaliza¢do e microfilmagem do acervo, de 1966 a 2004, de-
senvolvido, desde 1997, pela Biblioteca da Faculdade de Letras, da Universidade
Federal de Minas Gerais. Ademais, realizamos visitas a cole¢do literaria e cultural
da Secretaria Estadual de Cultura, de Minas Gerais, e a cole¢do de obras raras da
biblioteca da Faculdade de Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais.

Ressaltamos que a presente pesquisa, justifica-se por constituir uma dupla
contribui¢do: de um lado, traz reflexdes acerca de Eca de Queiroz no SLMG; e de
outro lado, os resultados obtidos do corpus trazem, certamente, um conjunto de
subsidios para novos angulos de analise e interpretacao da obra ficcional do autor
portugués.

Ecos mineiros: um breve percurso pelo SLMG

Suplementos Literdrios: até da enjoo falar
neles. Que retrato falso costumam oferecer
da literatura! Entretanto, tém fungdo
importante a executar no quadro cultural
do pais. Se ndo a executam, a culpa é de
quem os faz, ndo da formula jornalistica.
O SL do “Minas Gerais” poe o jornal a
servico da literatura e das artes, mediador
entre a criagdo e o consumidor, e o faz com
dignidade e imaginagdo. Merece ser lido.
Carlos Drummond de Andrade

2 Cf. TOLOME], Cristiane Navarrete. Eca de Queiroz no Suplemento Literdrio de Minas Gerais. Patri-
monio e Memoria, Assis, v.14, n. 1, p. 406-424, 2018.
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O Suplemento Literdrio de Minas Gerais, criado em 3 de setembro de 1966,
era publicado semanalmente numa tiragem de 27 mil exemplares, como encar-
te das edi¢des de sabado do jornal institucional do Estado, o Minas Gerais, que
perdurou até 1992. O redator mais atuante desse periodo foi o escritor Murilo
Rubiao, e além dele um ndimero significativo de colaboradores, entre escritores,
pesquisadores e criticos renomados, formando o chamado grupo da “Geragao
Suplemento”

O SLMG surgiu a partir de uma preocupagdo regional de levar informagoes
para os municipios de Minas Gerais, os quais nao recebiam jornais ou noticias do
seu estado e do pais na década de 1960. O jornal que chegava a essas localidades
era o Minas Gerais, 6rgao oficial, o qual estava restrito a publicar leis, decretos
e atos administrativos. Diante dessa realidade, o governo estadual solicitou que
0 Minas Gerais organizasse uma se¢do de noticia e outra de literatura. Assim, o
escritor mineiro Murilo Rubiao sugeriu a criagdo de um suplemento literario e
no dia 3 de setembro de 1966 surgia, como encarte do Didrio Oficial do Estado, o
primeiro numero do Suplemento Literdrio de Minas Gerais.

No texto de “Apresenta¢do” do nimero de inauguragao, as diretrizes do suple-
mento foram apresentadas ao publico-leitor, orientagdes que perduram ha mais
de 50 anos:

Cumprindo mais uma etapa de seu atual programa de renovagao, o “Mi-
nas Gerais” lanca hoje o “Suplemento Literario” de publicagdo semanal e
que circulara regularmente com a edi¢ao de Sdbado. A fungéo proficua
de “Orgao Oficial dos Poderes do Estado” em nada contraria o propdsi-
to de apresentar éste jornal carater mais amplamente informativo como
os outros [...]Na sua simplicidade, o titulo escolhido para esta nova sec-
¢do do “Minas Gerais’, contém o essencial de um programa consciente.
Deliberamos reivindicar a importancia da literatura, freqilentemente
negada ou discutida. Para comegar tomamos o térmo na acep¢ao mais
ampla. Nessa ordem de idéias, o “Suplemento Literdrio” vai inserir ndo
s poesia, ensaio e ficgdo em prosa, mas também a critica literaria, a de
artes plasticas, a de musica. Sem negligenciarmos os aspectos universais
da cultura, queremos imprimir a estas colunas feicdo predominante-
mente mineira, assim no estilo de julgar e escrever, como na escolha da
matéria publicavel (SLmG, 1966, p. 2).

Conforme o programa publicado no exemplar niimero 1, verificamos que o
SLMG queria acolher com igual receptividade a colaboragdo de nomes consagra-
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dos das letras brasileiras e estrangeiras, como também ser um local de abertura ao
novo. Todavia, o que se evidencia no texto inaugural, é o destaque que sera dado
a Literatura Brasileira, em especial, a produzida em Minas Gerais.

Mesmo tendo como objetivo central a divulgagdo da produgao cultural e li-
teraria de Minas Gerais, o suplemento também divulgou, de forma significativa,
a literatura estrangeira, especialmente, a de lingua portuguesa como foi possivel
verificar na intensa publicacdo sobre a literatura portuguesa e africana de lingua
portuguesa.

E importante salientar que o Suplemento Literdrio de Minas Gerais, até inicio
da década de 1990, circulava como encarte do Didrio Oficial do Estado, dai o nome
Suplemento Literdrio “do” Minas Gerais, pelo qual ficou conhecido popularmente.
Em 1994, desliga-se da publica¢ao do Didrio Oficial, tornando-se um suplemento
autonomo, editado pela Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, por in-
termédio da Superintendéncia de Publicagdes e do Suplemento Literario. A partir
dai, denomina-se Suplemento Literdrio “de” Minas Gerais, impresso com o apoio
da Imprensa Oficial do Estado.

Atualmente, com periodicidade bimestral e com um designer mais arrojado,
o Suplemento Literdrio é editado pelo escritor Jaime Prado Gouvéa e o conselho
editorial é formado por Eneida Maria de Souza, Humberto Werneck, Sebastiao
Nunes, Carlos Wolney Soares e Fabricio Marques. Além disso, é composto por
duas diretorias: a Diretoria de Apoio Técnico a Produg¢ao do Suplemento Litera-
rio, que tem por finalidade gerir as atividades de edigdo e distribui¢ao do jornal,
bem como propor, formular e executar programas de divulgacdo e promogao do
SLMG; e a Diretoria de Promogao e Articulagao Literaria, cuja finalidade ¢ gerir
o “Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura”

O SLMG ¢ um dos grandes destaques do jornalismo cultural no Brasil. Sua
importéncia deriva ndo s6 como 6rgao de efetiva producao e divulgagao literaria
de um periodo da literatura brasileira, como também da literatura portuguesa.

Eca de Queiroz no SLMG

Ao examinar a recep¢do da obra queirosiana no Brasil, notamos como é im-
portante compreender os diferentes projetos criticos individuais em relagdo uns
com os outros, em movimento e conflito, dando volume a uma fortuna critica
eclética e complexa, a qual apresenta posicionamentos que podem migrar entre
repeticao, reafirmagao, progressao e silenciamento de certas percepgdes ao longo
do tempo. Logo, tendo em vista como a vida e a obra de Eca de Queiroz ganha-
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ram destaque na critica brasileira do século XX?, sendo centro de reflexdes nas
paginas de dezenas de livros e, em especial, nas paginas dos jornais brasileiros
desde o século XIX, destacamos a recepgao critica dos romances O mandarim e
A reliquia, de Ega de Queiroz, no periddico Suplemento Literdrio de Minas Gerais,
de Belo Horizonte, de 1966 a 2016.

Apds reuniao e catalogagao das publicagdes no SLMG, no recorte temporal
informado, foram encontrados ao todo 31 textos sobre Eca, e desse numero, cinco
deles a respeito das obras O mandarim e A reliquia como podemos observar, de
forma mais detalhada, no quadro a seguir.

DATA TiTULO PG. AUTOR PALAVRAS-CHAVE N°
04/jul./70 | 0 mandarim 07 Edgard Pereira dos | Eca de Queiroz, O mandarim, 201
Reis A reliquia, A llustre Casa de
Ramires.

02/ago./75 | Uma possivel fonte 03 Joaquim Montezuma | Eca de Queiroz, A reliquia. 463
de A reliquia de Carvalho

16/dez./78 | A reliquia e suas 05 Wilson Castelo A reliquia, Eca de Queiroz, 637
desproporgoes Branco Cristianismo.

03/jun./82 | Aspectos formais e 0 06 Pedro Carlos L. A reliquia, O mandarim, Eca de 818
contetdo fantéstico Fonseca Queiroz, realismo, fantasia.
(Sobre A reliquiae O
mandarim)

08/jun./85 | Eca de Queiroz, 04-05 | Guilherme Eca de Queiroz, A reliquia, 975
Reliquia e Santo Figueiredo Conto, Santo.

Quadro 1: Publica¢des sobre O mandarim e A reliquia, de
Eca de Queiroz, no SLMG, de 1966 a 2016.

Edgar Pereira dos Reis — que publicou pela primeira vez informagdes sobre O
mandarim e A reliquia com o texto “O mandarim”, no numero 201, de 4 de julho
de 1970, do SLMG -, colabora assiduamente no suplemento desde 1969, na época
estudante de Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais, e agora professor
aposentado pela mesma instituicao, sempre desenvolvendo pesquisa em torno da
literatura portuguesa.

O autor salienta a retomada de interesse publico pelo romance O mandarim,
de E¢a de Queiroz, devido a exigéncia da leitura dele no vestibular da UFMG, de
1970. Desse modo, Edgar Reis, de forma bem sucinta, elenca alguns aspectos do
romance que poderiam contribuir para o entendimento da narrativa por parte
dos leitores, vestibulandos ou nao, além claro de divulgar nas paginas do SLMG

* Cf. TOLOMEI, Cristiane Navarrete. A recep¢do de E¢a de Queiroz no Brasil: leitura criticas do século
XX. Sao Paulo: Scortecci, 2014.



Cristiane Navarrete Tolomei 159

uma obra menos divulgada na imprensa brasileira, uma vez que a recepgdo sig-
nificativa no pais sempre girou em torno de O crime do padre Amaro, O primo
Basilio e Os Maias.

De maneira geral, Edgar Reis assume residuos da significagdo oitocentista do
termo “orientalismo” na leitura que realiza de O mandarim, dentro de um espa-
¢o simbolico, como um “exotismo asiatico’, e A reliquia como a “Judeia biblica”
(REIs, 1970, p. 7), afirmando que Ega explorou a categoria do excéntrico nas duas
obras, confirmando o olhar exético do europeu diante do Oriente. Nesse sentido,
Edgar Reis antecipa o que o estudioso Edward Said escreveu no livro O Orienta-
lismo, em 1978, acerca da distingao ontoldgica e epistemoldgica entre o Ocidente
e o Oriente.

Edgar Reis, conforme o proprio Eca de Queiroz na carta-prefacio a edigdo
francesa de O mandarim de 1884, também concebe o romance - especialmente,
a presenca da China na narrativa —, fantastico, todavia, valendo-nos dos estudos
de José Carvalho Vanzelli, em especifico, “As representa¢oes da China em O man-
darim e o (ndo) didlogo entre Ocidente e Oriente” (2015), temos a seguinte ideia:

Eca de Queiroz ndo se limita em somente caracterizar o Oriente, mas
discute questdes mais profundas (e reais) das relagdes entre o Ocidente
e o Oriente. Afinal, a0 mostrar como as representagdes do “outro” entre
Oriente e Ocidente sao superficiais, traga uma critica a ambos em que se
evidencia seu resultado inerente: a falta de didlogo. Ou seja, Ega parece
defender que a falta de um dialogo civilizacional é o principal fator das re-
lagoes entre Ocidente e Oriente serem conturbadas; e que a auséncia des-
sa conversa acontece por culpa de ambos que se prejulgam e ndo buscam
no “outro” qualquer forma de conhecimento (VANZELLI, 2015, p. 69).

Em uma breve analise de O mandarim, Edgar Reis real¢a o carater fantastico
do romance, devido ao que ele observou como sendo “tragos romanticos” (REIs,
1970, p. 7) em Ega, pela presenca da reflexdo critica moral aos atos do homem e
pelo misticismo, mas, sobretudo, a construgdo do fantastico na narrativa atrelada
ao Oriente. De acordo com Tzvetan Todorov (1992), ha trés tracos do discurso
fantastico que podemos resumir aqui: o eu narrador-personagem (Teodoro), a
linguagem figurativa, ironica e hiperbolica aplicada ao eu e ao exé6tico maravilho-
so (o mandarim e a China, a campainha e o diabo); e a irreversibilidade temporal
(sonho e realidade).

Além de apontar para o cardter fantastico do romance, Reis também destaca o
sarcasmo realista de Eca de Queiroz com a presenca da critica a burguesia e a re-
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ligido em O mandarim: “Na sociedade burguesa, o individuo vale pelo lugar que
ocupa na escola social e ndo pelas suas qualidades essenciais. Os humildes se cur-
vam diante dos poderosos. Depois fica rico, todos se curvam diante de Teodoro”
(RE1s, 1970, p. 7). Logo, Reis realizou, nessa breve critica jornalistica, um cami-
nho de dentro para fora da obra, pois analisa elementos textuais e contextuais do
romance, revisitando os temas e preocupagdes recorrentes da obra queirosiana
nas paginas do SLMG.

A segunda publicagao sobre os romances O mandarim e A reliquia no SLMG
ocorreu no dia 2 de agosto de 1975, no numero 463, pagina 3, e estd intitulada
“Uma possivel fonte de A reliquia”, escrito pelo pesquisador portugués Joaquim
Montezuma de Carvalho acerca da conferéncia proferida por Ernesto Guerra da
Cal na “Sociedade de Estudos”, de Mogambique, em 25 de novembro de 1970,
data de comemoragdo do nascimento de E¢a de Queiroz, denominada “A reli-
quia, romance picaresco e cervantesco’.

Nessa publicagdo, Joaquim Carvalho cita o préprio resumo da obra escrito
por Guerra da Cal na referida conferéncia, para em seguida concordar com o ca-
rater picaresco de A reliquia como introduzido pelo estudioso espanhol, apontan-
do os seguintes aspectos do romance: a origem baixa e confusa do protagonista,
necessidade de aceitacdo social, auséncia de culpa, falta de moral.

Notamos que a publicagdo de Joaquim Montezuma de Carvalho é um texto
descritivo, que retoma a linha de pensamento de Ernesto Guerra da Cal na con-
feréncia, confirmando que a viagem de Teodorico e todas a suas aventuras dao
conformidade para que ele seja considerado um heréi picaro, por consequéncia,
a obra concebida como um romance picaresco. Encerrando por ai.

O terceiro texto publicado no Suplemento Literdrio de Minas Gerais, pelo es-
critor e critico literario brasileiro Wilson Castelo Branco (na ocasido diretor do
suplemento), no dia 16 de dezembro de 1978, no niimero 637, pagina 5, intitula-
do “A reliquia e suas desproporgdes”, discute o carater anedotico da obra.

Com uma leitura critica de mais folego acerca de A reliquia no SLMG, Wilson
Branco ressalta o cardter satirico da narrativa, construida com uma “substancia
aneddtica” (BrRaNco, 1978, p. 5), abandonando o que o critico considera uma
“novelistica portuguesa sempre [com] um clima abafado, opresso, rescendendo a
bolor” (BRANCO, 1978, p. 5) até o Naturalismo.

No entendimento de Wilson Castelo Branco, Eca foi muito duro com ele mes-
mo a respeito da prépria critica que realizou de A reliquia, publicada nas Notas
Contempordneas ([1909] 1975), resumindo a falta de “harmonia, elegancia e soli-
dez” (QUEIRGS, 1975, p. 163) de sua prdpria produgao. Em contrapartida, o critico
brasileiro é categorico ao afirmar que “o romance é bem feito, seduz pela forga,



Cristiane Navarrete Tolomei 161

agrada no tema e nao lhe faltam, em termos, elegancia e harmonia” (BRaNCO,
1978, p. 5).

O que Castelo Branco chama de “desproporgdes” na obra A reliquia é a base
naturalista que Eca usou para “atacar valores universais e eternos, como o do
Cristianismo, que ndo podem ser confundidos com o fanatismo, hipocrisia - com
baixa extragdo das fraquezas humanas” (BRaNco, 1978, p. 5). Logo, o brasilei-
ro contrasta a eficaz critica social realizada por E¢a a sociedade portuguesa no
romance, com a equivocada banalidade com que o autor trata da concepgao de
Jesus ou “a falsidade da Ressurrei¢do do Senhor, toda a sua verve e finura se redu-
zem a p&” (Branco, 1978, p. 5).

Convém observar nos trechos destacados da publicagao no SLMG, uma criti-
ca que retoma o comportamento mais conservador dos textos fundadores, sobre-
tudo, aqueles que analisaram a obra queirosiana numa perspectiva psicologica, a
qual se embrenhava numa leitura religiosa e biografica para compreender deter-
minados escritos de Eca. Ao contrario da analise de Wilson Castelo Branco, Eca
insere o passado biblico, retomado no sonho de Teodorico, como uma afronta aos
preceitos religiosos apreendidos na vida da personagem. Na verdade, E¢a, como
nunca, revela a sua veia irénica, dando ritmo a narrativa de A reliquia.

Na préoxima publicagao sobre Eca de Queiroz no SLMG, Pedro Carlos Lou-
zada Fonseca traz uma leitura atenta na perspectiva comparativa entre A reliquia
e O mandarim no texto “Aspectos formais e o conteudo fantastico’, publicado no
dia 5 de junho de 1982, niimero 818, pagina 6.

Na época, professor da Universidade do Novo México, Pedro Fonseca esta-
belece um didlogo convergente e divergente com a critica queirosiana ja estabe-
lecida, especificamente, Lopes de Oliveira, Jodo Gaspar Simdes, Ernesto Guerra
da Cal, Aurélio Buarque de Holanda, Anténio Sérgio, além de citar em varios
momentos o tedrico Tzvetan Todorov a respeito da fic¢ao fantastica. Desse modo,
0 que se apresenta é uma critica no modelo académico, composto por uma teia
tedrica e critica, no jornalismo cultural mineiro.

Na concepgdo dos queirosianos e dos seus textos basilares, a obra Eca de
Queiroz esta dividida em duas fases: a primeira, considerada revolucionaria e
realista-naturalista propriamente dita com O crime do padre Amaro, O primo
Basilio e Os Maias; e a segunda considerada reconciliadora, apresentando o que
podemos denominar de “recuo ideoldgico” do escritor nas obras A ilustre casa
de Ramires e A cidade e as serras. No texto jornalistico, Fonseca propde uma fase
intermedidria, que seria a “transi¢do entre duas modalidades ou tendéncias que
se entrecruzam: o realismo e a fantasia, num misto de alegoria, farsa satirica e iro-
nia” (FONSECA, 1982, p. 6) nas obras O mandarim e A reliquia. Convém notar que
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o critico brasileiro sugere o carater hibrido dessas narrativas, aspecto que divide a
critica queirosiana até aquele momento em relacao aos dois romances.

Entre os nomes referenciais da critica sobre E¢a no Brasil e em Portugal como
Miguel Mello, Viana Moog, Alvaro Lins, José Maria Bello e os jé citados Lopes de
Oliveira e Jodo Gaspar Simodes, para citar apenas alguns, é unanime a leitura equi-
vocada em relagdo as duas obras: primeiro em torno da composi¢do romanesca e a
inverossimilhanca “absurda” de A reliquia; e segundo, O mandarim como um mero
produto da fantasia de Eca as impressdes da viagem ao Egito. Para fugir dessa linha
interpretativa, Fonseca, pensando acerca do conceito de causalidade proprio das
narrativas que tratam do fantastico e/ou fantasia, vale-se da teoria estruturalista de
Todorov (1992) para “compreender a tdo discutida falta de causalidade (no senti-
do logico-racional do termo) nos romances A reliquia e O mandarim, que levou
muitos criticos a argumentarem sobre a auséncia de motivos convergentes e veros-
similhanca da agdo nessas obras” (FONSECA, 1982, p. 6), ou seja, 0 que o critico bra-
sileiro propde é solucionar o dilema em torno do sonho de Teodorico e a viagem
maravilhosa de Teodoro ao Oriente por meio da técnica da narrativa fantastica.

Pedro Fonseca recorre a nogdo de “pan-determinismo” de Todorov para dar
conta do fantdstico e da analise psicoldgica do carater das personagens nos dois
romances (a imaginacao que transforma a realidade), uma vez que explicaria a
verossimilhanga interna. Fonseca também salienta a importincia de analisar o
fato de as narrativas estarem em primeira pessoa, o que na teoria de Todorov
favorece a credibilidade da narrativa com contetido fantastico.

Enfim, no entendimento de Pedro Fonseca, essa fase de intermezzo da obra
queirosiana, seria um momento de preparagdo para o que seria a dltima fase de
Eca de Queiroz na publicagdo de A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras.
A respeito desse assunto, Hélder Garmes, no seu texto “Final feliz: uma leitura do
projeto literario de Eca de Queiroz” (2015), confirma a divisao do conjunto da
obra queirosiana por parte da critica especializada: “Essa distingdo muitas vezes
caracteriza os textos de juventude como de viés romantico, aqueles a partir de O
crime do padre Amaro como sendo de forte tonica naturalista e, a partir de Os
Maias, os mais ambiguos e até menos criticos e mesmo conservadores” (GARMES,
2015, p. 157). E essa divisao cronoldgica da obra queirosiana pode ser entendida
na ressignificagdo da estrutura do romance de tese, “ganhando uma configuragao
ensaistica’, ou melhor,

A insisténcia no romance de tese ¢ a expressao formal da manuten¢ao
de um projeto literario que tem por principal objetivo fazer uma analise
critica da sociedade burguesa de Portugal. Sua ressignificagao sistemati-
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ca expressa a capacidade que teve o escritor de fazer com que essa forma
tivesse, em si, as transformagdes sofridas na mentalidade burguesa que
critica (GARMES, 2015, p. 166).

Fonseca, portanto, numa leitura mais atenta dos romances A reliquia e O
mandarim, comparada a dos demais colaboradores do suplemento, aborda o de-
bate das fases da obra, tendo em vista esse projeto literdrio de E¢a acerca da critica
a sociedade portuguesa, de uma fase inicial mais radical, a uma fase intermedia-
ria e a final com a maturidade, ecoando, de certa forma, a critica queirosiana da
primeira metade do século XX no Brasil.

Na ultima publicagdo do SLMG denominada “Ega de Queiroz, Reliquia e San-
to”, no dia 8 de julho de 1985, niimero 975, paginas 4 e 5, o escritor, teatrélogo e
critico literario Guilherme Figueiredo, bem aos moldes do estilo jornalistico do
proprio Eca de Queiroz, considera o romance A reliquia a melhor narrativa do
autor portugués por ser uma “anedota com arte” (FIGUEIREDO, 1985, p. 4).

A publicagao ocupa o espago de duas paginas, as linhas sdo preenchidas, em
sua maioria, por manifestacdes pessoais do gosto e da opinido do critico, mas
sem perder o compromisso critico, o qual divulga a imagem de “E¢a, um santo
da ironia”, uma vez que o “Santo E¢a, que aponta pecadores e pecados” em sua
obra é “mais contador de escandalos do que envolvidos neles” (FIGUEIREDO,
1985, p. 4).

Numa leitura original e de carater ensaistico, Figueiredo, também com a veia
irdnica exposta, ressalta que “um bom burgués, a afirmar-se socialista por amor
ao proximo. Tudo isto é um passo para a santidade” (FIGUEIREDO, 1985, p. 4). E
ao lado da “Santa ironia” de Ega, Figueiredo é categorico ao salientar que o ro-
mance A reliquia é a base para qualquer revolugao cultural.

Um romance que, em nossos dias, possivelmente ndo teria sido arran-
cado de nossas estantes por esbirros alfabetizados. Por isso: debaixo de
sua ironia prazerosa é que se esconde a denuncia terrivel, viva, que os
olhos superficiais tomam por piada e os olhos atilados fazem sua. Além
da ironia para o paladar ignaro, Eca avanca em requintes (FIGUEIREDO,
1985, p. 4).

Figueiredo afirma que a obra de Eca é um “ideolegema’, isto ¢, o que Mikail
Bakhtin (2015) apresentou como a ideologia do locutor. Segundo Bakhtin, forcas
histérico-reais da formagado verbal e ideoldgica de certos grupos sociais “criam
a vida da linguagem” (BAKHTIN, 2015, p. 39). Em vista disso, o critico brasileiro
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enaltece o espirito critico e ironico do “Santo E¢a” em relagdo a sua patria portu-
guesa, mas transfere para a realidade brasileira, rompendo o discurso queirosiano
centralizado em Portugal, para a realidade das mazelas da ex-colonia:

Ah, fosse ele brasileiro e nos tivesse legado a magia da ironia, como
escreverfamos mais gostoso! Fosse brasileiro e comecasse a rabiscar em
nossa fala indisciplinada, de redondas caricias negras e caleidoscopicas
onomatopeias tupis! Fosse um repodrter da escraviddo, do Positivismo
republicano, das nossas guerras, dos nossos saldes de sinhd, dos nossos
latifundiarios, dos nossos politicos proparoxitonos, dos nossos favela-
dos, dos nossos coronéis eleitoreiros, no nosso café society que anuncia
na imprensa o caviar que come, num sadico prazer de acelerar a luta de
classes... Nos o amamos por ter sido brasileiro ndo sendo. Amamo-lo
porque nos faz falta, por que entendemos o seu riso de dentes equinos
entre bigodes de farpas. Amamo-lo e por isso tentamos imitar seus ver-
bos, seus adjetivos, seus apelidos. E — quem sabe? Algum dia as ideias de
Santo E¢a (FIGUEIREDO, 1985, p. 5).

Guilherme Figueiredo salienta, distante da leitura critica recorrente sobre A
reliquia, que Ega, nessa narrativa, ¢ menos insolito como anunciam e mais criti-
co-irénico ao denunciar a hipocrisia da sociedade portuguesa. E reafirmamos,
quem dera Eca fosse brasileiro.

De acordo com as publicacoes aqui apresentadas, como foi possivel notar,
elas seguem uma vertente acolhedora da produgdo queirosiana com leituras que
captaram a esséncia da obra de E¢a de Queiroz, naquilo que ela tem de mais va-
lioso: a forma como o escritor opera, mediante formulagoes discursivas, sobre a
realidade, sem abandonar a imaginacéo criadora.

Na tensdo entre razdo e imaginag¢io, na qual a obra de Eca se posiciona, os
cinco colaboradores do SLMG, entre leituras curtas e outras mais extensas, dia-
logam entre si, quando afirmam que em A reliquia e O mandarim, a realidade é
analisada por Ega, sem desconsiderar o fluxo da imaginagao.

As criticas também concordam como, nessas duas narrativas, Eca estava dis-
tante dos postulados naturalistas, encaixando-as no que chamaram de fase inter-
medidria da obra do autor.

O Ega virtuoso e santificado conquistou a critica especializada do SLMG como
também os leitores, que mesmo descontextualizados do momento da produgao
e da publicagao de A reliquia e O mandarim, multiplicaram-se em interpretagdes
diversas.
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A vista disso, esse levantamento sequencial acerca da recep¢io critica de Eca
no suplemento mineiro, como tantos do género, constitui contribui¢ao ao estudo
da evolugdo do comportamento da critica queirosiana brasileira, ja que nessas
cinco publicagdes, conseguimos visualizar as tendéncias analiticas acerca dos
dois romances, as quais reafirmam a leitura conservadora dos textos basilares,
como também progridem e inovam em relacao ao que ja foi estabelecido, por
exemplo, como Eg¢a singulariza e renova a percepgao da realidade numa forma
particular de escrever literatura.

Nao ha duavida, portanto, da importancia da critica literaria nos jornais como
mecanismo de difusdo da literatura, no nosso caso especifico, da obra queirosia-
na. Desse modo, as vozes dos cinco ensaistas do SLMG revelam a heranga literaria
que Ega deixou no Brasil, heranca essa que provoca até hoje leituras diversas tanto
em meios académicos quanto de massa.

Ultimas palavras

Os suplementos literarios sdo uma fonte riquissima para o estudo e a recepgao
da literatura, ja que sdo especializados, mas veiculam a uma massa de leitores.
Em suas paginas jornalisticas, encontramos tendéncias teéricas dispares e que
representam a sua época. Ademais, ha a democratizagdo da cultura e da literatura
para um publico amplo.

No Brasil, os suplementos literarios ganharam muito espago e passaram a ser
publicados nos meios de comunicagdo impressa mais significativos do pais como O
Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, O Globo, Jornal do Brasil, Minas Gerais, e tan-
tos outros. Logo, apos andlise detida do SLMG, de 1966 a 2016, afirmamos a rele-
vancia da pesquisa em fontes jornalisticas para compreensao da recepgao literaria.

No suplemento mineiro, a recepgao da literatura portuguesa foi intensa, ga-
nhando destaque nomes como Camées, Camilo Castelo Branco, Cesario Verde,
Antero de Quental, Fernando Pessoa, Miguel Torga, Maria Judite de Carvalho,
Vergilio Ferreira e a lista segue. Todavia, ndo ¢ possivel desconsiderar o numero
de publicagdes sobre E¢a, muito acima dos demais escritores portugueses, com-
provando como o realista consolidou sua obra entre os leitores brasileiros.

Com efeito, essas cinco publicagdes sobre A reliquia e O mandarim - ora de
admiracao, ora analitico-investigativa, ora descritiva, ora desconfiada - assumin-
do diferentes perspectivas criticas face ao universo queirosiano, traduzem a for-
tuna critica brasileira da segunda metade do século XX, que saia de um campo
critico dominado pela perspectiva biografica-impressionista-psicologica para
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consolidar a critica sociologica que caminhava mais ligeiramente a partir da dé-
cada de 1950. Portanto, essas diversas leituras se cruzam, complementam-se, mas
também entram em conflito e se tangenciam, mas o que elas tém em comum ¢ a
legitimac¢ao da obra de E¢a no Brasil.

Convém observar que as cinco publicagdes transitam entre uma leitura mais
conservadora e ligada aos textos fundadores ao ressaltar a imagem do E¢a como
artista talentoso; todavia, por outro lado, havia uma abordagem que enfatizava
a imagem intelectual do autor portugués ao notar a denuncia critica-social na
obra queirosiana. Assim, de maneira geral, essas criticas ressaltam Eca de Quei-
roz como um verdadeiro retratista de sua época tanto pelo viés fantastico quanto
realista, principalmente, quando ele denuncia o atraso de Portugal devido & ma-
nipulagao do pensamento diante da religiao, o dominio de uma oligarquia fundi-
aria e a hipocrisia do moralismo provinciano e burgués.

Em relagdo ao exposto neste texto, para finalizar, destacamos, primeiro,
como, de maneira sutil, as cinco leituras enfatizam a ressignificagdo que o autor
da a constante concepgao exdtica do Oriente no século XIX; e segundo, como o
projeto literario de Eca de Queiroz, no conjunto de sua obra, o tornaria o gran-
de observador e escritor de sua época, rompendo, por conseguinte, a barreira
do tempo e alcangando os brasileiros da segunda metade do século XX.

Fonte

SUPLEMENTO LITERARIO DE MINAS GERALIS, Belo Horizonte. 1966-2016.
Secretaria Estadual de Cultura, de Minas Gerais e Biblioteca da Faculdade de
Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais.
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Teodoro, pecador portugués

Ana Luisa Vilela!

Dedico este trabalho a memoria de
Lawrence Walter Keates, meu amigo
paternal de toda a vida e autor de um
estudo seminal sobre O mandarim.

1. Teodoro, protagonista e narrador 'O mandarim (1880), é um exemplar
pecador, um dos primeiros da fic¢do queirosiana. Tal como a infeliz e licida Con-
dessa de W., d’'O Mistério da Estrada de Sintra (1870-1885), conta ele proprio a
histdria do seu crime fundador e da sua secreta expiagao; e, tal como a Condessa
adultera que o antecedeu, o seu relato é dominado pela autocritica e pelo explici-
to designio da exemplaridade. Do mesmo modo, entre a sisuda mordacidade de
uma e a comica perspicacia do outro, parece estabelecer-se, entre os “eus-perso-
nagens” de cada uma das narrativas e os respetivos “eus-narradores’, uma relagao
ambigua e até certo ponto dissonante. Em ambos, a relativa incongruéncia entre
o autorretrato e a autorretratagido engendra uma tensao dificil de definir — e que
constitui um dos maiores encantos de cada uma das narrativas.

Encena O mandarim uma meditagao clarividente sobre o poder invencivel da
tenta¢do, origem do pecado humano - mas, desta vez, incidindo sobre uma figura
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DEHUS. Integra as equipas da Edigdo Critica das Obras de E¢a de Queiroz e do projeto Figuras da Ficgdo.
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autoconsciente, vivendo lucidamente a sua histéria anti-heroica e humoristica-
mente relatada, e a irremediabilidade modelar da sua culpa.

Assim, nesta breve comunicagdo pretendo refletir sobre uma hipétese central:
a de que, detendo seminalmente profundas afinidades com outras figuras ficcio-
nais queirosianas, em Teodoro se problematiza explicitamente aquele que talvez
constitua o mais estruturante e persistente tema do grande ficcionista: a domina-
¢ao do sujeito pelo desejo e, de modo nao menos avassalador, pela saciedade, a
auséncia total de desejo.

Resolvidos ambos em logro e vacuidade (vanitas), numa combinatdria em que
inextricavelmente se confundem causa e efeito, quer o desejo quer a saciedade
mais ou menos remotamente se associam, em E¢a, ao tédio corrosivo - cuja va-
riante exacerbada, a acidia, sintoma de um vazio ontolégico, é o pecado capital
entre todos. Todos os outros pecados capitais definidos pela Igreja Catélica — a
gula, a avareza, a luxuria, a ira, a soberba, a inveja - dos quais Teodoro, mesmo
antes e certamente depois de sucumbir a tentagao, se faz praticante desenfreado,
derivam deste mesmo vicio primordial e delicado. Baudelaire, em “Au lecteur”, po-
ema cujas ultimas palavras sao textualmente traduzidas no explicit ¢ O mandarim,
chamara-lhe “CEnnui”: o mais feio, maldoso, imundo e monstruoso vicio humano
(BAUDELAIRE, 1857).

Antes mesmo de ser rico, ja 0 amanuense Teodoro bocejava de spleen e de
inércia. E o mesmo enfado essencial que, aliado a um desejo difuso e inconse-
quente, inquieta muitos outros protagonistas de E¢a: ocorrem-me a Condessa
de O mistério da estrada de Sintra, a sua homoénima de O primo Basilio, o nar-
rador d’A catdstrofe, José Ernesto de Um dia de chuva, Carlos e Ega d’Os Maias,
Jacinto de Civilizagio e de A cidade e as serras, Ulisses, de A perfeicdo. Talvez
esse tédio ontologico seja um antepassado daquele “cansaco de si” de Bernardo
Soares, alids também lisboeta e escrevente. E talvez seja um descendente daquela
biblica e amarga saciedade de Salomao, narrador autodiegético do Eclesiastes e
companheiro dileto de Jacinto em Paris; o rei Salomao que, no final da sua vida
de incalculaveis riquezas, inominaveis prazeres e busca incansavel de sabedoria,
conclui que tudo é absurdo e vao, e recomenda sem esperanga ao seu povo: “nao
ha nada melhor para o homem do que comer, beber e desfrutar o resultado do
seu trabalho, porque esta é a sua recompensa. (SALOMAO, vs. 3:22 / 5:18). Quem
pode negar que as palavras do rei, senhor dos maiores tesouros do mundo, eco-
am nas de Teodoro, enunciando o unico legado que deixa aos homens: “Sé sabe
bem o pao que dia a dia ganham as nossas maos” (QUEIRGS, 1992, p. 191)? Tal-
vez Teodoro deva mais a Baudelaire e a Salomao do que a Chateaubriand e a
Balzac.
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2. A genealogia do chamado “paradoxo do mandarim”, nicleo desta historia,
e a critica das possiveis fontes de Eca para este conto — desde Platdo até Victor
Hugo e Jules Verne, além de muitas outras fontes “certas, provaveis ou possiveis”
- foram minuciosamente repertoriadas por Coimbra Martins (MARTINS, 1967, p.
155). Este ensaista extrapola, depois, o complexo do mandarim, identificando-os
com os dilemas experienciais e biograficos do préprio autor, afirmando que “o
mal de Teodoro, a fraqueza de Teodoro’, foi “nao ter sido capaz de se emancipar
do remorso” Tanto Teodoro como Teodorico seriam assim “representantes ca-
ricaturais do proprio E¢a” e das suas pessoais tentagdes, a que o romancista tera
cobardemente resistido, de ousar afrontar o poder, reivindicando a sua “coragem
de afirmar”. E conclui: “O risco é (...) o de morrermos nds também, morrer a
nossa alma, com o mandarim assassinado. Acabarmos a escrever vidas de santos”
(idem, p. 164).

Um artigo mais recente de Pedro Luzes apresenta curiosas convergéncias com
a abordagem de Coimbra Martins. O psicanalista explica o assassinato do man-
darim como o conjurar de uma tentagao psicologica a que Eca de Queiroz estaria
pessoalmente sujeito, ele e 0 seu mal resolvido complexo de Edipo. Afirma Luzes
textualmente: “julgo ter descoberto nessa novela de aparéncia inocente, O man-
darim, em que apenas problemas éticos paradoxais parecem ser elaborados, uma
fantasia de parricidio cuidadosamente disfarcada” (Luzes, 1978, p. 111).

Ambas as teses sdo sugestivas e bem argumentadas — mas ndo nos interessam
aqui. Evoco-as porque quer uma quer outra conferem a figura de Teodoro uma
produtividade simbdlica e uma ressonancia antropoldgica que neste trabalho
pretendo sublinhar.

3. Integrando um contexto retdrico-estilistico proprio e imerso num universo
ficcional em que se misturam, quase inextricavelmente, as representagdes rea-
lista, estereotipica, ironica e fantastica — adjetivos que, alids, convém com juste-
za a sua propria caracterizagdo — Teodoro pode efetivamente representar uma
sintese entre caracteristicas individuais e atributos coletivos, uma conjugagao de
elementos concretos com sentidos abstratos (RE1s, 2018, p. 511). De facto, a on-
tologia textual de Teodoro, agregada inicialmente a sua condigdo de bacharel e
funcionario publico, burgués mediano e lisboeta, apegado aos seus habitos, des-
crente mas supersticioso, satirico mas ambicioso, pragmatico mas imaginativo,
sabendo observar mas preferindo sonhar - pode progressivamente amplificar-se.
Aproxima-se, antes de tudo o mais, do perfil do portugués médio, tal como Ega
de Queiroz justamente o define na “Lettre qui aurait dii étre une préface’, que an-
tecedeu a edi¢do francesa deste mesmo conto. A representatividade tematica da
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personagem vai inegavelmente universalizar-se ao longo do conto: se no passado
foi amanuense, hoje, a hora da morte, dirige-se 8 humanidade.

Teodoro pode assim constituir-se tanto como um tipo histérico-social, quan-
to como um tipo psicoldgico humano de base. Se aceitarmos, como é costume,
a dissociagdo da figura nas suas duas fung¢des narrativas, a de protagonista da
historia e a de seu narrador, qual delas dirfamos que contém a outra: Teodoro-
-narrador contém Teodoro-personagem? Ou o contrario? Por um lado, Teodoro-
-personagem, embora secundarizado ao longo da narrativa, tratado maioritaria-
mente através da focalizagdo interna, encerra em si mesmo duas outras figuras
fantasmaticas: Teodoro-narrador, para o qual evoluiu, e 0 mandarim morto (para
nao falar do Diabo). Por outro lado, e inversamente, o mesmo Teodoro-persona-
gem pertence exclusivamente a esfera de consciéncia de Teodoro-narrador, enti-
dade sua fundadora; e aquilo a que assistimos no conto ¢ a apropriacao delibe-
radamente satirica da personagem pela instancia enunciativa, sua configuradora.
Teodoro pode representar, entdo, aquele ambiguo protagonista queirosiano que,
autocriticando-se e ao seu meio, ndo encontra forgas para modificar a sua histé-
ria; mais um passo, e encontraremos nele a prefiguragao de um vencido da vida.

4. Teodoro-personagem é, desde o inicio, moldado a distancia, sob uma pers-
petiva particularmente escarninha e desapiedada. Natural de uma aldeia do Mi-
nho, nao lhe conhecemos nem a idade, nem familia, nem amigos. Sem patronimi-
co, a sua designac¢ao identitaria é sempre construida como do exterior: a alcunha
de Enguico é-lhe dada na casa de hospedes onde vive, o banqueiro servigal trata-o
por Sua Exa, “O sr. Teodoro do Ministério do Reino’, e a loira Candida chama-lhe
‘o seu anjo T6t6” (QUEIRGS, 1992, p. 101, 103, 113).

A indeterminagdo onomadstica alia-se a sua vaga identificagdo como ama-
nuense e bacharel. Reduzindo-se a sua caracterizagao profissional absolutamente
mediana, a sua vida inicial, alegoricamente repetitiva e mesquinha, parece de-
nunciar a anomia e a mediocridade de um quotidiano burgués e rotineiro, ritua-
lizado e mondtono como o zumbir das moscas nas tardes de domingo. A inércia,
a passividade, a dependéncia interesseira do Estado e das hierarquias (mesmo as
domésticas), o servilismo matreiro e ressentido parecem integrar Teodoro no seu
meio natural: o ambiente mental do constitucionalismo portugués. E exatamente
quando se encontra imerso nesse ambiente que o escrevente procura uma distra-
¢do deleitosa na busca e leitura de livros velhos - e encontra na Feira da Ladra a
sua tentacao fatal.

Com os seus vicios vulgares, Teodoro ¢, assim, uma espécie de figura neu-
tra, cuidadosamente incaracteristica e passiva, a quem as coisas simplesmente
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acontecem. E geralmente resultam mal. Os grandes Destinadores sao os outros:
Nossa Senhora das Dores, o seu Diretor Geral, o destino na Feira da Ladra, o Dia-
bo, Mme Marques, o povo chinés, os eruditos chineses, a administra¢ao chinesa,
até Camilloft e Meriskoff... Nenhuma personagem, contudo, é deliberadamente
adversa a Teodoro, exceto o Diabo - eficientissimo tanto na tentagdo, como no
castigo (notemos que a imagem do mandarim morto, que vira a assombrar o pro-
tagonista, lhe foi exclusivamente inculcada pelo proprio Diabo). Com efeito, tudo
a Teodoro corre mal como por acaso, por efeito direto ou indireto dos excessos do
seu desejo, da sua saciedade, e da sua culpa. O seu grande conflito é puramente
interno, ontolégico, e irremediavel.

De algum modo, porém, parece ter o amanuense Teodoro consciéncia da inu-
tilidade e apatia da sua existéncia. Cronicamente insatisfeito, ele proprio contem-
pla normalmente os outros de longe, invejando o seu prazer, a sua felicidade, a
sua alegria, a sua gloria, a sua paz, ou o seu poder. Na verdade, antes do manda-
rim, persegue-o o humilhante fantasma do anonimato e da subalternidade.

Ha poucas referéncias diretas aos dados fisicos da personagem. Conhecemos
apenas uma imagem genérica: corcova, é magro, amarelado, e de longo bigode
pendente (Queirds 1992, p. 81, 139). Esses dados, banais em si mesmos, acen-
tuam a sua disponibilidade para a encarnagdo e desempenho de quase todos os
papéis. Ao longo do conto, ele veste com tanta desenvoltura ou tanta ungdo o
palet6 banal do burgués, como a blusa e o cassequete do proletario ou a cabaia
do mandarim. Na sua ultima soirée com a generala, o préprio Teodoro atribui-se
teatralmente “a atitude de um Lara, devastado pela fatalidade” (idem, p. 161).

De facto, Teodoro ¢ uma espécie de personagem proteica, multiforme, apta
a metamorfose instantdnea. Muito rapidamente aprende os modos e habitos dos
ricos e dos mundanos, trocando com comica facilidade de estatuto e de fungdo. A
restrigdo do campo de consciéncia do “eu-personagem’, no seu ritmo biografico
e evolutivo, favorece paradoxalmente a identificagao espontanea entre Teodoro e
o seu meio: esse vinculo entre personagem e ambiente parece inabaldvel e consti-
tuir a feicdo mais resistente e duradoura da sua identidade narrativa.

Estruturada pela modalidade vazia do Querer, e temporariamente dotada
da competéncia basica do Poder, a disponivel natureza de Teodoro ¢, contudo,
permanentemente ameagada pela acidia que a habita, essa vacuidade primaria
da alma que a culpa, depois, facilmente invade e avassala. Muito antes da as-
sombrac¢ao pela imagem do mandarim morto, antes mesmo dos frenesins do
prazer, ja Teodoro, sabendo-se rico, experimenta da varanda, qual Salomao, o
subito esvaziamento do desejo de viver: “Entao, satisfagdes do Luxo, regalos do
Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela Imaginagdo, num instante, e de um
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s6 sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo
o mundo a meus pés, — bocejei como um ledo farto” (QUEIRGS, 1992, p. 105).
Imerge entdo numa “tristeza mistica” — de que ja falavam justamente os grandes
misticos, como Evagrio e Tomds de Aquino, e depois tedlogos como Gregorio
Magno e Isidoro de Sevilha. O pecado (ou deménio) da acidia pode levar a ina-
¢a0, mas também a uma inquietagdo hedonista, conducente a uma acao desen-
freada, inconsequente e fragmentdria — que, em termos teologicos, ¢ designada
por verbositas, instabilitas e curiositas. E termina no niilismo mais desesperado
(cf. Acidia).

Sempre que todos os desejos materiais lhe sao satisfeitos, s6 resta a Teodoro
o confronto consigo mesmo e a imagem torturante de uma perda irreparavel.
Frenético, Teodoro percorre o mundo, até a China. O propdsito deliberado e
esforcadamente perseguido reabilita, dizem os tedlogos; e, de facto, na China o
mandarim morto ndo o importuna; conhece até um temporario apaziguamento
junto dos padres da missdo catolica. Desde cedo, no entanto, Teodoro-persona-
gem boceja como um “Nababo enfastiado” (QUEIRGS, 1992, p. 115), experimen-
tando todos os prazeres e todos os estimulos; e desde cedo, recolhendo a casa
meio-morto, se declara “exausto” (idem, p. 111), com “um tédio inenarravel”
(idem, p. 115), uma “grande saciedade” (idem, p. 105), uma “saciedade enervan-
te” na alma, caindo finalmente numa imobilidade soturna “pensando na felicida-
de de ndo-ser” (idem, p. 189, italico meu). E, nesse momento final da narrativa,
o tempo anterior de Teodoro-personagem coincide com o tempo ulterior de
Teodoro-Narrador.

5. S6 no fim a figura de Teodoro-narrador se apresenta diretamente ao leitor.
A sua generalizada transcendéncia fantasmatica, paradoxalmente figurada pelo
despojamento fisico, s6 ¢ explicitamente assumida no final do conto, reunindo
momentaneamente o “Eu-narrador e o “Eu-personagem” nesse momento preca-
rio do presente da narragao.

No presente, o “Eu-narrador” abandona momentaneamente a ironia, adotan-
do por instantes uma gravidade lirica e um tom tragico. Em cogitagdo exemplar
sobre a sua identidade enquanto personagem, Teodoro-narrador chora pela sua
criatura e pelos seus prazeres passados, sumarizando-os como “minhas alegrias
defuntas”. Nesse momento, Teodoro tem realmente uma brecha consciente na
alma: a sua autoimagem ¢ a de uma “alma solitaria que geme sem descontinuar”
(idem, p. 191).

Por momentos, o efeito alegdrico transcende explicitamente o realismo satiri-
co do tipo, para lhe conferir uma cintilagéo biblica. Um “Eu-narrador” que, a falta
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de melhor termo, eu designaria como “salomodnico’, observa nas flores murchas
as riquezas e os prazeres passados, desfeitos em cinzas, lixo, ruinas. Em prol do
seu designio de exemplaridade humana, Teodoro faz até o elogio do prazer con-
quistado com o trabalho - que s6 nio “soa falso”, como diz Beatriz Berrini (1992,
p. 49), se tivermos como referéncia o Eclesiastes. Sdo instantes muito breves, os
desta inusitada seriedade - dissolvida imediatamente pela retoma do ceticismo
sarcastico da dltima sentenga, na qual lemos, simultaneamente, Salomao e Bau-
delaire: “Nao ha nada de novo debaixo do sol; e tu, 6 leitor, seras como eu sujeito
ao desejo e a saciedade”.

Na realidade, s6 no final do texto toma o leitor consciéncia de que toda a
historia é narrada a partir do ponto de vista de um moribundo - mesmo que
esse moribundo sempre nos parega tio vivo e tao espirituosamente autocritico,
brincalhdo e corrosivo que a sua imagem até certo ponto se confunde com a de
alguém que, pairando sobre o mundo, contempla humoristica mas empaticamen-
te a vida dos homens.

Sobreposto ao mundo referencial e exterior, invadindo-o e fazendo-o desa-
parecer, recorta-se no texto, algures entre esse mundo e a mente de Teodoro, a
presenga interior e espectral de um mandarim morto. Quem é esse mandarim?
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0 fantasma chinés: O mandarim, de Eca de Queiroz

Giuliano Lellis Ito Santos’

H4 algo de fantdstico no capitalismo, ndao aquele FANTASTICO!, de que es-
tamos surpresos, uma interjeicdo que valoriza nossa hipnose pela troca de mer-
cadorias, mas um “fantdstico” que encena as abstragdes que nos negamos a reco-
nhecer, ou que esquecemos que existem. Um funciondrio publico que recebe uma
fortuna - heran¢a de um mandarim que ele préprio havia matado através de um
toque de campainha - talvez seja uma das formas de expor como a abstragdo do
valor serve ao capitalismo ocidental.

Vejamos que a situagdo do narrador-personagem ¢ o ponto de partida de O
mandarim: “Eu chamo-me Teodoro - e fui amanuense no Ministério do Reino”
(QUEIROS, 1992, p. 82). Este primeiro periodo expde duas caracteristicas do per-
sonagem: uma permanente, cujo nome demonstra a continuidade entre narrador
e personagem, e uma instavel, que se modifica com o tempo e as agdes, representa-
da pela ocupagdo que Teodoro exercia no passado e ndo exerce mais no momento
da enunciag¢do. Duas orag¢des bem divididas, marcadamente pelo travessdo e pelo
“e”. Duas oragoes que demonstram a complexidade da constitui¢do de Teodoro.

Num primeiro momento, podemos vislumbrar que a composi¢ao do carater de
Teodoro depende de elementos diversos, que se designam, ao mesmo tempo, iguais e
diferentes. Nesse sentido, o narrador néo narra si mesmo, mas outro, que se encontra
distanciado. Por isso, vejo nessa forma a precariedade da posi¢do do narrador que é
equilibrada pela situagdo ja consolidada do personagem. Esta dialética serve, a meu
ver, para problematizar a representagdo da realidade como algo sélido e estatico.

! Doutor em Letras pela Universidade de Sao Paulo.
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Para além de sua primeira apresentacdo, o narrador pinta, a todo o momento,
0 personagem em suas inconstancias. Notemos que sua fun¢io dentro da buro-
cracia portuguesa, onde “numa formosa letra cursiva, sobre o papel Tojal do Es-
tado, [escreve] estas frases faceis: ‘I1.™ e Ex.™ Sr. — Tenho a honra de comunicar a
V. Ex.e... Tenha a hora de passar as mados de V. Ex.%, IL™ e Ex.™ Sr. ...” (QUEIROS,
1992, p. 82), é somente uma fra¢ao de sua existéncia, pois, quando conjugada
com sua vida fora do trabalho, expressa uma descontinuidade.

Nessa sequéncia, quando olhamos para a convivéncia de Teodoro na pensao
onde mora, percebemos que o personagem ganha outra designa¢ao, diriamos,
até mesmo, outro nome: enguico, cujo significado o préprio narrador explica:
“Enguico era com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, en-
trar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama
uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e corcovar’”
(QUEIROS, 1992, p. 83, itdlico do autor). Assim, “engui¢o” pode ser entendido,
em sentido figurado, como mau-olhado, feiti¢o, agouro, e serve como mais uma
caracteristica que nos ajuda a compor a personalidade contraditéria de Teodoro,
que se faz recorrente e se expressa sintetizada na seguinte descrigéo:

Sou um positivo. S6 aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora al-
cancado por outros no meu bairro, ao que é acessivel ao bacharel. E
ia-me resignando, como quem a uma table d’héte mastiga a bucha de
pao seco a espera que lhe chegue o prato rico da Charlotte russe. As feli-
cidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como
portugués e como constitucional: - pedi-as todas as noites a Nossa Se-
nhora da Dores, e comprava décimos de loteria. (QUEIRGS, 1992, p. 83)

Teodoro apresenta-se como uma personalidade contraditéria, em que o con-
formismo surge como fruto de sua formagao:

Infelizmente corcovo — do muito que verguei o espinhago, na Universi-
dade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores Lentes;
na reparticao, dobrando a fronte ao pé perante os meus Directores-Ge-
rais. Esta atitude de resto convém ao bacharel, ela mantém a discipli-
na num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade
dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.
(QUEIRGS, 1992, p. 83)

Nesta perspectiva, o narrador aparenta ter conhecimento do processo de su-
balternizagdo pelo qual passou. Vejamos que Teodoro faz parte de uma classe mé-



Giuliano Lellis Ito Santos 181

dia, possui a contrariedade de um positivo, talvez ateu, que faz seus pedidos a Nos-
sa Senhora das Dores. Ao tratamento dado no trabalho e na pensdo onde mora, ele
parece agir com parcimonia. Pelo visto, algo se esconde nesse agir de Teodoro e eu
desconfio ter relacdo com o que Max Weber chamou de ‘espirito’ do capitalismo.

A contrariedade de Teodoro pode refletir uma condigdo dubia frente ao siste-
ma do qual faz parte. Uma passagem como: “eu nunca acreditei no Diabo — como
nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para nao
descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o respeito por tais en-
tidades” (QUEIROs, 1992, p. 89), demonstra a distancia entre o agir e o pensar do
personagem. Ou seja, um pensar secularizado e um agir catolico.?

Justamente neste ponto, a leitura weberiana nos ajuda a entender o narrador.
Imaginemos que a posi¢do de trabalhador que aceita suas fungdes e as exerce
como vocagao para provimento de bens materiais configura o espirito’ do capita-
lismo (WEBER, 2004, p 67), pois convém ao seu ethos burgués.’ Contudo, hd um
viés desejoso de ascensdo social, apegado a Nossa Senhora das Dores; ha uma
esperanca no fado favoravel, que o tiraria da situa¢ao subalterna.

A posicao média, ocupada por Teodoro, pode refletir, de certa forma, a
precariedade do contexto periférico de Portugal em relagdo a Franca e a Ingla-
terra, por exemplo. Nesse sentido, vejo essa narrativa como uma denuncia do
descompasso portugués, que participa do jogo capitalista europeu sem reco-
nhecer sua posigdo periférica. Ao mesmo tempo, hd uma atitude catélica frente
ao mundo, que talvez possa ser caracterizada basicamente por uma indiferenca
aos bens mundanos (WEBER, 2004, p. 34). Pelo visto, o jogo entre capitalismo
e catolicismo surge como constituinte da consciéncia de Teodoro ou, mais do
que isso, a vitdria do narrador frente ao capitalismo, representada por sua as-
censao social conseguida magicamente e tudo isso narrado de forma confes-
sional (Cf. Sousa, 2017), caracteriza uma sobreposi¢ao do discurso catdlico
sobre o capitalista. Portanto, forma e contetido surgem como paradoxais em
algum nivel.

% Parece haver uma relagdo entre o agir passivo de Teodoro e a interpretagdo weberiana em que o “pro-
cesso de racionalizagdo no plano da técnica e da economia sem ddvida condiciona também uma parcela
importante dos ‘ideais de vida’ da moderna sociedade burguesa: o trabalho com o objetivo de dar forma
racional ao provimento dos bens materiais necessarios a humanidade é também, nao hd davida, um dos
sonhos dos representantes do ‘espirito capitalista, uma das balizas orientadoras de seu trabalho na vida”
(WEBER, 2004, p. 67).

* Penso aqui numa passagem de Max Weber: “o [ethos burgués] dava aos trabalhadores a reconfortante
certeza de que a reparti¢ao desigual dos bens deste mundo era obra toda especial da divina Providéncia”
(WEBER, 2004, p. 161).
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Quando julgo que a contrariedade do narrador ¢ decorrente de um jogo
entre capitalismo e catolicismo, logo me vem a mente que essa condi¢ao é me-
lhor aceita pela Igreja catélica do que pela protestante, como nos lembra Max
Weber:

Bastante realista, a Igreja {catolica} apostava que o ser humano ndo era
um todo unitdrio e nao podia ser julgado de forma absolutamente ine-
quivoca, e sabia que sua vida moral era (normalmente) um comporta-
mento o mais das vezes muito contraditorio, influenciado por motivos
conflitantes. Claro que ela também exigia dele, como ideal, a mudanca
de vida em nivel de principios. Mas mesmo essa exigéncia vinha mitiga-
da (para a média dos fiéis) por um de seus instrumentos mais eminentes
de poder e educac¢ao: o sacramento da confissao, cuja fundagao estava
profundamente ligada a mais intima das peculiaridades da religiosidade
catolica. (WEBER, 2004, p. 106, destaques do autor)

Assim, a narrativa de O mandarim pode ser lida como uma tentativa de dis-
sipar o pecado cometido pelo narrador, ja que o narrador, ainda que se anuncie
como descrente, possui conhecimento da ascese catélica e dos meios que ela ofe-
rece para aliviar sua culpa, seja ela pelo assassinato, seja ela pela ganancia.

A superagao de sua condi¢ao de subalternidade nao pode ser alcangada pela
via capitalista, mas somente através de uma saida “diabdlica’, em que o apareci-
mento do tentador é central para sua ascensao:

O abat-jour da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer.
E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo ves-
tido de preto, de chapéu alto, com as duas méos cal¢adas de luvas ne-
gras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Nao tinha nada
de fantastico. Parecia tdo contemporaneo, tao regular, tdo classe média
como se viesse da minha reparti¢do... (QUEIRGS, 1992, p. 89)

Vejamos que o surgimento do diabo (se é que é o diabo) esta atrelado a leitura
de um volume antigo adquirido na Feira da Ladra. O questionamento “tu, que
me lés e és um homem mortal, tocaras tu a campainha?” (QUEIROS, 1992, p. 85),
serve de deixa para a presenca da figura, seguida da oferta, que possibilitaria a
Teodoro autonomia financeira. Contudo, o personagem, que o tenta, apresenta-
-se como um homem comum, como um burgués contemporaneo, que coincide,
em certo nivel, com a leitura de Franco Moretti: “trata-se da abstracdo do tipo
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burgués: em sua forma externa, mero ‘capital personificado’ ou até mesmo ‘uma
maquina para transformar mais-valia em capital excedente™ (2004, p. 25).

Trago o argumento de Moretti para tentar deslindar o que pode estar por tras
da alegoria insinuada no “Prélogo” de O mandarim. Desconfio que a construg¢ao
de uma fantasia, sirva somente para encobrir, ou desviar, os atos de Teodoro.
Chamo ateng¢do para uma passagem em que o tentador argumenta sobre a dife-
renga entre uma batalha entre o céu e o inferno e a condi¢ao contemporéanea de
Teodoro:

O que me consola é que 0 OUTRO estd também muito abalado: porque,
meu amigo, quando um Jeova tem apenas contra si um Santands, tira-se
bem de dificuldades mandando carregar mais uma legido de arcanjos;
mas quando o inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e
de um caderno de papel em branco - esta perdido... Enfim sdo cento e
seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.
(QUEIROGS, 1992, p. 98, itdlico nosso)

Neste trecho, lemos uma insinuagdo dos meios pelos quais se pode agir no
mundo contemporaneo. Dessa forma, imagino que possa haver uma relagao en-
tre a atividade de Teodoro no Ministério do Reino como copista e sua fortuna.
Neste caso, talvez sua fortuna no se faca exatamente pelo assassinato executado
de modo magico, mas Teodoro poderia ter conseguido acesso ao dinheiro do
Mandarim através do falseamento de documentos dos quais ele tinha acesso, por
exemplo. Nesse caso, o paradoxo do Mandarim surgiria como metéfora de uma
acao fraudulenta.

A ideia parece pouco provavel, pois por que Teodoro substituiria uma fraude
por um assassinato em sua confissao? Nao vejo na narrativa uma proposta de
encobrimento, mas um desvio que suaviza sua culpa. Vejo em sua narrativa uma
amplificagdo de seus atos, beirando a alucinagao. Assim, a constru¢do de uma
histéria com teor fantastico e fundo moral serve para encobrir sua agdo “real”
através de um exagero que a torna pouco plausivel.

Enfim, temos que convir que toda a fortuna conseguida por Teodoro surge
somente através de uma abstragao. Desde a apari¢ao do tentador até a representa-
¢do da culpa, temos acesso somente a imagens tipicas: seja o diabo burgués, seja o
chinés arquetipico. Notemos que a prépria ocupagdo do protagonista, que exerce
uma fung¢do mecanica distanciada de seu fim, ndo permite que ele tenha autono-
mia. Nessa perspectiva, também ha uma abstragdo do saldrio pelo trabalho, ou
seja, Teodoro exerce sua atividade repetitiva por seus “vinte mil-réis mensais”
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Nesse sentido, uma passagem bastante conhecida do Manifesto comunista, pode
nos dar uma pista para entender esse processo:

Dissolvem-se todas as relagdes sociais antigas e cristalizadas, com seu
cortejo de concepgdes e de idéias secularmente veneradas; as relagdes
que as substituem tornam-se antiquadas antes de se consolidarem. Tudo
o que era sdlido e estavel se desmancha no ar, tudo o que era sagrado ¢é
profanado e os homens sdo obrigados finalmente a encarar sem ilusoes a
sua posi¢ao social e as suas relagdes com os outros homens. (2005, p. 43)

A posicao de Teodoro, narrador e personagem, parece representar este con-
texto, sua contrariedade representa o conflito entre formas arcaicas e modernas:*
o catolicismo amalgamado® a secularizagao, o diabo convertido em burgués, a
lenda convertida em “realidade” Nesse contexto, o narrador estd numa posi¢ao
em que ¢ obrigado a reordenar as agdes, equilibrar fantasia e realidade para tentar
explicar a volatilizacao das relagdes de trabalho e capital. Ou seja, “trata-se da
fragil construgdo de uma realidade aparentemente vivida e observada, mas que
nao deixa de ser puro sonho” (GROSSEGESSE, 1997, p. 771).

Sim, existe uma qualidade onirica na vivéncia capitalista. A prdépria condi-
¢do de troca, efetuada contratualmente entre a figura que aparece no quarto e
Teodoro, é representativa desse processo, pois trata-se de uma negociagao, em
que ao produto, o mandarim, é atribuido um valor, uma quantia equivalente em
dinheiro. Para além disso, todo esse procedimento se faz através de um gesto
banal, afastando-o de qualquer pratica brutal, como fica claro na explica¢ao do
tentador:

Eu ndo sou um barbaro: compreendo a repugnancia de um gentleman
em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja vergonho-
samente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas
aqui, nenhum desses espetaculos torpes... E como quem chama um cria-

* Lembro aqui uma passagem de Grundrisse, de Marx: “a prépria sociedade burguesa é s uma forma
antagonica do desenvolvimento, nela sao encontradas com frequéncia relagdes de formas precedentes
inteiramente atrofiadas ou mesmo dissimuladas” (MARX, 2011, p. 63).

> Ha uma rela¢do com a leitura de Franco Moretti, principalmente no que diz respeito a “os preceitos
religiosos amalgamados com os estratagemas monetarios. Estamos nos deslocando para as margens do
sistema mundial moderno, e esse estranho enlace entre a velha metafisica e o novo nexo pelo dinheiro
¢ um sinal daquelas ‘malformagdes nacionais, para citar Schwarz uma vez mais, geradas pela “marcha
grotesca ou catastrofica do capital”. (MORETTI, 2014, p. 155)



Giuliano Lellis Ito Santos 185

do... E sdo cento e cinco ou cento e seis mil contos (...) (QUEIRGS, 1992,
p. 95-6, destaque nosso)

Desse ponto de vista, uma das categorias presente nesse procedimento de tro-
ca é a possibilidade de que “a todo instante, no calculo, na contabilidade etc.,
transformamos as mercadorias em signos de valor, as fixamos como simples va-
lores de troca, abstraindo de sua matéria e de todas as suas propriedades naturais”
(MARX, 2011, p. 94). Portanto, a abstragdo do valor acaba por coisificar o ser
humano que emerge como mercadoria. Assim, a propria condigdo de assalariado
de Teodoro o coloca em uma situagao de coisificagdo, pois ao vender sua mao de
obra ele se coloca do lado da mercadoria.® Além disso, o distanciamento entre o
produto e seu valor geram uma abstracao que desumaniza as relagdes. Ou seja,
“a abstracdo ou ideia, no entanto, nada mais é do que a expressdo tedrica dessas
relagdes materiais que os dominam” (MARX, 2011, p. 113). Nesse sentido, vejo na
narrativa de O mandarim uma fantasia que diagnostica esse processo capitalista,
que se encontra sintetizado na seguinte fala do tentador: “a transformagao da
substincia existe” (QUEIROS, 1992, p. 93).

Em 1965, Charles Morazé, analisando a ascensdo da burguesia no mundo,
pode afirmar que

De decisdes dos conselhos de administragdo de Londres, de Paris ou de
Berlim depende a vida de milhdes de seres que nao se apercebem que o seu
direito a felicidade se mede nas cotagdes garatujadas nos quadros das trés
Bolsas ruidosas, recintos de estilo de templos, onde se travam as grandes
batalhas das ambic¢oes financeiras desenfreadas. (MORAZE, 1965, p. 15)

A ideia de que hd superioridade entre a Europa e os outros paises nao é novi-
dade, porém a leitura do historiador francés sugere que ha mais do que superio-
ridade, pois ha pleno dominio, ha controle nas decisoes vitais dos povos. Além
disso, essa mesma Bolsa centralizada nos paises ricos, também serve, segundo
Moretti, de exemplo para a perda da qualidade heroica da burguesia:

“A bolsa de valores é um substituto precario para o Santo Graal” - es-
creveu Schumpeter com escarnio —, e a vida dos negdécios, “no escrito-

¢ Lembro aqui de uma breve passagem de Marx, em que “s6 como relagdo coisificada das pessoas entre
si, como valor de troca coisificado, e o valor de troca nada mais é do que uma relacio da atividade pro-
dutiva das pessoas entre si” (MARX, 2011, p. 109-110).
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rio, em meio a colunas de cifras”, estd fadada a ser “essencialmente anti-
-heroica”. Trata-se de uma consideravel descontinuidade entre a velha e
a nova classe dominante: enquanto a aristocracia se idealizara sem pejo
em toda um galeria de cavaleiros intrépidos, a burguesia nao produziu
nenhum mito de si mesma. (2014, p. 24-25)

A bolsa de valores surge como elemento principal da atividade burguesa e
presta-se a abstragao, pois através do “dinheiro de conta’, que “¢ uma medida ideal
que nao tem quaisquer limites, a ndo ser a imaginagdo” (MARX, 2011, p. 135), é
possivel agir fora da materialidade e, consequentemente, fora do mundo. Entao, re-
tornamos a imaginagao, tao presente em O mandarim, porém nao uma imaginagao
articulada pela criagdo literdria, mas por um processo da experiéncia capitalista.

Nesse sentido, ha a possibilidade de negociar produtos com a China em ple-
na Europa sem a necessidade de se deslocar até o oriente, porém qual o limite
sobre o que pode ser esse produto. O paradoxo do Mandarim reflete justamente
sobre essa possibilidade, pois se “o dinheiro faz circular somente as mercadorias
ja transformadas em dinheiro idealmente, ndo somente na cabe¢a do individuo
singular, mas também na representa¢ao da sociedade” (MARX, 2011, p. 132-133,
destaque do autor), negociar a vida de um chinés seria uma possibilidade?

Ao que parece, sim. Ndo somente na narrativa queirosiana, mas em diversas
outras (Cf. MARTINS, 1967). Assim, deveriamos nos perguntar, ha singularidade
na representagdo portuguesa? Acredito que sim. E o que estd em jogo é a des-
continuidade da adaptagdo dos procedimentos capitalistas a mentalidade catolica
portuguesa.

Lembremos que o carater comercial portugués em relagdo ao oriente ¢ ante-
rior a consolidagdo do capitalismo ocidental. Eca de Queiroz destaca essa tendén-
cia em um relatério, publicado postumamente com o titulo “A emigragcdo como
for¢a civilizadora”, em que aponta que

os portugueses (...), que iam a China e a India, ndo eram imigrantes,
eram comerciantes: os portugueses nunca quiseram tanto a posse do
territorio da India, como o monopélio do seu comércio: ndo querem
colonizar, querem negociar. (QUEIROZ, 1997, p. 2002)

O viés comercial da colonizagdo portuguesa no Oriente surge como procedi-
mento principal. Afinal, ndo haveria a preocupagao em “civilizar”, mas de obter
uma vantagem financeira. Em consequéncia, a ideia de troca ja fazia vulto no
ideal mercantil portugués:
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ir comprar a India, 2 China, ao Japdo, para concentrar todas estas mer-
cadorias preciosas no mercado de Lisboa, serem os intermedidrios ex-
clusivos entre a Europa e a Asia, e enriquecer pela simples diferenca do
preco de compra e do preco de venda. (QUEIROZ, 1997, p. 2003)

Nao vejo O mandarim somente como uma alegoria desse processo colonial,’
mas sugiro que hd uma relagao intrinseca entre o capitalismo, a situagdo periféri-
ca de Portugal na Europa e o afastamento da China aos olhos dos europeus.

Vejamos que o procedimento pelo qual a heranga chega até Teodoro distancia
ainda mais Portugal e China, pois ocorre da seguinte forma:

Aqui estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers de Lon-
dres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...

A este nome ressoante como o mesmo oiro (QUEIROS, 1992, p. 103,
destaque nosso)

Percebemos nessas linhas o movimento do dinheiro da China até Portugal
atravessando grandes capitalistas europeus, o que aumenta a distancia entre a
acao de repenicar a campainha e a morte do Mandarim. Destaco também haver,
novamente, a representacao da personificacao do capital, através do nome Roths-
child, reconhecido pelo préprio narrador e nao ignorado por E¢a de Queiroz.®

Notemos que a origem dos valores recebidos por Teodoro nao possui nenhu-
ma carga de fantastico. Pelo contrario, representa claramente um movimento do
capital, ou seja:

em um nivel literal, sua [de Teodoro] riqueza ¢ derivada ndo de algum
fantastico esquema diabdlico, mas do exercicio do classico neoimperia-
lismo capitalista, em que o valor excedente é extraido por investidores

7 Coimbra Martins sugere haver uma alegoria da relagao entre o mandarim e Teodoro e a questdo co-
lonial: “a O mandarim queirosiano pode atribuir-se um significado politico-economico que o distingue
dos mais desenvolvimentos do mesmo tema. Suponhamos que Teodoro, cuja fortuna lhe parece ter
provocado as desgragas da sociedade chinesa, representa o Ocidente préspero e dominador, embora por-
tugués como todos nos, que tanto domindmos e prosperos nunca fomos. E Ti-Chin-Fu, esse representa
o vasto povo esbulhado pelo estrangeiro” (MARTINS, 1967, p. 159, destaque do autor).

8 Vale ressaltar que o autor, em um texto de imprensa, publicado em 1895 na Gazeta de Noticias do Rio
de Janeiro, escreve o seguinte: ““Abaixo Rothschild”? Grito estranho, que revela o advento de um mun-
do novo. Por isso Rothschild (e tormo aqui Rothschild como um simbolo capitalista) se retrai, se esbate,
elimina em si, em torno de si, tudo o que muito brilhantemente mostre e prove o seu Rothschildismo”
(QUEIRGS, 2002, p. 582, destaque nosso).
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na Europa a partir do trabalho feito em seu nome por distantes traba-
lhadores sem rostos (neste caso, na China [...]) (VANZELLI, 2015, p. 56).

Bem, se hd uma abstra¢ao baseada na relac¢ao entre produto e valor, represen-
tada pela troca entre um mandarim e uma quantia em dinheiro, outro elemento
torna esse procedimento mais palatavel: a distancia.

O assassinato de Ti-Chin-Fu, o Mandarim, é cometido sem que ator e pacien-
te estejam no mesmo espago, criando justamente um terreno propicio para que
o crime nao seja sequer conhecido. Nesse sentido, devemos lembrar que “parte
da logica por tras da férmula de ‘matar o mandarim; ditava que a vitima desco-
nhecida tinha de estar o mais separada possivel do criminoso em termos geo-
graficas e culturais” (SAPEGA, 2002, p. 444). Notemos, entdo, que mais do que a
distdncia geografica, deveria haver um afastamento cultural. Assim, vale destacar
um questionamento de Morazé: “vai finalmente a China colocar-se na lista das
grandes poténcias arregimentadas no sistema econémico da Europa? Pois bem,
nao” (1965, p. 361).

Ao que parece, ndo ha insercdo da China no sistema capitalista mundial,
sendo como espac¢o explorado pelo europeu, que a considera “pré-capitalista”’
Nesse contexto, poderiamos dizer que a China nao faz parte do mundo moder-
no, mas “pertence (...) a ordem do sonho colectivo ocidental” (SAPEGA, 2002, p.
447). Essa atitude esta refletida, de certa maneira, em Teodoro, que “revela-se a
figuracao exemplar do europeu, incapaz de entender as civilizagdes orientais, de-
sejoso tao-somente de seu ouro e demais riquezas” (GROSSEGESSE, 1997, p. 772).

Por outro lado, a representacao do mandarim feita pelo interlocutor de Teo-
doro, em seu discurso de convencimento, serve, ao que tudo indica, de exemplo
da desumanizagdo do chinés: “o Mandarim, esse Mandarim do fundo da China,
esta decrépito e esta gotoso: como homem, como funcionario do celeste império,
¢ mais inuatil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cao
esfomeado” (QUEIRGS, 1992, p. 93). Quer dizer que nao é somente a distancia,
representada e refor¢ada pela expressao “fundo da China’, mas a desumanizagao
do chinés esta baseada em sua utilidade — util: palavra-chave da instrumentali-
zagdo burguesa. Além disso, devemos ressaltar que o argumento diabdlico versa
sobre a velhice do Mandarim e de sua falta de func¢do na sociedade, tomando-o
como uma figura “descartavel para a satisfacao dos prazeres de seu executor, um
ocidental” (VANZELLL 2015, p. 51).

 Penso aqui na definicdo de Max Weber: “’pré-capitalista’ no sentido de que a valoriza¢io racional do
capital no quadro da empresa e a organizagdo racional do trabalho ainda nao haviam se tornado as po-
téncias dominantes na orientagao da a¢do econémica” (WEBER, 2004, p. 51).
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O discurso de convencimento do tentador utiliza-se do argumento de que
a morte do mandarim seria uma forma de justica, um modo de “equilibrar as
necessidades universais” (QUEIROS, 1992, p. 93). Muito além disso, o ato de Te-
odoro seria altruista, pois “o assassino é um filantropo’, além de, é claro, “a mor-
te desse velho Mandarim idiota traz-lhe a algibeira alguns milhares de contos”
(QUEIROGS, 1992, p. 95).

Ganhar dinheiro rapido e sem correr risco, matar sem ser identificado, sdo
essas as a¢des incitadas pelo tentador e que levam Teodoro a refletir:

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua
cheia, e ai, mostrando-me cidades, ragas e impérios adormecidos, som-
briamente me dissesse: — “Mata o Mandarim, e tudo o que vés em vale e
colina sera teu”, — eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre,
e erguendo o dedo as profundidades consteladas: — “O meu reino nao
¢ deste mundo!” Eu conhe¢o os meus autores. Mas eram cento e tantos
mil contos, oferecidos a luz de uma vela estearina, na Travessa da Con-
cei¢do, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...
(QUEIROS, 1992, p. 95)

A pragmatica capitalista se faz presente nesse discurso, pois se Teodoro nio
se encontrava no contexto biblico exato, entdo nao deveria reconhecer a tenta¢ao.
Segundo o narrador, nao havia qualquer semelhanga entre a “tentacdo da mon-
tanha” e o ocorrido na Travessa da Concei¢ao, ao menos nao havia nada que ele
pudesse identificar, o que ironicamente ele faz em sua narrativa. Para nds leitores,
fica claro haver uma semelhanga genérica entre estes episddios, porém para o
personagem tudo isso podia ser ignorado diante de “cento e tantos mil contos”
Assim, sem hesitar, “e, de mao firme, [Teodoro repenica] a campainha.” (QUEI-
ROS, 1992, p. 98). Logo apds essa decisao, ha uma conclusao vacilante, que pode-
ria ser lida como uma resposta a uma a¢ao impulsiva, pois ao efetuar o gesto que
mata o Mandarim, o narrador reflete: “foi talvez uma ilusdo” (QUEIRGS, 1992, p.
98), como se todo o negécio firmado em seu quarto pudesse ter ocorrido somente
em sonho. Essa frase aponta para um possivel reposicionamento de Teodoro, que,
posteriormente, sera obrigado a repensar sua a¢ao, mas, por enquanto, continue-
mos na questao da distancia.

O distanciamento entre a vitima e o executor e a caracterizagdio do manda-
rim como um homem velho, sem fung¢do na sociedade chinesa, endossam, num
primeiro momento, a agdo de Teodoro. Nesse sentido, a abstracdo da vida do
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mandarim por um valor em dinheiro e a distdncia entre Teodoro e Ti-Chin-Fua
surgem como aspecto constitutivo da coisificagdo do chinés.

A distancia é elemento fundador do paradoxo, porém o que parece estar em
jogo ¢ a mudanga de posicionamento dos préprios europeus e, particularmente,
dos portugueses. A imagem do mandarim visualizada por Teodoro, em diversos
momentos da narrativa, surge como perspectiva cristalizada do chinés.”® Nesse
sentido, a imagem estereotipada da China surge somente como uma face super-
ficial da visao eurocéntrica (GARMES; VANZELLI, 2017, p. 233) e acaba por refle-
tir também sobre a prépria condigao periférica portuguesa, que em algum nivel
pode ser vista como nao-europeia. (Cf. GROSSEGESSE, 1997a, p. 16).

A visdo sobre o oriente parece ter sofrido uma mudanga ao longo da histéria,
pois como nota E¢a de Queiroz: ainda no século XVIII era possivel perguntar-
-se “Como ¢ possivel ser persa?”, ja no século XIX ndo era mais possivel, pois
“hoje comegamos realmente a compreender (com certas reservas) que se possa
ser chinés” (QUEIROS, 2002, 528). Assim, percebemos haver um aproximagio ou,
ao menos, uma humanizagdo do outro. Se, num primeiro momento, Teodoro ¢é
convencido da inutilidade do mandarim. Logo apds o recebimento da heranca,
ele passa a refletir sobre a condigao pela qual conseguiu sua fortuna.

Devemos perceber que Teodoro busca ocupar uma posigdo que o aproxime
dos burgueses dos paises mais ricos da Europa, porém, como ja indicado, ha dois
pontos que o impedem: o catolicismo e a posi¢ao periférica da economia portu-
guesa. Verifiquemos que a heranga recebida por Teodoro serve de suporte a uma
atitude de superioridade frente a burguesia lisboeta:

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitagdo efémera daquela
humanidade subalterna [burguesia lisboeta] — que se considerava livre

19" A imagem do chinés presente em O mandarim - “ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de través,
sobre a coberta, jazia uma figura bojuda de Mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um
grande rabicho solto; e entre os bragos, como morto também, tinha um papagaio de papel!” (QUEIROs,
1992, p. 111) - se aproxima de outra, apresentada em 1894, por Eca de Queiroz, quando ele ironiza a
visao da Europa sobre os orientais: “o que dele [do coreano], na Europa, nés melhor conhecemos, por
estampas, ¢ a figura dos seus habitantes, homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que
usam o mais extraordinario chapéu de que reza a histéria das modas, o formidavel chapéu coreense,
muito alto, muito pontiagudo, e de abas tdo vastas, que sob ele um patriarca pode abrigar toda a sua
descendéncia, os seus moveis e os seus gados. Estes homens falam um chinés mascavado de tartaro,
vivem de arroz, e habitam casas rudimentares, feitas de bambu, adobe e papel” (QUEIRGs, 2002, p. 527).
"' Acredito que a frase destacada por Coimbra Martins, retirada do Pai Goriot, representa um paralelo
com a reflexao do narrador: “Le secret des grandes fortunes sans cause apparente este un crime oublié,
parce qu’il a été propremente fait” (apud MARTINS, 1967, p. 45).
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e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na
mao, num envelope lacrado de negro, o principio mesmo da sua fraque-
za e da sua escravidao! (QUEIROS, 1992, p. 105)

Todavia, na continuidade da narrativa, podemos ver que Teodoro faz o movi-
mento inverso da abstragdo anterior, pois percebe que sua riqueza se faz através
de um processo desmoralizante:

de que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem dia
a dia, a afirmacdo desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque
de tanto oiro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza mo-
ral do Universo! Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma
cadeira; e, com a face entre as maos chorei abundantemente. (QUEIROS,
1992, p. 105)

Curiosamente, este trecho ¢ inserido somente na versdo em livro, pois na pri-
meira publica¢do, em folhetim, ndo se faz presente qualquer remorso sobre a ob-
tencdo de sua riqueza,'? o que demonstra a preocupacio do escritor em esclarecer
o arrependimento de Teodoro ao longo da narrativa.

Ao que tudo indica, o procedimento de troca ocorreu sem problemas, o pro-
cesso capitalista efetivou-se, porém a abstragdo do mandarim, ou seja seu dinhei-
ro, carrega ainda uma ligagdo com seu produto, ou melhor, o mandarim se faz
presente através de sua riqueza. Podemos perceber o impasse do personagem em
outro trecho:

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incuravel... Facunda em argumentos, gulosa de
controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem su-
premo: porque o encanto dela reside no seu principio mesmo, e ndo na
abundancia das suas manifestagoes! (QUEIROS, 1992, p. 121)

12 Na versao em folhetim a passagem acima substitui a seguinte: “ergui-me: nesse momento foguetes
estalavam a distancia: subitamente o desfalecimento mistico que me enevoara a alma, sumiu-se como
um fumo; e toda uma visao rebrilhante atraiu-me deliciosamente: os toiros, porque era domingo! De-
pois um jantar com Champagne! A noite mulheres! Hurra! Corri & mesa. Atulhei as algibeiras de letras
sobre Londres, e sobre Hamburgo; e desci a rua com um furor de abutre, fendendo o ar contra a presa”
(QUEIRGS, 1992, p. 104).
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Na sequéncia, podemos ver o personagem humanizar o mandarim:

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-
-Chin-Fu tinha decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que,
despojados da heranca que eu comia a farta em pratos de Sévres, numa
pompa de Sultdo perduldrio, iam atravessando na China todos os infer-
nos tradicionais da miséria humana - os dias sem arroz, o corpo sem
agasalho, e esmola recusada, a rua lamacenta por morada... (QUEIROS,
1992, p. 121)

Nessa perspectiva, lembro de Judith Butler e sua consideragao sobre as vidas

que sdo passiveis de luto, em que ela sugere haver enquadramentos que podem
apagar a importancia de alguns grupos, pois

a condicdo compartilhada de precariedade conduz nio ao reconheci-
mento reciproco, mas sim a uma explora¢ao especifica de populagoes-
-alvo, de vidas que nao sao exatamente vidas, que sdo consideradas “des-
trutiveis” e “ndo passiveis de luto” Essas populagdes sdo “perdiveis’, ou
podem ser sacrificadas, precisamente porque foram enquadradas como
ja tendo sido perdidas ou sacrificadas; sdo consideradas como ameagas
a vida humana como a conhecemos, e ndo como populagdes vivas que
necessitam de protegdo contra a violéncia ilegitima do Estado, a fome
e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas sdo perdidas,
nao sao objeto de lamentagdo, uma vez que, na logica distorcida que ra-
cionaliza sua morte, a perda dessas populagdes é considerada necessaria
para proteger a vida dos “vivos”. (BUCLER, 2015, p. 53)

Ha entdo em O mandarim, num primeiro momento, a figura¢ao do chinés

como uma vida nao passivel de luto, porém algo aproxima Teodoro de Ti-Chin-
-Fu, provavelmente, a precariedade. Se tomarmos a “condi¢do de humanidade”
como algo mutavel; considerando que “o humano’ funciona como uma norma
diferencial: pensemos o humano como um valor e uma morfologia que podem
ser atribuidos e retirados, enaltecidos, personificados, degradados e negados,
elevados e afirmados” (BUTLER, 2015, p. 116-117); terfamos que Teodoro e Ti-
-Chin-Fu compartilham o espago voltvel da periferia, em que podem ou nao
ser enquadrados como “o humano”. Ou seja, ¢é justamente essa prerrogativa de
mutavel que estd em jogo aqui. E possivel ser chinés? E possivel ser portugués?
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Acredito que ambos se encontram num espago em que buscam reconhecimen-
to de sua “condi¢ao de humanidade”, ponto em que eles se aproximam.

Notemos que o diabo, ou burgués, ou capital personificado, abstrai o manda-
rim, caracteriza-o como velho inutil e coloca-o no “fundo da China’, diminuindo
sua humanidade. Teodoro, que se apresenta como positivo e pragmatico, encena
0 jogo capitalista, porém nao consegue entrar completamente nesse sistema. A
precariedade da condi¢ao de Portugal, como periferia da Europa, e de Teodoro,
como subalterno na sociedade lisboeta, é primordial para se construir o reconhe-
cimento entre ele e Ti-Chin-Fu.

Da parte de Teodoro, acredito haver uma volubilidade, uma relagao parado-
xal com o capitalismo. Assim, sua submissdo ao seu trabalho é parte importante
do “espirito capitalista’, porém sua crenga na sorte da loteria e seu apego a Nossa
Senhora das Dores destoam desse ambiente. Notemos que o contrato firmado
pragmaticamente, entre a figura burguesa e Teodoro, ndo resolve a questao ética
de matar um outro homem. Portanto, Teodoro encontra-se na encruzilhada do
capitalismo, age pragmaticamente, porém a ética crista limita suas a¢des dentro
do ambiente dos negdcios.

A nogao de “desabrigo transcedental” (Cf. GROSSEGESSE, 1993, p. 543) serve
de caracterizagdo do narrador. Vejamos que a condi¢ao paradoxal de Teodoro
surge como elemento definidor de sua precariedade, em que ha “um sentimento
de inaudita soliddo do individuo” (WEBER, 2004, p. 95), pois acompanhamos a
inadequagdo de Teodoro ao ambiente em que vive e exerce uma fun¢ao mediocre
dentro do servigo publico portugués.

Nesse sentido, a acdo de Teodoro expressa um desconhecimento do processo
completo, matar o mandarim parece correto dentro do contexto colocado pela
argumentacao apresentada pela figura em seu quarto. Assim, imagino haver um
paralelo entre essa agdo e a fungao profissional do personagem, pois ele exerce
uma atividade objetiva da qual ndo participa de seu fim. Essa condi¢ao surge
como fundamental para entendermos um possivel arrependimento do narra-
dor, pois o que estaria em jogo seria a tomada de consciéncia da completude do
processo.

Sugiro que a confissao de Teodoro mantenha uma relagdo com o juridico,
o mesmo trago, formalmente, reconhecido por Ian Watt no romance moderno:
“pode-se dizer que o romance imita a realidade adotando procedimentos de ou-
tro grupo de especialistas e epistemologia, o juri e o tribunal. As expectativas
deste, como as do leitor de um romance, coincidem sob muitos aspectos” (WATT,
1990, p. 31). Nesse caso, o leitor participa de uma confissio nos moldes de um
julgamento, em que o enunciador narra seus crimes.
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Notemos que Teodoro, num primeiro momento, nio demonstra plena cons-
ciéncia de seu crime, pois, quando acorda no outro dia, logo apds ter tocado a
campainha e matado o mandarim, julga que “adormecera sobre o in-félio, e so-
nhara com uma ‘Tenta¢do da Montanha’ sob formas familiares” (QUEIROS, 1992,
p. 101). Nesse sentido, devo destacar que a burocracia surge como uma ascese ca-
pitalista que ampara o distanciamento e a abstra¢do do outro. Afinal, o que seria
este paradoxo do mandarim, sendo a encenagdo de um poder sobrenatural sobre
a vida prética de outras pessoas?

H4 uma conduta reconhecida por Hannah Arendt em seu relato sobre o julga-
mento de Eichmann, que pode iluminar nossa reflexao, pois quando ela aponta que
“essa atitude ‘objetiva’ - falar dos campos de concentra¢ao em termos de ‘adminis-
tracao’ e dos campos de exterminio em termos de ‘economia - era tipica da men-
talidade da SS, e algo de que Eichmann ainda muito se orgulhava no julgamento”
(ARENDT, 1999, p. 83), devemos notar que estamos diante de uma burocratiza¢ao
da linguagem, uma normatizagao criada com a finalidade de amenizar um ato.

Além disso, a ideia de uma morte misericordiosa de um homem inutil e o
afastamento geografico e cultural, presentes na narrativa queirosiana, coincidem
com algumas reflexdes de Arendt. Por exemplo, a filosofa, citando um decreto de
Hitler de 1939, aponta que “pessoas incuraveis devem receber uma morte miseri-
cordiosa” (ARENDT, 1999, p. 124), ou, sobre o distanciamento, podemos lembrar
outra passagem desta filésofa:

Sem duavida sou duro e estou pronto a ajudar na solugdo da questdo
judaica” Kube escreveu a seu superior em dezembro de 1941, “mas pes-
soas que vém do mesmo meio cultural que o nosso sem duvida sdo dife-
rentes das hordas nativas animalizadas (ARENDT, 1999, p. 112)

Talvez a morte tenha algo de sobrenatural, mas morte em massa destr6i a
realidade, desestabiliza a verossimilhanga, como expresso em uma carta recebida
por Eichmann sobre a “solugédo final”: “essas coisas as vezes soam fantasticas, mas
sao bastante realizaveis” (ARENDT, 1999, p. 111). Nao seria O mandarim uma re-
flexao plausivel da desumanizagao do outro pelo olhar eurocéntrico? Se o proprio
Teodoro perdera suas caracteristicas para se enquadrar na sociedade, ndo seria
estranho que ele entendesse a desumanizagao como pratica comum.

A construgdo do personagem nos revela um homem modesto, forjado pela
sociedade para aceitar sua mediocridade, porém uma saida fantastica muda essa
realidade, que nao poderia modifica-se através de suas agdes cotidianas. Trata-lo
simplesmente como um assassino é desprezar a propria conclusao do livro:
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E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até
as ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum
Mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses supri-
mir e herdar-lhe os milhées, 6 leitor, criatura improvisada por Deus, obra
ma de ma argila, meu semelhante e meu irmao! (QUEIRGS, 1992, p. 191)

Essa mensagem final deixa transparecer a cumplicidade do leitor, do leitor oci-
dental, que compartilha a normalidade e as ambig¢des da vida burguesa, cuja bu-
rocracia serve de instrumento para fortalecer a banalidade do mal. Com tudo isso,
hei de concluir com uma passagem de Hannah Arendt que parece providencial:

No Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a maijor parte
das pessoas o reconhecem — a qualidade da tenta¢do. Muitos alemaes
e muitos nazistas, provavelmente a esmagadora maioria deles, deve ter
sido tentada a ndo matar, a ndo roubar, a ndo deixar seus vizinhos par-
tirem para a destrui¢ao (pois eles sabiam que os judeus estavam sendo
transportados para a destruigdo, é claro, embora muitos possam nao ter
sabido dos detalhes terriveis), e a ndo se tornarem cumplices de todos
esses crimes tirando proveito deles. Mas Deus sabe como eles tinham
aprendido a resistir a tentagdo. (ARENDT, 1999, p. 167)
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0 mandarim e A hora do diabo

Patricia da Silva Cardoso’

A produgio ficcional da segunda metade do século XVIII europeu, com des-
taque para o contexto inglés, é representativa de um jogo de forgas central para
compreendermos o imaginario literario da modernidade, bem como as relagoes
que com ele estabelece uma sociedade organizada a partir dos referenciais da
razdo iluminista. Nesse ambiente a moral, as no¢des de Bem e Mal ndo mais se
orientam exclusivamente pelas balizas religiosas, o que provoca um afastamento
do sobrenatural como elemento coercivo das agdes humanas, ou seja, o medo do
inferno, da danagao eterna, assim como a perspectiva das recompensas celestes
depois da morte, deixam de ocupar o primeiro plano quando se fala em regras
de conduta. Assim, os principios racionais, a organizagdao do conhecimento pela
experimenta¢ao e observagdo contribuem para a consolidacao de um cendrio que
ja se vinha construindo desde o Renascimento.

Menos afeito a crer no sobrenatural, no que se passava no outro mundo, e mais
interessado em conhecer o que ocorria neste mundo, o publico leitor cada vez em
maior nimero parecia comegar a ver com restri¢oes as obras que langassem mao
de expedientes sobrenaturais. Se nos lembrarmos da descri¢ao feita por Ian Watt
a proposito do realismo formal, que se articulava justamente naquele periodo,
teremos um bom indice do apelo exercido pelas marcas da realidade objetiva

! Professora de Literatura Portuguesa no Departamento de Literatura e Linguistica na Universidade
Federal do Parana, Curitiba, Brasil.
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na constru¢ao da narrativa de fic¢do: era para um individuo humano, com uma
trajetoria em que o leitor pudesse reconhecer-se, que se orientava o interesse do
publico. Entretanto, se essa foi a vertente que acabou por tornar-se hegemonica,
pelo menos no que diz respeito a chamada literatura séria, concomitantemente e
numa direcdo oposta outra vertente se organizava. A literatura gética, aparecida
no mesmo ambiente em que se consolidava o realismo formal, serviu-se exata-
mente do sobrenatural e, somando-o ao insélito, ao crime, as condutas imorais, a
um andamento da narrativa dominado pelas peripécias, construiu uma carreira
longeva, que chega aos nossos dias revigoradissima pelas histérias de demdnios,
vampiros, lobisomens, mortos vivos e tantos outros seres que afrontam a conven-
¢do de realidade vigente.

Do ponto de vista de certa historiografia a separagdo entre essas duas verten-
tes pauta-se em dois aspectos: o primeiro é o compromisso de uma com o real e
da outra com a imagina¢ao (entendido o termo como a servigo de todo tipo de
fuga a realidade) dos quais resulta o segundo aspecto, ligado a seriedade. De ma-
neira bastante simplificadora, é comum observar-se a distingdo entre literatura
séria e literatura de entretenimento associada ao grau de imaginagao presente nas
obras. E o que se observa, por exemplo, em “O século sério”, artigo em que Fran-
co Moretti, preocupado em definir a configura¢ao do que ele chama de romance
sério do século XIX, assume, sem maiores aprofundamentos, que do outro lado
da seriedade estava a literatura de entretenimento, abrigando toda a gama de nar-
rativas que se servissem dos elementos caros ao gotico.

Nao é preciso dizer que se trata de uma distingdo problematica, entre outras
coisas porque se assumida estritamente compromete a compreensdo da comple-
xidade de obras como Frankenstein e O médico e o monstro, para referirmos dois
exemplos que contemplam, a0 mesmo tempo, interesses que podem ou nao ser
distintos. Afinal, ndo ha como negar o poder de entretenimento desses textos
fulcrais para a representagdo do Mal na modernidade, um assunto consideravel-
mente sério. De todo modo, para termos a medida da importancia de tal distin-
¢do, é preciso dizer que o pardmetro qualitativo posto nesses termos nao se res-
tringe a historiografia e a critica literarias. Os proprios autores, preocupados com
sua imagem e com a circulagao de seu produto, muitas vezes aderem a ela. Esse
foi o caso de Horace Walpole que, na altura em que langou O castelo de Otranto,
narrativa que passou para a historia da literatura como o primeiro romance goti-
co, justificou-se minuciosamente por ter-se servido de elementos sobrenaturais.

Mas, se essa ¢é a tendéncia dominante, ndo se pode dizer que seja a tinica. No
que diz respeito aos dois autores portugueses de que tratarei aqui, observa-se que
sua abordagem do sobrenatural, especificamente a partir da figura do Diabo, esta
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a servico da reversao desse tipo de conduta. Eca de Queiroz serve-se dessa que
se poderia chamar de convic¢ao a respeito do papel do sobrenatural - o que se
evidencia na carta-prefacio de O mandarim - e a associa a um tom jocoso, que
sugere leveza e descompromisso no tratamento de seu tema, criando a partir dai
um vigoroso contraste com o contetido da obra, voltada para pér em questao
os limites entre o interesse individual e o direito de se fazer qualquer coisa para
defendé-lo, ultrapassando assim os limites entre a seriedade e o entretenimen-
to. Quanto a Fernando Pessoa, é pela via da valorizagdo da imaginagdo como
instrumento por exceléncia da funda¢iao da realidade que ele vai ao encontro
do Diabo e, radicalizando uma postura que é a marca de sua produgao, faz dele
senhor da imagina¢ao, dessa que para ele é a inica forma de combater a restrita
e restritiva realidade. Mas antes de avangarmos na leitura das duas obras é pre-
ciso dizer mais alguma coisa a proposito do lugar ocupado pelo sobrenatural na
ficcao moderna.

II

Diante daquele entrelagamento da vertente séria com a do entretenimento
pode-se dizer que o que houve néo foi propriamente um desinteresse que levou a
total desqualificagdo da tematica sobrenatural e sim um ajustamento que alargou
seu alcance, ja que, através da insercdo de elementos sobrenaturais, a principio
completamente descolados da realidade empirica, foi possivel a narrativa ficcio-
nal colocar em discussao, entre outras coisas, o alcance do racionalismo e, por
extensdo, das formas realistas que lhe serviam de veiculo, para abarcar a comple-
xidade da experiéncia humana, principalmente num ponto em que, além das re-
lagdes do individuo com a sociedade em que vivia — objeto primordial da atengao
do realismo -, interessava investigar o que esse individuo faria consigo proprio,
com sua existéncia interior, ja que agora, consideravelmente mais livre para esco-
lher os parametros de Bem e Mal, ele se via ndo poucas vezes angustiado por ter
que definir sozinho, por sua propria conta e risco, o que antes lhe era imposto.

Assim, o Diabo, que entre o fim da Idade Média e o periodo das Reformas
teve um papel de protagonista na representacao do Mal, inequivocamente defini-
do, de acordo com os principios religiosos institucionalizados, passa, a partir do
século XVIII, a servir como instrumento de uma incessante investigagao — que se
estende a este século - acerca da natureza desse Mal, cujos contornos inequivocos
tenderam a esfumar-se com o recuo da religiao como referéncia para as condutas
sociais e intimas. E, uma vez que o conceito de Mal é interdependente do conceito
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de Bem, a prépria imagem do Deus cristao sofrerd um abalo consideravel, quan-
do, em meio aquela investigagao, os dois conceitos trocarem de lugar.

No final do XIX, quando Eca de Queiroz escreve O mandarim (1880), ia
adiantado o esfor¢o — sempre insatisfatorio, a julgar pela quantidade de obras que
continuam a dedicar-se ao tema — para distinguir Bem e Mal a partir da experi-
éncia de cada individuo, de tal maneira que varias possibilidades de se rearticu-
lar essa relagao ja haviam sido contempladas pela literatura, constituindo nessa
altura um imaginario vigoroso, alternativo ao imaginario religioso e tdo pertur-
bador quanto ele, se considerarmos que se antes, gragas as normativas cristas, o
Diabo aterrorizava os fieis por seu poder de arrasta-los para a perdigdo, agora
entre essa forca exterior capaz de invadir o coragdo humano e captura-lo e o leitor
construiu-se um mundo em que a consciéncia oscila, em que o certo e o errado
misturam-se, sempre submetidos a perspectiva individual, que prevé que o pra-
zer e o desejo sdo interesses ndo de todo execraveis — uma mudanga que torna a
propria nogao de tentagdo menos solida, uma vez que a satisfagao dos desejos esta
prevista pelas normas do individualismo.

O Teodoro que recebe a visita do Diabo em O mandarim representa bem esse
estado de coisas em que parece haver um relaxamento nos perigos decorrentes de
se cair em tentagdo. Nele, a sua volta, tudo parece frouxo. Seu problema: tocar a
campainha e matar um mandarim nos confins da China, satisfazendo um desejo
que ¢, na origem, quase simplorio - ou seja, nem a magnitude do grande pecado o
move —, e depois ter que lidar com um fantasma que o assombra sem nunca dizer
0 que quer, com uma consciéncia tao diafana quanto a imagem de Ti-Chin-Fu,
o mandarim, que aparece e desaparece sem maiores explicagdes. O protagonista
diz-se alguém satisfeito com o que tem — uma vida de amanuense, levada entre o
trabalho e a pensdo modesta onde mora — mas ambicioso, de uma ambigao tao
modesta quanto o seu cotidiano, o que contrasta com a situa¢ao de outro perso-
nagem a quem o Diabo visitou com uma proposta, o grande angustiado Fausto
- de Marlowe e de Goethe, de Pessoa e de outros mais — alguém nada satisfeito
com o que tinha. Esta mudanga nas circunstancias em que se encontram os per-
sonagens remete a um estado de embotamento da sensibilidade, em que o desejo
de autotransformagao e de transformagdo do ambiente circundante que era pro-
nunciado no protagonista das versdes de Marlowe e Goethe ja nao perdura. O
que ha é o conformismo caracteristico da falta de imaginacdo — assim o declara
Teodoro, no intuito talvez de dar fidedignidade a seu relato. Mas tal declaragao
interessa para além desta estratégia do narrador, a medida que ¢ representativa
daquele embotamento: para ele era absolutamente impossivel projetar-se em ou-
tra vida. Que grande n¢ cria Eca quando retira de Teodoro esse poder, se conside-
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rarmos que na tradicao religiosa é justamente através da imaginagao que o Diabo
age, principalmente quando o individuo esta ocioso. Em O mandarim a vida de
funcionario publico, feita mais de dcio do que de agdo, é insuficiente para fazer
germinar em Teodoro o exercicio imaginativo.

Quanto ao Diabo, o primeiro indice de mudanga em relagdo ao padrdo an-
terior é externo. Sua figura ¢ absolutamente comum, em nada lembrando, pelo
traje, aquela criatura inumana, com chifres e outros atributos animais, cuja fun-
¢do era a de intensificar seu tenebroso poder. Trata-se de um tipo aburguesado,
vestido de negro, como era regra para o homem sério daquele século, o homem
de negocios, que afinal ele é. E nessa condi¢ao ele também carrega uma diferenga
em relagdo a suas outras encarnagdes: o negocio que propde a Teodoro, diferen-
temente do que se passou em outros tempos, nao pode ser classificado como um
pacto, ndo ha qualquer contrapartida exigida. E como uma aposta, um lance de
especulacao financeira, em que se pode ganhar ou ndo. Tudo o que faz é sugerir a
Teodoro que toque a campainha, vender as vantagens, sim, instalando nele, pela
via da imaginagao, o desejo de possuir mais, de possuir o que ele até ali sequer
dera-se conta de que existia, sem nada pedir em troca. Estranha conduta? Nem
tanto. Se pensarmos que naquela altura ja ndo era tdo facil provocar a culpa nos
candidatos a pecadores, o elemento que excita o Tentador ¢ justamente a perspec-
tiva de ndo saber em qual deles a consciéncia se manifestara, superando o estado
de embotamento e, ai sim, arrastando o pecador consumado para o inferno - nao
aquele das chamas eternas, obviamente, mas o da consciéncia torturante, infernal
porque, num tempo em que Deus ndo exerce mais um papel ativo, torna-se im-
praticavel a perspectiva de redencéo. E é exatamente o que se passa com Teodoro:
encalacrado pela consciéncia, ele ndo tem a quem pedir perdao, entre outras coi-
sas porque nao cré em Deus. Resta-lhe roer o osso da culpa até o fim de seus dias,
sem, entretanto, que o leitor se convenca de estar diante de um sujeito torturado.
Isso porque sua consciéncia manifesta-se em circunstancias muito peculiares, no-
meadamente quando o fantasma do mandarim aparece com mais insisténcia do
que suportaria sua paciéncia. A esse propdsito, a frase “preciso matar esse morto’,
registrada e repetida pelo narrador, é elucidativa. Nao se trata propriamente de
um lance tragico de consciéncia, mas de um incomodo que é preciso cessar. Dai
ndo serem sérias as saidas que ele aventa para livrar-se da chatice que é ter-se um
fantasma mudo sempre ao pé. Desde a construgdo de uma catedral de marmore
(alguma semelhanga com o convento de Mafra?) ao casamento com uma mulher
da familia do falecido, nenhuma solu¢ao da mostras de ser eficaz, ja a partida. E o
proprio Teodoro o afirma quando de sua tentativa de safar-se pela caridade. Num
arroubo de lucidez comparével ao que descreve Alvaro de Campos no poema
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“Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa” ele diz estar ciente de que
esse ¢ um caminho fadado ao fracasso, pois, conhecendo por dentro a burguesia,
sabe que o gesto caridoso é sempre falso, interesseiro, nao sendo, portanto, legiti-
mo para fins de aplacar consciéncias.

A lucidez revelada nesse ponto da narrativa faz-nos desconfiar de que todos
os momentos em que o sofrimento pela culpa de ter matado o mandarim se ma-
nifestam sejam de fato estratégias do narrador para estabelecer uma cumplicida-
de com o leitor. Ao fazer com que este vivencie vicariamente o seu (falso) sofri-
mento, ele legitima sua contri¢do, eximindo-se da necessidade de prestar contas
a sério pelo crime cometido. Afinal, como tdo bem descreve, ele tenta tudo! Mas
nao tem coragem, ou disposi¢ao, para libertar-se da heran¢a indevida... O ma-
ximo a que chega ¢ pedir ao Diabo, a quem encontra casualmente na rua, que o
livre de tal fardo, que restitua a vida o mandarim, faga tudo voltar atras. Diante
da negativa, como era o costume em seu tempo de amanuense, ele resigna-se,
nao toca mais nos milhdes sem, contudo, abdicar deles. Por qué? Porque quando
tentou voltar a antiga vida, sentiu-se humilhado por todos os que o endeusaram,
uma vez tornado miliondrio. Tragédia pouca para pequena culpa, ¢ o que podera
concluir o leitor se conseguir escapar de se compadecer de Teodoro depois de ler
suas lamurias.

Por fim, nesse jogo de especulagido com a consciéncia em que se transforma
o problema do Bem e do Mal, Teodoro assumird, em relagao ao leitor, o papel do
Diabo: quando a narrativa chega ao fim, logo depois de uma sessdo de arrepen-
dimento contrito, declarando ter-se retirado do mundo, vivendo num abandono
prostrado e sem os beneficios da riqueza, linhas depois de aconselhar o leitor a
nunca matar o mandarim, o que ele faz é consolar-se com a convic¢ao de que nin-
guém escolheria um caminho diferente, caso lhe fosse dada a hipdtese de tocar a
campainha.

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até
as ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum
Mandarim ficaria vivo, se tu, tao facilmente como eu, o pudesse supri-
mir e herdar-lhe os milhoes, 6 leitor, criatura improvisada por Deus,
obra ma de mad argila, meu semelhante e meu irmao!(QUEIROS, 1916,
p. 175)

O final do texto, que evoca os versos de Baudelaire, da-nos a dimensao do
abismo que o individuo pode cavar, ndo necessariamente para nele precipitar-
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-se, mas para divertir-se arrojando os outros. No poema baudelairiano tratava-
-se de chacoalhar o leitor, afrontando-o, um gesto de lucidez com o sentido
de transformar sua perspectiva, de retird-lo do embotamento, obrigando-o a
abandonar sua convic¢ao, que ndo passava de hipocrisia. Mas E¢a, interessado,
tanto quanto Baudelaire estivera, na discussao do embate entre Bem e Mal, ndo
partilha sua postura em relagdo ao demoniaco - ou, pelo menos, a postura que
se criou a luz da obra do poeta francés. E o que se observa em um texto do ini-
cio de sua carreira, publicado nas Prosas bdrbaras: “Uma certa escola, saida de
Charles Baudelaire, afeta amores pelo Mal: como os histrides medrosos poem
vermelhao na face, para encobrir a palidez, eles tingem a alma de perversidade
negra para encobrir o desfalecimento” (QUEIROS, s/d, p. 622). Usar o Diabo
para encobrir a falta de forca de uma geragéo literaria é, portanto, algo que nao
o interessa.

Fiel a esse principio, em O mandarim estabelecera um vinculo com o que
pensava na década de 60, o que contraria a tendéncia da critica a estabelecer uma
separagdo nitida entre as fases de sua producao. Nele, a lucidez que supostamente
tudo desvela, produto do esforco racional em que se empenha o século XIX, serve
ainda, e de forma mais perversa, para mascarar a hipocrisia. Mantida no plano
do discurso, ela exime os culpados porque, afinal, sdo capazes de confessar, como
o fez Teodoro candidamente, que sio ambiciosos. Neste ambiente o Diabo é de-
finitivamente relegado a um papel secundario, se nao de figurante, uma vez que
o proprio homem nio é a criatura feita a semelhanca de seu criador, por sua vez
também comprometido por nao se ter esmerado em sua fun¢ao, pois improvisa
ao criar, dando origem a “obra ma de ma argila” A aproximacao contrastiva do
universo baudelairiano que o final da obra promove faz-se no sentido de marcar
a insuficiéncia de uma visdo critica da relagdo entre Bem e Mal baseada na mera
inversdo de valores.

O livro - cheio de gra¢a, de ambiguidade e de ironia, de tal forma a nao defi-
nir um sentido univoco para a fantasia misturada a “Moralidade discreta”, como
diz um dos personagens do didlogo que faz as vezes de Prélogo - parece apontar
para o fato de que nada se sustenta neste processo de redefinigdo dos limites entre
Bem e Mal, ndo porque o Mal, sem as regras religiosas, se espalhe pelo mundo,
mas fundamentalmente porque o Bem nao existe, o que existe sdo estratégias
argumentativas para quando alguém olhar-nos de soslaio e precisarmos assumir
alguma (falsa) dor de consciéncia. Trata-se, portanto, de um desfecho bastante
sombrio, nada fantasista ou moralizante, como seria de se esperar de uma obra
que se abre com a assungdo, por parte do autor, da existéncia daquela clara dis-
tingdo entre a leveza da literatura de entretenimento e a densidade da literatura
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séria, de cunho realista. Escrevendo para o editor da Revue Universelle, periddi-
co parisiense em que o conto seria publicado, afetando, diabolicamente, grande
respeito por tal distingdo, Eca justifica sua escolha tematica ligando-a a um trago
nacional. Segundo afirma, é caracteristica dos portugueses preferirem o sonho a
realidade. Assim, ele classifica sua obra de:

(...) um conto fantasioso e fantastico, onde ainda se vé, como nos “bons
velhos tempos”, aparecer o diabo, ainda que em redingote, e onde ainda
aparecem fantasmas, embora com as melhores intengdes psicoldgicas.
(...) uma obra bastante modesta, que se destaca consideravelmente da
corrente moderna de nossa literatura, tornada, nos ultimos anos, analis-
ta e experimental: e é porque esta obra pertence ao sonho e nao a reali-
dade, porque é inventada e ndo observada, que ela caracteriza fielmente,
parece-me, a tendéncia mais natural, mais espontinea, do espirito por-
tugués. (QUEIROS, 1916, p. I-1I) (tradugdo minha)

Prepara, desse modo, seu leitor, e ndo apenas o editor da revista, para uma
experiéncia de frui¢ao descompromissada, em que terd a oportunidade de visitar
um imagindrio familiar, que ndo oferece perigos, quer no sentido de que néo o
perturbard com alguma representagdo inconveniente do sobrenatural - perver-
sa, talvez — nem o comprometera, obrigando-o a ler algo fora de moda, o que é
importante também para preservar a imagem do autor, que assim esclarece estar
consciente da tendéncia literaria dominante no momento. A esse respeito, mais
a frente Eca acrescenta que o pendor dos portugueses para o sonho chegou a um
limite intoleravel:

Isso ndo podia continuar, sobretudo depois que a evolugdo naturalis-
ta triunfou em Franga, e que as rédeas das ideias, da arte, na verdade,
pareciam dever permanecer nas maos da ciéncia experimental. Porque
nos imitamos, ou fazemos parecer que imitamos a Fran¢a em tudo, do
espirito de nossas leis ao modelo de nossos calgados.(QUEIRGS, 1916, p.
I-1I) (tradugdo minha)

A ironia que desponta ao final da citagdo joga por terra a eventual compos-
tura do que vinha sendo dito, comprometendo a veracidade da preocupagdo e
do respeito dedicados pelo autor aos parametros franceses, uma mudanga que
atinge também a distingdo entre seriedade e leveza, na medida em que, como
logo comprovara o leitor, o fantasioso e fantasista de descompromissado, de
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leve tem apenas a superficie, sob a qual se agita, até vir a tona, um estudo bas-
tante sério sobre a condi¢do do individuo naquele momento. Trata-se, entio, de
representar o que se passava — e se passa ainda — na realidade, da forma mais
complexa possivel, aquela que néo se encerra com uma “moral da histdria”, de
modo a ndo permitir que o leitor se acomode na passividade que um sentido
pronto oferece.

Entretanto, ndo se pode deixar de notar o arriscado da estratégia de Ega. Tra-
tando de um tema ja sedimentado pelo imaginario critico como estritamente
vinculado a falta de profundidade, o jogo com essa imagem de leveza e descom-
promisso parece ndo deixar transparecer o lado critico do texto, uma critica que
se volta tanto para aspectos ontologicos e sociais - afinal, ¢ de uma sociedade, a
contemporanea, que se fala ali - quanto para os de carater literario, uma vez que
¢ para a supera¢ao da dicotomia entre aquelas vertentes de que se falou no inicio
deste artigo que O mandarim trabalhard. Representativa do risco a que se entre-
gou o autor e da sedimentagao do imaginario critico é a classificagdo do texto
como uma obra despretensiosa de um autor cheio de lucidez e densidade critica.
Dois exemplos importantes desse procedimento classificatério sao o artigo de
Antdénio Coimbra Martins, “O mandarim assassinado” e a introdugédo a edigdo
critica do conto, a cargo de Beatriz Berrini.

Coimbra Martins faz um trabalho vigoroso, um estudo minucioso das fon-
tes de E¢a para o tema que desenvolve. Surpreende que todo esse esfor¢o do
critico tenha sido empenhado na defesa (o artigo é motivado pelas acusagoes
de copia feitas ao conto) de algo que “ndo passa de uma obrinha engragada”
(MARTINS, 1967, p. 128). Quanto a Berrini, sua apresentagido do conto é pon-
tuada pela imagem aparente do que E¢a constroi na carta-prefacio, a que ela
parcialmente atribui uma preocupacgao mercadoldgica. Refere assim a carta de
Eca a Ernesto Chardron, que o consultara sobre a publica¢ao em livro do conto,
originalmente saido em folhetins. Diante do argumento usado por E¢a para o
editor, de que se tratava de “uma histdria de fantasia e de invenc¢ao, boa para
senhoras”, a critica se pergunta sobre o porqué de Eca té-lo assim classificado
- “O porqué de E¢a considerar O mandarim um livro bom especialmente para
senhoras?” -, dando como hipdtese de resposta que aquele seria um argumento
a mais para convencer Chardron, pois “deveriam os folhetins estar a ter muito
sucesso” (BERRINI, 1992, p. 21-22). Note-se que o questionamento nao tem a
ver com sua natureza, de fantasia e invencéo, e sim com o publico ao qual se-
ria destinado o conto. Mais adiante, a tranquilidade quanto a essa natureza é
evidenciada na aceitagdo do que se expde nos paratextos, a Carta-prefacio e o
Prélogo:
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O Proélogo é um convite para uma viagem aos campos do Sonho, onde é
possivel descansar do “dspero estudo da Realidade humana” e, talvez, con-
seguir ressuscitar o Idealismo. Como se o autor, ao crid-lo, tentasse jus-
tificar-se ao abandono da observagao objetiva do real e, ambiguamente,
também lamentasse a auséncia de fantasia na literatura contemporanea.

(...) Propde assim o Prélogo um tipo especifico de texto: uma alego-
ria moral sob as vestimentas aparentes da fantasia, na qual seja possivel
esquecer-se um pouco o arduo estudo da realidade, privilegiando antes
a intervencao do sobrenatural, do fantastico.

Como disse, quase uma justificagdo do autor, que acabara de dar
ao publico uma nova versao d’O crime do Padre Amaro e O primo Basi-
lio, enquanto trabalhava nas sucessivas reda¢oes d’A capital (...) e d'Os
Maias. Indispensdvel uma pausa para a respiragdo, um breve repouso no
pais da fantasia, que lhe desse novo alento para a criagdo das obras ditas
realistas (BERRINT, 1992, p. 53). (Grifo meu)

Como se V&, a autora incorpora o conteido de superficie dos paratextos, ao
mesmo tempo em que assume a dicotomia entre textos de fantasia e realistas,

>

associando-a a outra, entre leveza (“pausa para a respiracao’, “breve repouso no
pais da fantasia”) e seriedade (“arduo estudo da realidade”). Os termos em que
Ega privilegia a fantasia nao sdo objeto da analise, da preocupagdo de Berrini. A
dicotomia basta. O que nos leva a considerar o problema enfrentado pelos cri-
ticos literarios e pelos pensadores da cultura em geral quando se deparam com
esse elemento, a fantasia. Termo ainda mais marcado do que imaginagao, seu uso
parece estar ligado a preocupagdo de estabelecer-se uma relagao univoca, impos-
sivel, entre significante e significado, que nao exija interpretagdes, como se dizer
fantasia fosse suficiente para o bom entendedor, como se a palavra correspon-
desse unica e exclusivamente ao que ndo tem qualquer relacao com a realidade
empirica. Trata-se de um expediente condenado a partida, pois dai a criarem-se
equivocos consideraveis de leitura e interpretagao é um passo, como acontece
com Robert Muchembled e seu Uma histéria do diabo. Partindo da defesa da
importancia do imagindrio para as abordagens historiograficas e sociologicas, o
autor faz um apanhado das imagens do diabo do século XII ao XX. Pautado pela
relagdo entre discurso religioso e imaginario coletivo, quando chega a descri¢ao
e analise do que se passou a volta do século XVIII ele afirma que, nesse ponto
da historia, o diabo perde for¢a - pelos motivos apontados no inicio desta co-
municagdo - sendo, a partir de entdo, incorporado pela literatura de ficcdo, que
promovera sua vigorosa “desdramatizagao”. Isso porque, no seu entender, o am-
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bito da fic¢do € por exceléncia a morada da fantasia. Assim, a fungao da literatura
ficcional sera meramente a de desacreditar o diabo, um elemento que durante
séculos fora tdo nocivo a evolugao do pensamento.

A desconexdo por elas [a medicina e as ciéncias] efetuada entre o mi-
crocosmo corporal e a restante ordem do universo deitou por terra a
possibilidade de pensar o sobrenatural como um elo explicativo indis-
pensavel entre as duas ordens de realidade. De um ponto de vista cien-
tifico, um mundo que, outrora, se achara repleto de almas, saturado de
forcas e de simbolos, ndo passava agora de um mundo vazio. Consu-
mada essa ruptura, apenas os poetas e os letrados se mantiveram fiéis,
ainda durante muito tempo, a um universo de sinais, aberto ao devaneio
e a fantasia. Fidelidade essa que se revelou particularmente ttil. Com
efeito, sendo os unicos que continuaram a opor-se a um racionalismo
militante, limitaram os riscos de uma verdadeira introspecgdo vertigi-
nosa, demasiado reveladora de aspectos do humano que a maior parte
dos individuos ndo estava interessada em saber sobre si propria. (...)

Ao abandonar essa parte do imaginario social onde se alojara a
crenca na realidade do sabbat, motor histérico indiscutivel da grande
caga as bruxas, o Diabo passou-se com armas e bagagens para o que de-
signamos por imaginario cultural, literdrio e artistico, ligeiro e onirico.
(MUCHEMBLED, 2003, p. 227-228)

A posi¢ao de Muchembled aqui é reveladora da problematica associac¢ao en-
tre a temdtica demoniaca (e do sobrenatural, de um modo geral) encontrada na
literatura e uma representa¢ao pouco ou nada densa da experiéncia humana. O
primeiro problema relaciona-se com a compreensao de que a abordagem do tema
tem como unico fim uma explicagdo sobrenatural para o que se passa na realida-
de humana. Em seguida, vem a ideia de que haja uma utilidade na permanéncia
do interesse pelo sobrenatural, restrita como ficou aos circulos artisticos, entre
aqueles que resistiam ao avan¢o luminoso da razdo cientificamente orientada,
como forma de impedir o mergulho do individuo num processo de “interiori-
zagdo” (de racionalizagdo, é o que o termo quer dizer no texto) acerca do Mal.
De fato, é no ambito artistico que se vai concentrar a resisténcia a convic¢ao de
que a razdo é o unico caminho para a Verdade (entre outras coisas porque a arte
moderna resiste também a essa confianca na existéncia e acessibilidade de uma
Verdade ultima e unica), mas isso ndo se faz sem a tal “interiorizacdo”. Além dis-
so, a ideia da transferéncia, como se de um refugio se tratasse, do Diabo do ima-
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ginario social para o “imaginario cultural, literdrio e artistico, ligeiro e onirico”
¢ um bom exemplo de como o imagindrio historiografico lida com os contetidos
culturais, vistos como mais frouxos, menos, ou nada, capazes de alterar ou definir
o contexto social. Veja-se que também aqui se impde o esquema: leveza (neste
caso, ligeireza)-tematica sobrenatural-fantasia (aqui representada também por
seu sindnimo, “onirico”).

Fica, portanto, evidente a confusdo, que é preciso esclarecer: o fato de que
a literatura apropriou-se da figura do Diabo, retirando-a da esfera da experién-
cia religiosa e social, nao implica em um aproveitamento dessa figura em termos
puramente “desdramatizados” (o autor atenta apenas para as abordagens jocosas,
ridicularizantes, de que serdo objeto o Diabo e o sobrenatural). Ocorre que de
mistura com o jocoso esta muitas vezes o aspecto irdnico, nem sempre notado
como deveria; e, quanto mais ironico for o tratamento, mais sombria podera ser a
mensagem do texto, como se viu em O mandarim. Se antes o grande problema era
com a eternidade, agora, que a eternidade como perspectiva plausivel num quadro
espiritual hegemonico esfumou-se, a questdo torna-se muito mais urgente, pois
trata-se de definir a atitude a ser tomada na temporalidade, neste mundo, em que,
apesar do desaparecimento do Diabo, o Mal insiste em manifestar-se, mas sem
que haja Deus para pesar na balanga. E o que acontece com Teodoro, que diz, todo
pimpao, ndo acreditar nessas figuras antigas. O Diabo afinal aparece, mas Deus
nao da sinal de si - e, se d4, quando salva o protagonista do massacre pelas maos
dos aldedes chineses, o faz apenas como refrigério, pois o problema com o manda-
rim nao se resolvera, o que indicaria, portanto, que seu pecado nao foi remido - se
estivéssemos em uma situagdo tradicional de confronto entre Bem e Mal.

II1

Para Muchembled ¢ como fuga da realidade, terrivelmente opressiva porque
nos faz pensar em nossa condi¢do, que a literatura operard, como elemento de
distragao. Se estratégias como a de E¢a ndo ajudaram muito no esforgo de supe-
racao da dicotomia, o que fica tdo bem demonstrado por atitudes criticas como
as que se apresentaram aqui, Fernando Pessoa confrontara radicalmente qual-
quer perspectiva que implique na desvalorizagdo do imagindrio acionado pela
literatura ou em sua submissao ao realismo e a racionalidade cartesiana. O cerne
da criagdo heteronimica ndo é outro sendo a defesa de uma ordem que sai do
imaginario em diregdo a realidade, e ndo o inverso. Para Pessoa, nao hd realidade
sem que antes tenha havido imaginag¢do, como nao ha garantias de que o que cha-
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mamos de realidade, tao cheios de confianca, sequer exista. Sua maneira de apon-
tar para tal inexisténcia ¢é a fragmentariedade com que revestiu toda sua criagao,
sublinhando a precariedade, a transitoriedade do real, e, na melhor das hipdteses
(considerando-se que a outra é a pura inexisténcia), sua inapreensibilidade.

Em A hora do diabo, como nao poderia deixar de ser, a fragmentariedade
domina. O cendrio ¢ apenas vagamente definido, a conversa, entre uma mulher,
Maria, e o Diabo é quase um monologo que depois se revela/transforma em um
outro didlogo, com o filho que a mulher traz no ventre e depois sera um poeta.
Predomina no conto a imagem de um deslizamento discursivo, ou seja, a conver-
sa/monologo nao tem um ponto de partida ou de chegada explicito, nao havendo,
em consequéncia, um sentido univoco para o que se 1é. Ao mesmo tempo, a figura
do Diabo, que obviamente preside tal deslizamento, ndo deixa davidas sobre sua
identidade. O encontro entre ele e a mulher da-se na volta de um baile de carna-
val. Depois de alguns minutos de um didlogo em que entra primordialmente uma
encenagdo de metafisica, a mulher pergunta:

- Mas afinal quem é o senhor? Porque esta assim mascarado?

- Respondo, numa sé resposta, as suas duas perguntas: ndo estou
mascarado.

- Como?

- Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas nao me
tema nem se sobressalte.

E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela
reconheceu, de repente, que era verdade.

- Eu sou de fato o Diabo. Néo se assuste, porém, porque eu sou real-
mente o Diabo, e por isso ndo faco mal (PEssoa, 2004, p. 45).

Se é inequivoca sua identidade, 0 mesmo nao se pode dizer de sua natureza,
que ele vira e revira ao descrevé-la a mulher, sempre naquele movimento deslizante
de um discurso que ndo quer explicar, quer apenas enredar, confundir. Na série de
caracterizagdes que ele de si apresenta, mantém alguma consisténcia a que o vin-
cula ao sonho e a imagina¢ao. Ao longo de todo o texto a conversa deslizante volta
sempre a0 mesmo ponto. Numa das primeiras voltas, antes mesmo da confirmac¢ao
de sua identidade, o Diabo refere o episddio da tentagao de Cristo e comenta:

Segui, porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus: tentei-o
com tudo quanto havia. Se houvesse seguido o meu conselho proéprio,
té-lo-ia tentado com o que ndo pode haver. Talvez a histéria do mundo
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em geral, e a da religido crista em particular, tivessem sido diferentes.
(PESs0a, 2004, p. 43)

Insinua-se assim no texto a perspectiva de Pessoa: a tentagdo ideal para o Diabo
ndo tem relagao com insuflar no homem o desejo de possuir, mas o de imaginar - “o
que nao pode haver”. Guiando-se o homem pela imaginagao a histéria do mundo
poderia ter sido outra, diz ele, sem, contudo, esclarecer o motivo. Talvez porque a
cobica perderia o sentido, ou deixaria de existir - o que equivale a dizer que todos
os mandarins da terra seriam poupados. E uma consideravel guinada em relagio ao
que vimos em Muchembled. Em A hora do diabo a imaginagao é, ela prépria, demo-
niaca e, ao ser exercida, tem o poder de transformar o mundo. “Corrompo, é certo,
porque fago imaginar”(PESsoA, 2004, p. 47), afirma o Tentador. A agdo imaginativa
vai se consolidando, a medida que o conto avanc¢a, como o instrumento desesta-
bilizador da ordem - neste caso, a realidade — usado pelo Diabo. Através dele, sua
natureza de “espirito que contraria” é potencializada. Recusando o atributo que lhe
foi outorgado por Goethe, de “espirito que nega’, dira que seu papel é o de contrariar
ideias porque “contrariar atos, por maus que sejam, é estorvar o giro do mundo, que
é acdo. Mas contrariar ideias é fazer com que se abandonem, e se caia no desalento e
de ai no sonho e portanto se pertenga ao mundo’(PEssoa, 2004, p. 54). Numa logica
propria de quem é, o que se desenha aqui, mais uma vez, é a recusa a submeter-se, a
conformar-se com o que esta posto. O mundo é movimento, é a¢do, o que é preciso
respeitar — o que ¢ significativo em alguém que, segundo se diz, nada respeita. Dai
nao se poder imobilizar em uma ideia, em uma concep¢ao tnica, é preciso mudar,
renovar as ideias para estar de acordo com o mundo, o que s6 é possivel quando se
sonha, quando se imagina um outro em rela¢ao ao que se tem.

E esse o principio por trés do que ele diz depois de perguntar & mulher:
“Quantas vezes tem sonhado comigo?” (PEssoa, 2004, p. 47) Diante da resposta
- “Que eu saiba, nunca” - o Diabo volta a carga:

- Nunca pensou no principe encantado, no Homem Perfeito, no Aman-
te interminavel? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse
como ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluisse em ele, o
que fosse, no mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensa-
¢do que é s6 uma? (PEssoa, 2004, p. 47-48)

Este é o tipo de corrupgao que ele oferece em alternativa a corrupgao do corpo,
que nao ¢é oferecida, mas imposta, por Deus: “Os sonhos, a0 menos, nao apodre-
cem. Passam” (PEssoa, 2004, p. 47). E, enquanto ndo passam, ddo a sensagao de
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completude, de absoluta e infinita perfei¢ao que a realidade nega a0 homem, como
comprova Teodoro e seu cansaco, seu tédio, pelo fastio de poder ter o que pode
haver.

Pensamos, em geral, em termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo
se nos volve num problema do bem e do mal (...). Parece nio ter ainda
ocorrido a ninguém que as relagdes entre as coisas — supondo que haja
coisas e relagdes — sao complicadas demais para que algum deus ou dia-
bo as explique, ou ambos as expliquem (PEss0a, 2004, p. 54).

Mais uma volta, agora indiretamente relacionada com o ponto fulcral: pen-
samento e sensibilidade entrelagados, a segunda a orientar o primeiro, contraria-
mente ao que determina a racionalidade cartesiana. O bem e o mal como distin-
¢des que estdo na base do pensamento juntamente com a sensibilidade. Aqui se
explica o porqué do Diabo estar do lado da imagina¢do que, em si mesma, é uma
forma de superar as dicotomias, ja que ela é um real acima - ou fora - do real,
cujo exercicio ¢ um modo de conservar-se a consciéncia de que todo conheci-
mento baseado na dicotomia sera sempre parcial e provisdrio.

O conto termina com o filho, que se revelara um génio muito cedo, a pergun-
tar a mae a respeito de uma experiéncia de que ele se lembra sem lembrar-se de
té-la vivido, o que ele atribui a transmissao das memorias das maes aos filhos.
Gragas a ela, o filho tornara-se o poeta genial que é, como fica sugerido no inicio
do texto. A tal experiéncia é a que o leitor acabou de acompanhar. Com a confir-
magao da mae, confusa — por ela propria nao ter certeza de ter vivido o que o filho
lhe descreve - e a0 mesmo tempo surpresa por nunca a ter mencionado com tais
detalhes ao filho, temos a tltima volta ao ponto fulcral: o sonho e a imagina¢ao
fundam a realidade, esta realidade sem consisténcia porque pertence ao mundo,
que, pelo menos até onde alcanga nossa compreensao, ¢ s6 movimento.

A hora do diabo, metaforicamente falando, é, entdo, a hora da revanche da
imagina¢do num contexto em que os individuos agarram-se desesperadamente
ao real e a razao na tentativa de se sentirem seguros diante da desconfianga de
que talvez jamais cheguem a Verdade, aquela definitiva, que cesse o movimento
do mundo, o qual os impede de compreendé-lo por inteiro, como diabolicamente
eles ambicionam. Em seu conto, Pessoa mais uma vez busca um antidoto para o
embotamento que vemos descrito 'O mandarim, que faz com que a imaginagao,
quando finalmente acionada, s6 alcance o que é material ou o que ja esta conta-
minado pela falta de movimento, assim restringindo o ser humano a vislumbrar
o “oriente do ocidente” e nunca “um oriente ao oriente do oriente”.
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A brecha das almas: a primeira tentagao de Teodoro
Alana de O. Freitas El Fahl'

1. Tuer le Mandarin: um tema onipresente

Ega de Queiroz, autor portugués considerado a figura do proa da prosa realista,
por vezes desviou seu mondculo dos temas da realidade circundante e do tempo
presente e usou como matéria— prima de sua escrita a evasao, fantasia e o exotis-
mo. O autor, tdo critico com o seu Portugal em Os Maias (1888) ou A ilustre casa
de Ramires (1900), também foi capaz de produzir paginas insélitas como no conto
O defunto (1895) ou algumas narrativas de Prosas barbaras (1903), mas em uma
obra especial tal procedimento, aparentemente em dissonancia com os ditames
das Conferéncias do Casino, merecem nossa atengao, trata-se de O mandarim.

O mandarim, publicado em 1880, pela tematica sobrenatural e pelas demais
tintas fantasiosas usadas no enredo, a principio afasta-se dos ideais basilares de
uma obra realista. Todavia, um olhar mais atento sobre a obra nos aproxima e
aponta para um tipo de critica a ambi¢do desmesurada e a hipocrisia humana, di-
retrizes das tematicas sociais do século XIX, critica construida através de uma su-
perficie fabular. Eca, portanto, continua a pintar as cenas portuguesas, mas agora
com matizes coloridas pelos tons oniricos da imaginagao.

O texto que funciona como prefacio da novela O mandarim, originalmente
escrito como uma carta destinada ao redator da Revue Universelle de Paris, na

! Professora Titular de Literatura Portuguesa e Brasileira da Universidade Estadual de Feira de Santana.
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qual a obra estava sendo publicada em 1884, apresenta uma espécie de explica¢ao
sobre a natureza dessa sua nova narrativa:

O Senhor estd aceitando uma obra bem modesta, e que se afasta consi-
deravelmente da corrente moderna de nossa literatura, que se tornou,
nos ultimos anos, analista e experimental; é, no entanto, justamente
porque essa obra pertence ao dominio do sonho e nao da realidade,
porque ¢é inventada e ndo observada, parece-me que caracteriza com
fidelidade a tendéncia mais natural e espontanea do espirito portugués.
(QUEIROGS, 1994, p. 3)

Observamos na carta do autor uma preocupagdo em distanciar esse seu tex-
to dos romances anteriores, bastante representativos da corrente que ele mesmo
chama de “analista e experimental”, na qual estao enquadrados seus primeiros
livros. Ega ainda indica na carta que sua novela se constrdi dentro do dominio
do sonho, logo, ndo se encaixaria nos moldes realistas. Mas, é importante ob-
servar sua afirmacdo final, de que, mesmo partindo do universo do sonho e da
invengao, ainda é capaz de caracterizar o espirito portugués, objetivo comum
a toda produgdo do autor. O termo fidelidade parece ser um indicio de que,
através de uma aparente fabula, teremos mais algumas farpas sobre a sociedade
portuguesa.

Ainda que Ega ndo comente isso na carta-prefacio, vale notar nessa obra a
mudanca do foco narrativo. O mandarim é narrado em primeira pessoa, o que
confere a obra um tom mais pessoal, aproximando a trama do tom confessional
de memorias. Diferencia-se também da triade realista, O primo Basilio (1878), O
crime do padre Amaro (1880) e Os Maias (1888), trés romances pautados no olhar
observador da realidade circundante e com temas mais fincados ao rés do chao.
Para Carlos Reis (2000 p. 89-90):

A situagdo narrativa dominante n'O mandarim ¢é criada por um nar-
rador autodiegético: é Teodoro quem conta a histdria da sua ambigao,
da sua riqueza, do seu desfastio e do seu remorso, com todas as impli-
cacOes confessionais e subjectivas que dai advém. O que, obviamen-
te, esta muito longe do rigor e da cientificidade que se colocavam no
centro das preocupagdes dos narradores naturalistas, preocupagdes
agora desmentidas também por um importante texto doutrindrio, a
carta-prefacio, escrita em 1884 a pretexto de uma tradu¢do francesa
da novela.
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Por ser um narrador-personagem, Teodoro toma para si o poder de estruturar
toda sua trajetdria, que parece obedecer a linearidade de uma narrativa comum,
mas como ¢ mesclada com as cores da fantasia, apresenta alguns elementos dis-
pares das tramas naturalistas, mas sem jamais fugir do projeto literario do autor.
Mesmo aparentemente distante da cartilha naturalista, a histéria de Teodoro, seus
sabores e dissabores ao herdar os tesouros de Din Jin Fu também se coaduna com
aideia da “bengalada do homem de bem” para apontar e corrigir as falhas morais
portuguesas. Se pensarmos no ambiente da pensdo, com seus tipos caricaturais,
na mudanca do tratamento dispensado ao protagonista quando esse se torna um
homem de muitas posses e nas relagdes sociais como um todo, para ficarmos com
poucos elementos, observaremos que esse livro também é uma obra realista que
busca a verossimilhanca, como afirma Matos:

O retrato de Teodoro e o ambiente inicial em que vive, construido por
inimeros elementos realistas, avivados pela imaginagao satirica de E.Q.,
irdo contrastar com o mirabolante fantasismo da ac¢io romanesca, vivi-
do pelo protagonista, representante tipico do burgués nacional queiro-
siano, mediocre, frustrado e femeeiro (MATOS, 1988, p. 893)

Portanto, mesmo envolto na superficie fabular, Teodoro inscreve-se na gran-
de galeria de personagens ecianas que se debatem entre as pulsa¢des individuais
e as teias de uma sociedade regida pela mao forte das tentagdes capitalistas, que
fardo o amanuense fazer parte daqueles que desejam matar o mandarim para
gozar das delicias do banquete burgués.

O mandarim também pode ser lido como um intricado didlogo intertextual
que atravessa os séculos. Para Oscar Lopes, essa tematica ja estd presente em au-
tores da Roma Antiga:

Ja em mitos antigos e em varios autores classicos aflora, por varias vezes,
a questao de saber se qualquer pessoa seria, ou nao, capaz de praticar
um crime perfeito, um assassinio garantidamente impune, no caso de
esse crime lhe assegurar a satisfacao dos seus mais intimos desejos e am-
bicoes pessoais. Esta questdo ja em Cicero e Quintiliano esta ligada a um
postulado idealista teologico, segundo o qual a pratica de um tal crime
absolutamente impune apenas poderia ser impedida pela existéncia de
um Deus a cujo conhecimento todos os factos e todos os actos, mesmo
puramente psiquicos, aparecessem de um modo transparente, um Deus
espelhado na Consciéncia individual sob o modo de inibi¢do moral ou
de Remorso subsequente ao crime. (LOPES, 1984, p. 74)
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Tal tematica tdo reveladora da condi¢ao humana atravessou a literatura oci-
dental e continuou circulando com for¢a em obras do século XIX, fato compreen-
sivel em um contexto no qual se buscava retratar a anatomia do carater. A topica
<« . » . . r .

mate o mandarim” foi muito comum em autores do século XIX, como explica
Sapega:

Como atestam as pesquisas de Antonio Coimbra Martins sobre as ver-
soes literdrias e teatrais do paradoxo do Mandarim a circular na Franca
antes da saida do conto em questdo, o problema alegérico-moral ex-
posto neste curto texto ja era bastante conhecido. De facto, o0 mesmo
tema fora anteriormente tratado em autores tao diversos como Chate-
aubriand, Viti, Monnier/Martin, Didier e Balzac com a expressao “tuer
le mandarim” ja aparecendo nos diciondrios franceses a partir de 1866.
(SAPEGA, 2002, p. 444)

Balzac, umas das principais referéncias intertextuais presentes na obra eciana,
¢ quem imprime na tradigdo literdria a expressao Tuer le Mandarin. Recorremos
novamente a Lopes:

A férmula de Chateaubriand é retomada em varias personagens da Co-
médie humaine de Balzac, mas é em Le Pére Goriot que ela acaba por
definir-se, ao ponto de dar origem a uma expressdo, depois frequen-
temente usada de uma maneira condensadamente proverbial: tuer le
Mandarin, no sentido de praticar um crime infalivelmente impune para
satisfazer uma ambi¢ao pessoal. (LOPEs, 1984, p. 75)

O ultimo periodo da citagdo, “tuer le Mandarin”, no sentido de praticar um
crime infalivelmente impune para satisfazer uma ambigao pessoal’, é a tonica que
envolve o cerne dessa tematica, sua questdo principal, a tentagao de obter vanta-
gens sem a possibilidade de ser apenado, ideia que atrai o ser humano em qual-
quer tempo histdrico. Todavia, ndo sera tao simples assim herdar as fortunas do
velho mandarim, pois ha outras expiagdes que ndo exatamente a puni¢ao publica
pelas vias oficiais.

A temdtica do pacto com o deménio que se mistura com o paradoxo do
Mandarim e suas tentagdes é deveras antiga. Desde os evangelhos, com a ten-
tagdo de Cristo no deserto, nas hagiografias catdlicas ou em tantas outras obras
literarias ao longo dos tempos, passando com for¢a pelo século XIX na Europa,
como no Fausto de Goethe (1829) e em O Retrato de Dorian Gray de Oscar
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Wilde (1890), invadindo o século XX no Brasil em Grande Sertdo: Veredas de
Jodo Guimaraes Rosa (1956) e chegando até as telenovelas brasileiras como em
Corpo a Corpo de Gilberto Braga (1984/1985) e ainda ao cinema americano
no filme A Caixa de Richard Matheson (2009), é preciso fazer um acordo apa-
rentemente vantajoso para quem o aceita, ja que no momento da negociagéo,
geralmente, ndo se revela a contrapartida, apenas as vantagens da negociagao.
No caso de Teodoro, ja estava exposto o fato de que o mandarim morreria,
todavia, o diabo ameniza esse fato, apontando para a fragil saude do chinés e
relativizando a morte em si.

O problema alegoérico-moral, como bem cunhou Sapega (2002), geralmen-
te consiste na aparicdo insolita, de forma clara ou implicita, de um ser estra-
nho com aparéncia sobrenatural ou ndo, que oferece vantagens incalculaveis
ao sujeito que sera tentado a aceitar, diante de tantas possibilidades de enri-
quecimento e poder (face alegdrica). As vantagens sdo geralmente inimagina-
veis para a existéncia simpldria do sujeito e depois do pacto selado, a culpa
(face moral), se instalara no recebedor juntamente com benesses prometidas.
A culpa de Teodoro serd irremediavel. Eca, autor moderno, forjado dentro das
tensdes estéticas, sociais e filosoficas do século XIX, atualizara essa tematica a
seu modo.

A questdo da reescritura de textos da tradi¢do ocidental por Eca é uma es-
tratégia utilizada ndo somente em O mandarim. Tal recurso destaca-se também
em outros textos, notadamente nos contos A perfeicdo (1897), no qual revisita
uma passagem da Odisseia; Frei Genebro (1894), no qual reconstrdi a vida de
Frei Junipero, presente em autores italianos e franceses na Idade Média; Addo
e Eva no Paraiso (1896), mescla das teorias criacionistas e evolucionistas e em
O tesouro (1894), reescritura de uma das histdrias dos Cantos da Cantudria de
Chaucer (Séc. XIV) e das Historias de Proveito e Exemplo de Gongalo Fernandes
Trancoso (Séc. XVI), para ficarmos com alguns exemplos mais explicitos, ja que
discutir a presenca intertextual na obra eciana ¢é tarefa infinita. Notemos que
todos esses contos sdo publicados na ultima década da produc¢ao do autor, pe-
riodo em que, para Carlos Reis, “ultrapassada a rigidez programatica dos anos
naturalistas, a escrita queirosiana contempla elementos de natureza historica,
simbdlica e mitica.” (RE1s, 2000, p. 30), tragos que ja se apresentam no romance
em analise.

Contudo, o que nos interessa ndo é flagrar e registrar os fios de outros tex-
tos que alimentaram o tear do autor e sim, tentar perceber como ele recompoe
esses textos da cultura a servigo do seu projeto literario de fazer “a fotografia, ia
quase dizer a caricatura do velho mundo burgués, sentimental, devoto, catdlico,
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explorador e aristocratico.” Passemos, portanto, a examinar mais de perto o nosso
Teodoro, cujo nome, ironicamente, significa “o dom de Deus”.

2. Brechas das almas: As tentagdes burguesas

O mandarim trata da histéria de Teodoro, protagonista exclusivo da trama.
Um simples amanuense portugués com saldrio mensal de vinte mil réis e uma
existéncia muito simples. Vivia na pensao de propriedade de Dona Augusta, que
o tratava por Enguico e lhe destinava os piores bifes durante as refei¢oes. Desen-
volveu o habito de ler a noite e certo dia, toda sua histéria de vida muda quando,
no seu quarto, escolhe, dentre seus livros, Galeria da inocéncia, Espelho milagroso
e Tristeza dos mal-deserdados, a leitura de “Brecha das almas”. Vale destacar que
todos os quatro titulos anunciam os fatos futuros da narrativa, denotando a car-
pintaria refinada da pena eciana, através da ironia simbolica desses nomes. Através
desse in-folium antigo, o personagem tem a oportunidade de realizar todos os seus
sonhos materiais através da leitura de um trecho que trazia a seguinte proposta:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis
que a fabula ou a histdria contam. Dele nada conheces, nem o nome,
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus
cabedais infindéveis, basta que toques a campainha, posta ao teu lado,
sobre um livro. Ele soltara apenas um suspiro, nesses confins da Mongo-
lia. Serd entdo um cadaver: e tu verds a teus pés mais ouro do que pode
sonhar a ambicdo de um avaro. Tu, que me lés e és um homem mortal,
tocards tu a campainha? (QUEIRGS, 1994, p. 09)

A principio Teodoro duvida da veracidade daquele escrito e hesita se deveria
puxar a corda que mataria o velho mandarim e o faria herdeiro de seu cabedal.
Nio era dado a ideias misticas e achava que céu e inferno eram “concepgdes so-
ciais para uso da plebe”. No momento dessa duvida, surge em seu quarto a figura
do diabo em forma humana, completamente diferente da imagem que ocupa na
cultura crista:

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento,
todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas maos calcadas de
luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Nao



Alana de O. Freitas El Fahl 219

tinha nada de fantastico. Parecia tdo contemporaneo, tio regular, tao
classe média como se viesse da minha reparti¢do...Toda a sua originali-
dade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco,
de um aquilino formidével, apresentava a expressdo rapace e atacante
de um bico de aguia; o corte dos labios, muito firme, fazia-lhe como
uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de
tiro, partindo subitamente de entre as sargas tenebrosas das sobrance-
lhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiagcdes
sanguineas como num velho marmore fenicio. (QUEIRGS, 1994, p. 10)

E a partir dessa descri¢do que E¢a passa a incluir o tema de O mandarim no
seu projeto literario. A figura do diabo “tdo contemporéneo, tao regular, tao clas-
se média como se viesse da minha reparti¢ao...” aproxima o tema fantasioso dos
temas realistas, ratificando o desejo de retratar “sob o manto didfano da fantasia a
nudez da verdade” E tal aproximagado se completa com os elementos apresentados
a Teodoro para que ele se convencesse a repinicar a corda do abajur, gesto capaz
de mudar para sempre sua vida pacata de funcionario publico:

— Aqui estd o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil reis mensais sdo
uma miséria social! Por outro lado ha nesse globo coisas prodigiosas:
hé vinhos de Borgonha, como por exemplo, o0 Romanée-Conti de 58 e
o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e
quem bebe o primeiro calice, nao hesitard, para beber o segundo, em as-
sassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tdo
suaves molas, de tdo mimosos estofos, que é preferivel percorrer nelas
o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os
fofos coxins das nuvens... Néo farei a sua instrucio a ofensa de o infor-
mar que se mobiliam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que sao
elas que realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a
“bem-aventuranca” Nao lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres:
como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café
Anglais... S6 chamarei a sua atengdo para este fato: existem seres que se
chamam Mulheres - diferentes daqueles que conhece, e que se denomi-
nam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia,
apenas usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, ¢ toda
uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de rendas, bap-
tistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a
satisfacdo inenarravel que havera, para os cinco dedos de um cristao, em



220 A reliquia do mandarim

percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas também percebe que
ndo ¢ com o troco de uma placa honesta de cinco tostdes que se pagam
as contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: sao os
cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trancas a apa-
réncia emblematica das duas grandes tentagdes humanas — a fome do
metal precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. (QUEIROS,
1994, p. 11-2)

Os elementos expostos pelo diabo constituem-se como uma atualiza¢ao bur-
guesa do suplicio de Téantalo, um cardapio de tentagdes terrenas que seduzem
completamente Teodoro, ou a maioria dos mortais, que vivia uma existéncia de
completo marasmo e privagoes diversas. No mito grego, Tantalo é punido pelos
deuses por ter revelado segredos divinos aos homens, ou em outra versao, por ter
dado aos humanos néctar e ambrosia; seu castigo consistiu em ficar preso diante
de um banquete suntuoso, sem poder comer, e com os pés mergulhados em agua
fresca, na qual ndo podia tocar com os labios (GUIMARAES, 1995).

Teodoro, agora ciente de todas essas delicias terrenas apresentadas pelo Dia-
bo, era castigado com a proibigdo de goza-las, ndo por ter desafiado os deuses,
mas por ser pobre, por pertencer a uma classe que jamais provaria daqueles vi-
nhos, nem desfrutaria da companhia daquelas mulheres. Eca reatualiza o mito
grego colocando diante de Teodoro, pela fala persuasiva do diabo, uma espécie
de vitrine, diante da qual ele podia apreciar todas aquelas maravilhas burguesas,
mas nao podia alcan¢a-las.

Figuram e fulguram entre as ofertas do Diabo, vinhos, veiculos, moradas
suntuosas e mulheres, um quadro de tentagdes que ia minando a resisténcia da
brecha da alma do amanuense, acostumado a andar com a espinha curvada por
forga do habito, por sempre servir obedientemente na reparticao. Ele agora pode-
ria gozar a vida de pé e se embrenhar nas trangas cor de ouro ou cor da treva dos
cabelos das mulheres, simbolo das duas fomes humanas, ouro e transcendéncia.
Além de poder, a fortuna inesperada lhe daria o saber, tornar-se-ia um gigante.
Apesar desse apelo convidativo, Teodoro ainda teme a culpa por matar o Manda-
rim e é mais uma vez seduzido pelo discurso engenhoso do Diabo:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei,
¢ uma bagatela... Mas enfim, constituem um comego; sdo uma ligeira
habilitagdo para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o
Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, esta decrépito e esta
gotoso: como homem, como funcionario do celeste império, é mais
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inuatil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cao
esfomeado. Mas a transformac¢ao da substincia existe: garanto-lha eu,
que sei o segredo das coisas... Porque a terra ¢ assim: recolhe aqui um
homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como ve-
getal vicoso. Bem pode ser que ele, inttil como Mandarim no Império
do Meio, va ser util noutra terra como rosa perfumada ou saboroso
repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades
universais. E eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a falta.
Penetre-se destas solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres
anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma
flor consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢do dos seres, infeliz-
mente, nesse momento, a substincia que 14 devia ser rosa ¢ aqui na Bai-
xa homem de Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende
o estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos; enterram-no, com tipoias
atras; a matéria comega a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolugdo
dos atomos — e o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a forma
de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O assassino é um
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim
idiota traz-lhe a algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse
momento dar pontapés nos poderes publicos: medite na intensidade
deste gozo! E desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse méximo da
gléria humana! E agora note: é s6 agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim.
(QUEIROGS, 1994, p. 12)

A explicagdo ofertada, uma exposi¢do de motivos circunstanciada que se as-
semelha as mesmas estratégias do discurso do diabo de Machado de Assis no
conto A igreja do Diabo (1884), d4 o alivio e o impulso perfeito para Teodoro,
pois a distancia, a idade, o desconhecimento do mandarim e, sobretudo, a Lei
Universal apresentada através da ideia de que tudo na natureza se transforma,
amenizavam e esvaneciam sua culpa: o velho desconhecido ja morreria de qual-
quer maneira e ainda se integraria ao universo.

E interessante notar que na argumentagao apresentada com eloquéncia pelo
sedutor diabo, este faz com que o ato de matar, fato criminoso para qualquer su-
jeito com um senso moral minimo, se torne em algo positivo e altruista. Aquele
senhor gotoso poderia renascer como uma rosa ou um repolho, sendo muito mais
util, portanto, morto, do que vivo. Para ratificar sua estranha filosofia, apresenta
um elemento incontestavel, sua onisciéncia: “Mas a transformagido da substéncia
existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas.”
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Teodoro, por fim convencido, toca a campainha, tornando-se um homem
rico com todas as benesses materiais possiveis que o dinheiro pode comprar, in-
clusive o respeito das pessoas. Todavia, assim como aponta Lopes, nosso protago-
nista sera atormentado por “um Deus espelhado na Consciéncia individual sob o
modo de inibigdo moral ou de Remorso subsequente ao crime” e ndo conseguira
usufruir em paz do seu Romanée-Conti de 58 e do Chambertin de 61.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um Idolo sobre o al-
tar — uns Odes votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo,
alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu
olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo
ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me
ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da lascivia.
Os jornalistas esporeavam a imaginagao para achar adjectivos dignos
da minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr.
Teodoro;entdo, desvairada, a Gazeta das Locais chamou-me o extrace-
leste sr. Teodoro!

Diante de mim nenhuma cabega ficou jamais coberta — ou usasse
a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma Presidéncia de
Ministério ou uma Direcgdo de Confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os con-
fins da Monarquia. O Figaro, cortesdo, em cada nimero falou de mim,
preferindo-me a Henrique V; o grotesco imortal que assina Saint-Genest
dirigiu-me apdstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a Franga; e
foi entdo que as Ilustragdes estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do
meu viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos
heraldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos
seus corpos e a antiguidade das suas genealogias. Duas pilhérias que
soltei durante esse ano foram telegrafadas ao Universo pelos fios da
Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que
Rochefort, e que esse fino entendimento que se chama Todo-o-Mundo.
Quando o meu intestino se aliviava com estampido — a Humanidade
sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos Reis, subsidiei guerras civis
— e fui caloteado por todas as Republicas latinas que orlam o golfo do
México. E eu, no entanto, vivia triste (QUEIROS, 1994, p. 21).

Eca, através dessa descricao minuciosa do comportamento social hipdcri-
ta, inventaria a face de uma sociedade sedimentada sobre os valores materiais
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externos e nas rela¢des humanas pautadas pela sede de nomeada, como bem
afirmou Bras Cubas. O antes invisivel amanuense passa a ser cortejado por todos
ao seu redor, em todas as esferas lisboetas e fora de Portugal também. Observe-
-se a gradagao dos pronomes de tratamento como indice ir6nico revelado na
linguagem.

Embora alcance todo esse prestigio oferecido pelo Diabo naquele momento
em seu quarto, ele ndo se sente feliz. Assim como Jacinto, que sofria de tédio no
seu Jasmineiro nababesco, Teodoro comegca a ser corroido pela culpa e assom-
brado pela visdo do Mandarim. Mesmo sendo um homem de fé frouxa, decide
implorar ao sagrado, mas ao seu modo monetariza sua crenga questionavel:

O que eu sofrial — E era o tempo em que a populaca invejosa vinha pas-
mar para o meu palacete, comentando as felicidades inacessiveis que la
deviam habitar! Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em
mim como uma serpente irritada — decidi implorar o auxilio dAquele
que dizem ser superior a Consciéncia porque dispoe da Graga. Infeliz-
mente eu nao acreditava n’Ele... Recorri pois a minha antiga divinda-
de particular, ao meu dilecto idolo, padroeira da minha familia, Nossa
Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e conegos,
pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa
Senhora das Dores que voltasse os seus olhos piedosos para 0 meu mal
interior... Mas nenhum alivio desceu desses céus inclementes, para onde
ha milhares de anos debalde sobe o clamor da miséria humana. (QUEI-
ROS, 1994, p. 23-24)

E a miséria humana, dessa vez transmutada em forma de remorsos, que in-
dependentemente dos deleites materiais nos habita, faz com que Teodoro tente
suavizar sua culpa corrosiva. Depois da frustrada viagem a China, onde debalde
tenta compensar a familia do Mandarim em meio a muitas aventuras folhetines-
cas, volta a Lisboa e faz do diabo seu herdeiro, deixando para ele em seu testa-
mento sua fortuna amaldigoada.

3. Penultimas palavras
Novamente retomando a superficie fabular, recorremos as palavras finais de

Teodoro no seu testamento: “S6 sabe bem o pao que dia a dia ganha as nossas
maos: nunca mates o0 Mandarim’, ou ainda voltemos frase final do romance, com
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seus ecos baudelairianos: “Nenhum mandarim ficaria vivo se tu, tao facilmente
como eu, o pudesse suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor, criatura improvi-
sada por Deus, obra ma de md argila, meu semelhante e meu irmao!”, esse final
tilinta como versos ritmados e ainda nos traduz, refletindo a condi¢do humana,
centro vivo dos textos de Eca, nessa narrativa trabalhada sobre o tripé da ambi-
¢do, hipocrisia social e culpa.

Seja nos confins da China, nos cafés de Lisboa ou nas paginas de um livro
antigo, é sobre as sombras que habitam as brechas de nossas almas que ele con-
tinua a nos revelar, mas nao ¢ tdo tragico assim, podemos rir do amanuense ao
reconhecer um tanto de nés mesmos. E jamais fecharemos a ultima pagina dos
velhos livros de E¢a de Queiroz, sempre novos a cada leitura...
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O fantastico queirosiano em O mandarim:
a critica ao romantismo, mas também as
bases ideologicas do realismo’

Luciene Marie Pavanelo?®

Publicada em folhetins no Didrio de Portugal em 1880, O mandarim é a nar-
rativa fantdstica mais conhecida de Eca de Queiroz, provavelmente por ter sido
langada em meio a outras produgdes realistas do autor, mais consagradas, mas
também, a nosso ver, possivelmente pela sua extensdo — Beatriz Berrini considera
O mandarim “am conto muito especial” (BERRINI, 1992, p. 67), apesar de notar
que Eca, “pelo menos uma vez, classifica-o de novela” (BERRINI, 1992 p. 67), e que
alguns o classificam até como “romance” (BERRINT, 1992, p. 67). O seu tamanho -
menor que um romance, mas bem maior do que um conto - pode ter colocado a
narrativa em destaque, junto ao restante da produgdo romanesca queirosiana, em
detrimento de outros contos fantasticos do autor, de menor extensao.

O prologo da obra consiste num suposto trecho de uma “Comédia Inédita’,
introduzindo o tom que sera adotado na narrativa. De acordo com Sandra Vas-
concelos, o romance goético “repunha em cenas situagdes e circunstancias cujo
objetivo maior era criar suspense e provocar sensagoes de temor e surpresa no
leitor” (VAscoNCELOS, 2007, p. 115). Longe de produzir a sensagao aterradora
no leitor, tipica das narrativas fantasticas herdeiras do goético, O mandarim é uma
obra comica: utilizando o riso e a ironia, tem como objetivo primordial fazer a
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critica social, e ndo produzir o suspense e suscitar o medo no leitor. O primeiro
personagem dessa suposta comédia afirma:

Camarada, por estes calores do Estio, que embotam a ponta da sagaci-
dade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos
para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanti-
cas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos
recobrem as ruinas do Idealismo... Fagamos fantasia!... (QUEIROS, 1992,
p. 79).

Nessa afirmacdo, o personagem sugere que o repousar do “aspero estudo da
Realidade humana”, deixando de compor obras realistas, partindo para os “cam-
pos do Sonho’, ou seja, da fantasia, seria um reflexo do “embotamento da sagaci-
dade’, causado pelos “calores do estio”, dando a entender que a literatura fantastica
seria um produto da debilitagao da inteligéncia. Porém, ndo seria toda a literatura
fantastica um produto do “embotamento da sagacidade”, mas sim aquela feita pe-
los escritores do romantismo (ou do Idealismo), que se propunha a “vaguear por
colinas romanticas’, ou seja, distanciando-se da vida real, utilizando-se da tema-
tica sobrenatural, e que em 1880 estd esquecida e abandonada, com suas ruinas
recobertas de “musgos frescos”. Por meio da voz do segundo personagem dessa
suposta comédia, Eca aponta o caminho que deve seguir o autor realista na es-
crita de uma narrativa fantastica: “sobriamente, camarada, parcamente!” (QUEI-
ROs, 1992, p. 79), ou seja, ndo exagerando no fantastico como os romanticos, “e
como nas sabias e amaveis Alegorias da Renascenca, misturando-lhe sempre uma
Moralidade discreta...” (QUEIROS, 1992, p. 79), receita que ele aplica em O man-
darim. De acordo com Antonio Augusto Nery, Eca “ndo pretendia abandonar a
critica social e a ideia de reforma da sociedade portuguesa, mas, simplesmente,
realizd-la de forma mais jocosa e satirica, sem abandonar o ‘sonho e a fantasia™
(NERY, 2010, p. 158).

Apesar de sua critica aos romanticos, nessa narrativa Eca também critica as
bases do realismo - o racionalismo e o positivismo —, por meio de seu protagonis-
ta Teodoro. O seu apelido “Engui¢o” propde duas chaves de leitura para o perso-
nagem: a0 mesmo tempo que representa um homem fraco, “travado”, que nao se
desenvolve, refere-se também a supersti¢ao — um outro significado de “engui¢o”
¢ “mau-agouro”. De acordo com o personagem, “Enguico era com efeito o nome
que me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direi-
to, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das
Dores que pertencera a mama, e corcovar’ (QUEIROS, 1992, p. 83). O “corcovar’,
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a submissao, caracteristica de um amanuense acomodado, é uma “atitude” que
“convém ao bacharel” (QUEIRGS, 1992, p. 83), que ndo tem grandes ambigdes:

Depois, nunca fui excessivamente infeliz - porque nao tenho imagina-
¢do: ndo me consumia, rondando e almejando em torno de paraisos
ficticios, nascidos da minha prépria alma desejosa como nuvens da eva-
pora¢ao de um lago; ndo suspirava, olhando as licidas estrelas, por um
amor a Romeu, ou por uma gléria social a Camors. Sou um positivo.
S6 aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcangado por outros
no meu bairro, ao que é acessivel ao bacharel. E ia-me resignando [...].
(QUEIROGS, 1992, p. 83).

Nesse trecho, depreende-se que Teodoro definitivamente ndo era um roman-
tico — nao tinha “imaginac¢ao’, ndo almejava “paraisos ficticios’, ndo “suspirava,
olhando estrelas”, pois ndo tinha nenhum amor ideal como o personagem de
Shakespeare nem desejava a gloria como o protagonista de Octave Feuillet, herois
apreciados pela voga roméntica. Contudo, a auséncia dessas caracteristicas, tipi-
cas dos romanticos, nao ¢ vista de forma positiva, pois Teodoro é um acomodado
- “resignado” -, que nada faz para deixar de ser infeliz, pois, mesmo nao tendo
uma infelicidade excessiva, ndo deixa de ter uma infelicidade: é um “positivo”, que
sé aspira ao “racional” e a vida mediocre dos bacharéis.

Suas Unicas “atitudes” ainda assim sdo passivas e submissas, pois espera um
milagre advindo da supersti¢do ou da sorte, o que contradiz o seu suposto carater
racional: “As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia
como portugués e como constitucional: pedi-as todas as noites a Nossa Senhora
das Dores, e comprava décimos da loteria” (QUEIROS, 1992, p. 83). Lembrando
que, ao explicar o seu apelido, Teodoro afirma que “entrava sempre as portas com
o pé direito” e “tinha a cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das
Dores”, 0 que mostra que a sua supersticdo era também fruto da covardia, pois até
“tremia de ratos”. Por outro lado, apesar de temer o mau-agouro, pedir pela pro-
tecao da santa e esperar por um milagre - vindo dela e/ou da loteria -, Teodoro
afirma ndo crer no Diabo porque ndo cré em Deus:

Naio, néo acredito! Céu e Inferno sdo concepc¢des sociais para uso da
plebe - e eu pertenco a classe média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora
das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor para pas-
sar no meu ato; assim como, para obter os meus vinte mil réis [de sala-
rio], implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente para me
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subtrair a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta,
a casca de laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males
publicos, necessito ter uma prote¢do extra-humana. Ou pelo rapapé ou
pelo incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de
sabias adulagoes desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no
bairro, e uma comadre mistica nas Alturas — o destino do bacharel esta
seguro. (QUEIROS, 1992, p. 89).

Nery aponta que Teodoro “ndo acredita em Deus e nem no Diabo, mas recor-
re a Nossa Senhora das Dores para ‘favores’ nao de ordem espiritual, mas explici-
tamente de ordem material [...], unindo, assim, a mesma atmosfera de ‘adulagées,
‘assim na terra como no céu” (NERY, 2010, p. 163). O materialismo de Teodoro
se manifesta até mesmo nas suas leituras, pois comprava “antigos volumes desir-
manados’, de “titulos ponderosos’, que simplesmente consumia antes de dormir,
para embalar o seu sono: “eu comegara a ler, num desses in-fdlios vetustos, [...]
e ia caindo numa sonoléncia grata” (QUEIROS, 1992, p. 85). Teodoro tinha uma
espécie de fetiche pelos livros antigos, e o que lhe interessava neles eram os seus
aspectos superficiais, ndo o seu contetido: “O tipo venerando, o papel amarelado
com picadas de traga, a grave encadernacao freirdtica, a fitinha verde marcando
a pagina — encantavam-me!” (QUEIROS, 1992, p. 85). Era uma leitura que nao in-
citava a reflexdo, mas apenas servia ao entretenimento descompromissado, para
passar o tempo: “Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam uma
pacificacdo a todo o meu ser, sensa¢do comparavel a paz penetrante de uma velha
cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o
correr da agua triste..” (QUEIROS, 1992, p. 85).

Foi quando estava lendo um desses volumes que lhe apareceu o questiona-
mento se ele aceitaria tocar uma campainha que provocasse a morte de um velho
mandarim na China, a fim de herdar a sua fortuna, num “periodo singular [que] se
me destacou do tom neutro e apagado da pagina” (QUEIRGS, 1992, p. 85) — o0 “tom
neutro e apagado da pagina” simboliza a falta de contetido desses livros consumi-
dos pelo personagem. O que provocara espanto em Teodoro fora o fato de essa fra-
se estar num livro antigo, num “in-félio vetusto’, e ndo num romance romantico:

Se o volume fosse de uma honesta edigao Michel-Levy, [...] eu, que por
fim ndo me achava perdido numa floresta de balada alema3, e podia da
minha sacada ver branquejar a luz do gas o correame da patrulha - teria
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinagido nervosa.
(QUEIROGS, 1992, p. 85).
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A editora de Michel Levy publicava romances contemporaneos, principal-
mente romanticos — a “floresta de balada alema” deixa clara a referéncia ao ro-
mantismo. Seria normal e até mesmo esperado encontrar um trecho fantdstico
numa obra romantica, e qualquer leitor saberia diferenciar a ficcdo sobrenatural
da realidade mediocre em que vivia, representada no trecho pelo “correame da
patrulha” a sacada. Mas ndo se tratava de um livro romantico:

Mas aquele sombrio in-folio parecia exalar magia; cada letra afetava a
inquietadora configuracao desses sinais da velha cabala, que encerram
um atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos
de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogagio
final [da frase “tocaras tu a campainha?”] eu via o pavoroso gancho com
que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar
na inviolavel cidadela da Oragao! (QUEIROS, 1992, p. 85, grifo do autor).

A descri¢ao do narrador-protagonista das virgulas como rabos de diabinhos
e do ponto de interrogagdo como um gancho do diabo para fisgar as almas, em
vez de provocar o medo no leitor, provoca o riso. Apesar da comicidade, ha a
construcao do efeito fantastico, na classificagao de Todorov, com “a hesitagao ex-
perimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (Toporov, 2008, p. 31). Teodoro afirma que “uma
influéncia sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora
da realidade, do raciocinio” (QUEIRGS, 1992, p. 85), 0 que instaura a ddvida so-
bre a veracidade do relato. Aquilo realmente acontecera ou o personagem estaria
alucinando?

A imagem do Diabo, que lhe aparece em seguida, corrobora a hesitagao, ten-
do-se em vista que nao se assemelha as descri¢des comumente feitas desse ser so-
brenatural, “afastando-se de uma figura demoniaca tradicional e universal”, como
afirma Teresa Rosado (2004, p. 111), figura demoniaca na qual o personagem,
alids, ndo acreditava, como explicamos anteriormente: “Nao tinha nada de fan-
tastico. Parecia tdo contemporaneo, tao regular, tio classe média como se viesse
da minha reparticio... [...] Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim
o Diabo: mas logo todo o meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra essa
imaginacao” (QUEIRGS, 1992, p. 89). Afirmando estar “livre de torpes supersti-
¢des” (QUEIROS, 1992, p. 91), por ndo acreditar que o personagem se tratava do
Diabo, Teodoro mesmo assim dialoga “familiarmente” com o “individuo vestido
de negro” (QUEIROS, 1992, p. 91), que o convence a tocar a campainha e matar o
mandarim - e é importante ressaltar que, para o personagem, “torpe supersticdo”
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¢ acreditar em Deus e no Diabo, mas ndo rezar a santa a espera de um milagre, o
que reforca a ironia queirosiana. Depois de um més, Teodoro herda a fortuna do
velho chinés, cuja origem o narrador-personagem considera

evidentemente sobrenatural e suspeita. Mas como o meu Racionalismo
me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a generosidade ca-
prichosa de Deus ou do Diabo, ficcdes puramente escolasticas; como os
fragmentos de Positivismo, que constituem o fundo da minha Filosofia,
ndo me permitiam a indagagdo das causas primdrias, das origens essen-
ciais — bem depressa me decidi a aceitar secamente este Fenomeno e a
utiliza-lo com largueza. (QUEIRGS, 1992, p. 109, grifo do autor).

Nesse trecho, encontramos novamente a critica ao racionalismo e ao positi-
vismo, bases ideologicas do realismo. O racionalismo de Teodoro o impede de
acreditar na origem divina ou demoniaca de sua riqueza, e o seu positivismo nao
lhe permite investigar “as causas primarias’, “as origens essenciais” de ter herda-
do a fortuna: apenas aceita-a, passivamente. Nesse sentido, o racionalismo e o
positivismo reforcam o carater submisso e acomodado de Teodoro, que apenas
aceita as coisas como elas sdo; além disso, reforcam também o seu materialismo,
pois, para ele, o que importa é ter o dinheiro, e ndo questionar de onde ele vem.
Se o narrador-personagem permanece na duvida sobre a origem misteriosa da
fortuna - ainda que essa davida nao lhe incomode —, para o leitor a hesitagao
deixa de ocorrer, pois passamos a acreditar na sua origem sobrenatural. Como
afirma Maria do Carmo Sequeira, “se a divida (sancionadora do fantastico) fica
[...] inutilizada pela personagem e transferida ardilosamente para o leitor, ja o
mesmo ndo acontece em relacio ao ato, aparentemente simples, que lhe conferiu
ariqueza” (SEQUEIRA, 2002, p. 409). Na acepgao de Todorov, entramos, assim, no
campo do maravilhoso ou do “sobrenatural aceito”.

O protagonista passa a ser assombrado pelo fantasma do mandarim, segundo
Berrini (1992, p. 47) uma concretizagao de seu remorso por ter matado um velho
chinés: “Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantastico, faceto. Mas nao diminuia a tragica negrura do fato; eu assassinara um
velho!” (QUEIRGS, 1992, p. 119, grifo do autor). Entretanto, ndo nos parece que o
fantasma de Ti-Chin-Fu seja apenas a representagao simbolica da consciéncia de
Teodoro, tendo-se em vista que, em sua viagem a China em busca de reparagao
pelo assassinato do mandarim, ao falar do fantasma para o general Camilloft, a
sua existéncia ndo é questionada pelo embaixador russo — sendo mais um indicio
do “sobrenatural aceito” na narrativa:
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- Mas, general - murmurei -, eu quero livrar-me da presenga odio-
sa do velho Ti-Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade
dos meus milhdes ao tesouro chinés [...].

- [...] Esses milhdes nunca chegariam ao tesouro imperial [...] A
alma de Ti-Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso nao a satisfa-
ria. [...] Faga uma coisa. Procure a familia de Ti-Chin-Fu... [...] Retina-
-0s, atire-lhes uma ou duas duzias de milhdes... Depois prepare ao de-
funto funerais régios [...]. Se depois de tudo isto a sua consciéncia nao
adormecer e o fantasma insistir... [...] Corte as goelas. (QUEIROS, 1992,
p. 137-139, grifo nosso).

O maravilhoso estd presente também na utilizagao da astrologia para locali-
zar os familiares de Ti-Chin-Fu: “Esta descoberta, é certo, ndo fora devida a saga-
cidade da burocracia imperial - mas fizera-a um astrélogo do templo de Faqua,
que durante vinte noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...” (QUEI-
ROS, 1992, p. 159). Contudo, apds Teodoro ter sido roubado e quase assassinado
a caminho dessa localidade indicada pelo adivinho, Camilloft lhe informa que
“houve um engano: o astrélogo do templo de Faqua equivocou-se na interpre-
tagdo sideral: ndo é realmente em Tien-H6 que reside essa familia... E ao sul da
China, na provincia de Cantdo” (QUEIROS, 1992, p. 181). O engano que quase
custara a vida de Teodoro reveste de ridiculo a crenga no sobrenatural, algo que
aparece também no episddio do assalto sofrido pelo protagonista.

O seu intérprete e acompanhante Sa-T6 lhe assegura, pouco antes do assal-
to, que “ndo ha perigo: eu matei, antes de partirmos, um galo negro, e a deusa
Kaonine deve estar contente” (QUEIRGS, 1992, p. 163). Durante o ataque, Sa-T6
queixa-se de que “a deusa Kaonine nao se satisfizera com o sangue do galo preto!”
(QUEIROS, 1997, p. 57). A suposta crenga popular chinesa ¢é ridicularizada na
afirmacdo de que “além disso ele [Sa-T6] vira a porta de um pagode uma cabra
negra recuar!... A noite seria de terrores!” (QUEIRGS, 1992, p. 165), que possui um
tom comico. E claro que, aqui, E¢a traz um olhar estereotipado sobre as crencas
populares asiaticas, ndo fazendo, a nosso ver, o retrato fiel de nenhuma religiao
chinesa. Se o desconhecimento - e até mesmo um certo preconceito — do autor
pode estar por tras desse olhar, o fato é que nos parece que o objetivo dessas pas-
sagens era simplesmente ridicularizar a supersti¢do, que esta presente também no
cristianismo, na crenc¢a de Teodoro em rezar a santa para pedir protegio e favores
materiais.

Apds a sua va jornada na China, a procura da redengao pelo seu crime, Teo-
doro retorna a Portugal e continua sendo assombrado pelo fantasma de Ti-Chin-
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-Fu, passando o restante de seus dias infeliz, uma vez que ha acdes que nao po-
dem ser desfeitas. Como lhe diz o Diabo, depois de Teodoro pedir para que lhe
retirasse as riquezas e ressuscitasse o mandarim: “Ndo pode ser, meu prezado
senhor, nao pode ser..” (QUEIROS, 1992, p. 191). De acordo com Berrini, o texto
ensina que “o remorso ndo deixara jamais de perseguir os criminosos [...], como
mostra, ainda, ser impossivel voltar atras” (1992, p. 49). O comentario final do
narrador-protagonista traz a amarga reflexdo moral da obra, de que, nas palavras
de Berrini, “a Humanidade, incapaz de desapegar-se dos bens terrenos, materiais,

antes escrava deles, é [...] vil e desprezivel” (BERRINI, 1992, p. 49):

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartdria até
as ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum
Mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses supri-
mir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor, criatura improvisada por Deus,
obra ma de ma argila, meu semelhante e meu irméo! (QUEIROS, 1992,
p. 191).

Assim sendo, em O mandarim, o autor apresenta o que seria uma narrativa
fantastica desejavel em tempos de realismo. Nessa obra, apesar do “sobrenatural
aceito’, encontramos a critica as supersticdes populares e ao escapismo roménti-
co, mas também ao racionalismo e ao positivismo, bases ideologicas da estética
realista, que contribufam para o materialismo da sociedade oitocentista — o que
mostra a posi¢ao de Egca como um escritor acima de escolas literarias. Nao se
tratava de se refugiar nas “nuvens” do Idealismo romantico, retratando aconteci-
mentos sobrenaturais impossiveis, mas sim de fazer como as “alegorias da Renas-
cenga’, utilizando o maravilhoso para trazer uma “moralidade’, ou seja, um ensi-
namento, uma reflexdo critica acerca da sociedade em que vivemos. Como afirma
Nery, nessa narrativa, Eca de Queiroz “por intermédio da fantasia empenhou-se
em propagar a sua ja conhecida critica social” (NERY, 2010, p. 158). Ou, de acordo
com a epigrafe que se segue ao titulo de A reliquia (1887), colocou “sobre a nudez
forte da Verdade — o manto diafano da Fantasia”.

A critica as estéticas literarias em voga esta presente em outras obras do autor,
como no trecho de Os Maias (1888) em que Jodo da Ega, um defensor do natura-
lismo, discute com Tomas de Alencar, um velho escritor romantico:

[...] [Tomas de Alencar] nao admitia também o naturalismo, a reali-
dade feia das coisas e da sociedade estatelada nua num livro. A arte era
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uma idealizagdo! Bem: entdo que mostrasse os tipos superiores de uma
humanidade aperfeicoada, as formas mais belas do viver e do sentir...
[Jodo da] Ega, horrorizado, apertava as maos na cabeca - quando do
outro lado Carlos [da Maia] declarou que o mais intoleravel no realismo
eram os seus grandes ares cientificos, a sua pretensiosa estética deduzida
de uma filosofia alheia, e a invocagdo de Claude Bernard, do experimen-
talismo, do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a propdsito de uma
lavadeira que dorme com um carpinteiro!

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do
realismo estava em ser ainda pouco cientifico, inventar enredos, criar
dramas, abandonar-se a fantasia literaria! A forma pura da arte natu-
ralista devia ser a monografia, o estudo seco de um tipo, de um vicio,
de uma paixao, tal qual como se se tratasse de um caso patologico, sem
pitoresco e sem estilo!... (QUEIRGS, 2001, p. 135-136).

A critica ao romantismo é 6bvia e esperada num escritor realista, mas Ega vai
além. A reproduc¢ao do discurso idealista na voz de um poeta antiquado como
Tomas de Alencar, que outrora fora respeitado e agora esta ultrapassado, reforga
a satira queirosiana. E claro que, nessa passagem, o autor ridiculariza os roman-
ticos detratores do realismo, que defendem que a arte deveria ignorar a realida-
de e retratar apenas o belo. Por outro lado, nesse mesmo trecho o naturalismo
¢ também satirizado no discurso de Jodo da Ega, que reproduz os preceitos de
Emile Zola em “O romance experimental” (1880), em defesa de uma “literatura
determinada pela ciéncia” (ZoLra, 1979, p. 25):

Desde ja a ciéncia entra, portanto, no nosso dominio de romancistas,
nos que somos agora analistas do homem, em sua agdo individual e so-
cial. [...] Em uma palavra, devemos trabalhar com os caracteres, as pai-
x0es, os fatos humanos e sociais, como o quimico e o fisico trabalham
com o0s corpos brutos, como o fisidlogo trabalha com os corpos vivos.
[...] E a investigacdo cientifica, é o raciocinio experimental que comba-
te, uma por uma, as hipoteses dos idealistas, e substitui os romances de
pura imaginagdo pelos romances de observa¢ao e de experimentagao.
(Zora, 1979, p. 41).

Lembrando que, para Joao da Ega, “o fraco do realismo estava em ser ainda
pouco cientifico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se a fantasia literd-
ria” (QUEIROS, 2001, p. 135). Em “O senso do real” (1878), Zola declara que “o
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mais belo elogio que se podia fazer a um romancista, outrora [no romantismo],
era dizer: ‘Ele tem imaginac¢ao. Hoje, esse elogio seria visto quase como uma cri-
tica” (ZoLa, 1995, p. 23). Porém, como Ega questiona em “Positivismo e Idealis-
mo” (1893), ao tratar da decadéncia do naturalismo, nunca teria havido, de fato,
um romance puramente cientifico - nem mesmo dentre a obra literdria de Zola
- como o defendido pelo escritor francés em seus ensaios tedricos e pelo persona-
gem Jodo da Ega em Os Maias: “O romance experimental, de observagao positiva,
todo estabelecido sobre documentos, findou (se é que jamais existiu, a ndo ser em
teoria)” (QUEIROS, 2000, p. 99).

A nosso ver, o ponto de vista de Ega se aproximaria mais da fala de Carlos
da Maia, que, a0 mesmo tempo que nao concorda com a idealizacdo roméntica
defendida por Tomas de Alencar, também discorda do cientificismo exacerbado
do naturalismo reverberado por Jodo da Ega. Parece-nos que, para o autor de Os
Maias, “a realidade feia das coisas e da sociedade” deve sim ser “estatelada nua
num livro”, mas o realismo que pretende reproduzir os “grandes ares cientificos’,
“a invocag¢ao de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart
Mill e de Darwin’, imitagdes “de uma filosofia alheia”, ou seja, de origem francesa
e inglesa, é “intoleravel”. A disputa entre idealistas e positivistas, ou seja, entre
romanticos e realistas, é representada também por E¢a no ja referido ensaio “Po-
sitivismo e Idealismo”:

Deste lado do Sena, nos bairros que nao sdo latinos e que, portanto, sdo
barbaros, o cidaddo que, num café, atire bengaladas a outro cidadao,
porque esse nao admira como ele o talento de Sara Bernhardt, ou o an-
tissemitismo rabico do sr. Drumont, ou simplesmente as pintas de uma
gravata comprada no Bon-Marché - ¢ considerado um brutal e condu-
zido aos empurrdes para a umidade dos calabougos.

Do outro lado do Sena, nos bairros latinos, e portanto de alta cultura,
o estudante idealista, que, nos patios da Sorboune, agarre pelas goelas um
estudante positivista, o entale contra um muro e ai lhe prove, por uma
tremenda sova, a superioridade de Rover-Colard sobre Auguste Comte
- é considerado um entusiasta, protegido pela policia no legitimo exerci-
cio da sua intolerancia metafisica, e aplaudido paternalmente por velhos
moralistas humanitarios, como o sr. Jilio Simon. (QUEIRGS, 2000, p. 98).

E ironico o contraste entre o Quartier Latin, bairro parisiense dos estudantes

» o«

- no qual eles “se agarram pelas goelas”, “entalam-se contra muros” e dao “tre-
mendas sovas” por divergéncias de opinido -, e o restante de Paris, onde um ho-
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mem que agredisse outro por um motivo futil seria “considerado um brutal” e
levado preso. E claro que, ironicamente, os “bairros que nio sdo latinos e que,
portanto, sdo barbaros” parecem ser muito mais civilizados do que os “bairros la-
tinos, e portanto de alta cultura” Ao mesmo tempo, nesse trecho as disputas entre
os idealistas (defensores de Pierre Paul Royer-Collard) e positivistas (defensores
de Auguste Comte) na Universidade de Sorbonne sdo comparadas as discussoes
sobre o talento da atriz Sara Bernhardt, sobre as ideias antissemitas de Edouard
Drumont - ao classifica-las como “rabicas’, Eca as ridiculariza, ainda que no sé-
culo XIX nao fosse possivel antever que elas formariam o gérmen do nazismo -,
ou sobre “as pintas de uma gravata comprada no Bon-Marché”. Ou seja, as brigas
entre idealistas e positivistas, tais como essas que poderiam ocorrer fora do am-
bito intelectual, ndo passariam de discussoes tolas e estéreis.

Essa disputa entre estudantes defensores do positivismo e do idealismo ja ti-
nha sido retratada em O primo Basilio (1878), na ridicula briga entre Julido e
outro académico, presenciada por Sebastido:

Mas a porta abriu-se com for¢a, e um rapaz de barba desleixada, e
olhar um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de
Julido, e quase imediatamente os dois recome¢aram uma discussdo que
tinham travado de manha, e que fora interrompida as onze horas, quan-
do o rapaz de olhar doido descera a almogar a Aurea.

— Nio, menino! - exclamava o estudante, exaltado. — Estou na mi-
nha! A Medicina é uma meia-ciéncia; a Fisiologia é outra meia-ciéncia!
Sdo ciéncias conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o principio
da vida! [...]

- Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou “contrario ao espirito cientifico” [...].
O fisiologista, o quimico, ndo tém nada com os principios das coisas; o
que lhes importa sdo os fendmenos! Ora, os fendmenos e as suas causas
imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor
nos corpos brutos, como nos corpos vivos - numa pedra, como num de-
sembargador! E a Fisiologia e a Medicina sdo ciéncias tdo exatas como a
Quimica! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entido um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem
que Sebastido atOnito tivesse descoberto a transicdo, encarnicaram-se
sobre a ideia de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas
Julido atacava Deus com coélera: chamava-lhe uma “hipdtese safada’,
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“uma velha caturrice do partido miguelista” E comegaram a assaltar-se
sobre a questdo social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhala-
das sobre a mesa, o principio da autoridade! Julido berrava pela “anar-
quia individual”! E depois de citarem com furia Proudhon, Bastiat,
Jouftrey, romperam em personalidades. Julido, que dominava pela estri-
déncia da voz, censurou violentamente ao estudante — as suas inscri¢des
a seis por cento, o ridiculo de ser filho dum corretor de fundos, e o bife
de proprietario que vinha de comer na Aurea!

Olharam-se, entao, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas
palavras sobre Claud Bernard, e a questdo recomecou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu [...] [e] foi descendo as escadas, pensan-
do: Nao se lhe pode falar em nada, agora! (QUEIRGS, [1945], p. 243-
245).

E interessante notar que o protagonista de O mandarim recupera algumas
caracteristicas de Julido, no que concerne ao seu racionalismo e ao seu positivis-
mo. Assim como Julido, Teodoro também néo acredita em Deus e ndo se preo-
cupa “com os principios das coisas’, o que o faz ndo se importar com a origem
misteriosa de sua fortuna. Como afirma o narrador de O mandarim, em trecho
ja destacado por nos, “os fragmentos de Positivismo, que constituem o fundo da
[sua] Filosofia, ndo [lhe] permitiam a indagacdo das causas primdrias, das origens
essenciais” (QUEIROS, 1992, p. 109, grifo do autor).

Voltando ao trecho de O primo Basilio, ao ridicularizar os protagonistas da
disputa, comparando-os a “dois galos inimigos’, que “se encarnicam” e “travam
um berreiro” “com furia’, retratando o estudante com um “olhar doido” e “olhos
esgazeados” e Julido como um colérico destemperado, que desnecessariamente
ataca o colega com vitupérios pessoais, Eca mostra que nao se coaduna com ne-
nhum dos lados. Nessa passagem, Sebastido procura Julido em busca de auxilio
para lidar com a suspeita de adultério de Luisa, e o personagem vai embora sem
conseguir falar com o parente de Jorge - “Nao se lhe pode falar em nada, agora!”.
A reagdo de Sebastido, “atonito’, a briga que presencia é quase comica e contribui
para o olhar critico que Eca dirige aos dois adversarios. Nesse contexto, o desen-
tendimento entre os dois académicos, um defensor do idealismo e o outro do
positivismo, é visto como uma bobagem, como uma tolice de que nada serve, a
nao ser impedir Sebastiao de falar com Julido sobre um problema real e, esse sim,
importante.
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Com esses trés exemplos de discussdes entre idealistas e positivistas — retira-
dos dos romances Os Maias e O primo Basilio e do ensaio “Positivismo e Idealis-
mo” -, procuramos mostrar a posi¢ao de E¢a de Queiroz como um autor acima
das modas literarias. Seria esperado de um escritor realista um olhar simpatico
dirigido ao positivismo, ao racionalismo, ao cientificismo, ou seja, favoravel as
ideias propagadas por Joao de Ega, Julido ou pelos defensores de Auguste Comte
na Universidade de Sorbonne, mas nio é isso que encontramos nesses textos. Se
claramente, em sua obra, hd uma critica ao idealismo romantico, E¢ca também
critica o positivismo realista. E essa posigao parece perpassar grande parte de sua
trajetoria literaria — desde pelo menos 1878, em O primo Basilio, passando por O
mandarim, de 1880, Os Maias, de 1888, chegando até mesmo ao ensaio “Positi-
vismo e Idealismo”, de 1893. Trata-se de uma chave de leitura possivel de ser feita
para quase toda a produg¢ao queirosiana, ou abrangendo no minimo esse interva-
lo de quinze anos, e foi o que procuramos fazer em nossa proposta de analise da
narrativa O mandarim.
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0 colonialismo mandado ao diabo em
0 mandarim, de Eca de Queiroz

José Leite Jr.!

Em homenagem a Claude Zilberberg
(1938 - 2018).

Lan¢ado em 1880%, portanto dez anos antes do Ultimato inglés, O mandarim, de
Eca de Queiroz, textualiza uma intui¢do premonitoria, sendo mesmo profética, acer-
ca do cenario geopolitico conflituoso entre os paises colonialistas, num acirramento
que culminaria, a curto, médio e longo prazos, respectivamente, com a Primeira
Guerra Mundial, a Segunda Guerra Mundial e a prépria dissolugao do colonialismo.

Mestre na moldagem de mascaras ficcionais, E¢a de Queiroz tanto delicia os
que procuram em seus textos a simples fruicdo como desafia aqueles que inten-
tam empreender a mais profunda investigacao literaria. Fazendo jus as qualida-
des de sua destacada bibliografia, a critica que lhe é dedicada tem sido vultosa,

! Professor do Departamento de Literatura e do Programa de Pds-Graduagao da Universidade Federal
do Ceard. Autor de O pictérico na poesia de Cabo Verde: dos claridosos a Kiki Lima. Pesquisador de Se-
midtica Literaria

2 A informagao estd disponivel na pagina eletronica da Biblioteca Nacional (Portugal): “1880 — Depois
de uma estada no pais, regressa a Inglaterra (Junho), com escala de alguns dias na estincia estival de
Angers, ao norte de Franga, onde escreve de um jacto a sua primeira obra de ‘fantasia’ O mandarim,
publicado em 11 folhetins, no Didrio de Portugal (1 a 18 Jul.). De imediato saudado pelos admiradores
mais proximos, O mandarim foi, ja na ampliada edi¢ao em livro que se lhe seguiu, alvo de critica pela
coorte positivista” <http://purl.pt/93/1/biobibliografia/1880-1888longo.html>
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munida dos mais diversos instrumentos tedrico-metodolégicos, para o bem ou
para o mal, como observa Carlos Reis:

Bem conhecidas sdo as personagens queirosianas. Conhecidas, analisa-
das, interpretadas, reinterpretadas e discutidas, umas vezes elogiadas,
outras abominadas, a luz de paradigmas diversos, complementares ou
antagonicos: da historia literaria a psicanalise e ao estruturalismo, pas-
sando pela estilistica, pela sociologia literaria, pelos estudos femininos,
pelos estudos pos-coloniais, pelos estudos comparados ou pelos estudos
narrativos, para tudo e para algo mais tém servido as personagens de
Ega. (REIs, 2016, p. 29)

Pedindo vénia a Carlos Reis, que se ressente de um “esvaziamento psicologi-
co” da metodologia de ascendéncia estruturalista, sinto-me contemplado quando
localizo no rol acima a mengao ao “estruturalismo’, ja que me filio ao legado de
Greimas. Para Reis, a proposta estruturalista chegou mesmo a um esquematismo
redutor no trato da psicologia das personagens:

O projeto estruturalista era, como se sabe, de indole translinguistica; o
seu aprofundamento semidtico, por exemplo, na abordagem greimasia-
na, acentuou a dimensao funcionalista dos agentes narrativos, reduzidos
a condigdo abstrata de papéis actanciais sem densidade humana. Exage-
rando um pouco, mas nao muito, podemos mesmo dizer: nesse tempo, o
autor foi morto e levou consigo, para a cova que lhe abriram, a persona-
gem, companhia soliddria e a varios titulos conveniente (modestamente
também ajudei ao funeral, mas ndo foi por mal...). (REIs, 2013, p. 50)

Ora, como o presente estudo é assentado em bases semiotico-discursivas
greimasianas — no intento de examinar a estratégia enunciativa que faz baixar o
corpo do colonizador ao inferno colonial chinés, na figura do diabo estrangeiro
—, devo ressaltar alguns avan¢os do percurso epistemologico da chamada Semio-
tica Francesa, liderada por Greimas, projeto que, pelo menos em minha suspeita
avaliagdo, transcendeu ao “esquematismo” com justi¢a sancionado nas conside-
ragoes de Carlos Reis acima.

Felizmente, a Semidtica ndo estacionou nos oito actantes da Semdntica estru-
tural (de 1966, com tradu¢ao para o portugués em 1974), avangando para confi-
gurar-se como uma Semiética do Discurso, interessada na enunciagao, nos esta-
dos de alma e no campo de presenca do corpo sensivel instaurador do sentido.
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Denis Bertrand (2003, p. 72), a proposito, adverte que os modelos analiticos nao
devem ser usados servilmente e chama aten¢ao para a “resisténcia do texto’, sendo
taxativo ao dizer que “O texto, na realidade, dita sua lei’, o que se pode considerar
como uma parafrase da maxima greimasiana: “Fora do texto nao hd salva¢ao”’

Procurando investigacdes sobre o titulo especifico O mandarim, numa pers-
pectiva semidtico-discursiva, devo confessar que nao encontrei muitos exempla-
res. Diante da escassez, nao tive dificuldade de destacar dois trabalhos, um mais
“recente’, de 1991, da autoria de Maria da Gldria Bordini, intitulado “Narrativi-
dade, modo literario e género narrativo em O mandarim, de Eca de Queirds’, e
outro, mais antigo, que toca indiretamente a obra, de Ulla Trullemans, de 1971,
com o titulo “A reliquia d'Eca de Queiroz: notes sur la structure dun anti-roman
picaresque”. Separados por duas décadas, ndo posso deixar de admitir que o ge-
nial Eca vem recebendo apreciagdes bissextas entre semioticistas, mas isso nao
lhes tira a qualidade. Considerados os propdsitos de presente apreciacao (o foco
¢ O mandarim), tratarei somente do primeiro, antes de acrescentar observagoes
pessoais com apoio da Semidtica das Paixdes e da Semidtica Tensiva.

Bordini explora a dindmica da narratividade* de O mandarim. Antes da ana-
lise proposta, ela faz uma retomada do conceito de narratividade que alcanga
Aristoteles, mas que se concentra nas contribui¢des tedricas do século vinte. Ela
chega a sinteses bastante esclarecedoras, como esta, coroada com a ultima frase
do excerto:

Em todas essas tentativas de gramatica da histdria, o que se observa é
a correlagdo triadica, com dois polos opostos e uma media¢ao, a qual
constitui efetivamente a passagem de um a outro. A explica¢ao para
essa mediacdo varia: em Propp a sequéncia medial é a que permite fe-
char a a¢ao iniciada por dano; em Tomachevski é a que dinamiza a
situagdo inicial por seu teor conflitivo, contraditério; em Greimas, é a
marca da diacronia que inverte as acronias-limite em termos de con-
teudo semantico. A narratividade, pois, seria esse movimento que des-
loca semanticamente um estado de coisas e institui outros. (BORDINTI,
1991, p. 25-26)

> De minha parte, num artigo de 2016, intitulado “O narrador recusado por Saramago” (LEITE JR.,
2016), fiz uma provocagao, lendo semioticamente a proposta marxista de Saramago, em sua legitima
recusa de ndo alienar o “trabalho” do autor numa abstracdo de “narrador”. A questdo, enfim, é dar a cara
a César e a coroa a Deus: a moeda discursiva tem cara ontoldgica e coroa semiética.

* Narratividade — conceito que gosto de chamar de negatividade, que explicarei mais adiante.
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A tltima frase, como se vé, mostra uma concep¢ao acronica da narrativida-
de. Isso pode ser estranho, mas para Greimas a transformacao subjacente a nar-
ratividade é semdntica e nao cronolégica (o tempo seria um efeito de sentido
discursivizado). Ao ilustrar a concepgao greimasiana de narratividade, ela chega
a um momento revelador de sua argumenta¢ao, quando sustenta que Cervantes
inscreveu como um paradoxo a narratividade de seu Quixote. Para chegar a essa
categorizagao, ela explora o quadrado semiético® de Greimas:

Assim, a histéria de Quixote significa algo porque estaria articulada a
trés relagdes: a de contradic¢do, loucura vs nao loucura, a de contrarie-
dade, loucura vs saide mental, e a de pressuposi¢do, ndo loucura vs sau-
de mental. Por transformacédo dessas relagdes, um contetido seméntico
seria negado e outro afirmado: O Quixote ndo é louco porque o mundo
estd em desconcerto e ser louco num mundo sem razao é manter a ra-
zao. (BORDINI, 1991, p. 24)

Retornando de Cervantes para Eca, Bordini chama aten¢do, no caso espe-
cifico de O mandarim, para o viés ideoldgico, na critica aos valores burgueses,
discursivamente sobreposto a manipulagdo do demdnio pelo recurso persuasivo
da tentagdo (“hiperbolizada”), fase virtualizante do percurso narrativo, em que o
destinador tenta convencer o destinatario a interessar-se num objeto de valor (ri-
queza). Como aceita o contrato (o conhecido pacto...) - que inclui um transgres-
sivo programa de uso que implica a morte de um mandarim -, Teodoro assume-
-se como sujeito, transitando de uma disjun¢ao com o objeto de valor (pobreza)
para um estado conjuntivo (riqueza). Evidente que, nesse momento, dissociam-se
os valores contratuais do enunciado (pacto com o diabo) dos valores contratuais
da enunciagdo (pacto de leitura):

No plano da fabula, a situagdo inicial apresenta Teodoro como pobre
escriturario, conformado com sua rotina didria sem quaisquer atrativos,

> A autora mostra ainda as contribui¢des de Paul Ricoeur e de Gérard Genette para a narratologia,
em particular sobre o significado do tempo na narragéo. Tais questdes, a meu ver, foram resolvidas no
ambito do projeto greimasiano pelo desenvolvimento do nivel discursivo a partir de retomadas como a
que foi feita a partir da leitura dos achados de Benveniste, no que tange as trés dimensoes da enunciagao
- actorializagdo, temporalizagdo e espacializagao - e respectivas debreagens e embreagens. Em relacao
ao tempo, hd o tempo da enunciagao e o do enunciado. Embora sugiram efeitos de sentido cronoldgico,
esses tempos colocados em discurso ndo se confundem com o indicado pelo reldgio: sdo sempre instan-
cias linguisticas associadas a aspectualidade.
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salvo um apego a volumes antigos, que ele compra como joias. E dele
que provém a tentagdo hiperbolizada pelo surgimento do demonio: a
de matar o mandarim, ou seja, segundo o provérbio francés, enriquecer
sem esfor¢o. (BOrRDINT, 1991, p. 28)

Nao escapa a Bordini a percep¢do da axiologia do trabalho como operador
ideoldgico (moralizante) que impde, no plano do enunciado, uma revisao do
contrato diabdlico. Rompido o pacto, Teodoro faz-se antissujeito do demonio:

Ha, neste ponto, um contrato social que reza ser o trabalho o tinico cami-
nho digno para a riqueza entre homens honestos. Teodoro o rompe, mata o
Mandarim e perde o bem que o contrato mantivera até entdo indene: o res-
peito proprio sem o qual a vida se torna mal-estar. (BorRDINI, 1991, p. 28)

E, igualmente com lucidez, Bordini revela a construgao de sentido subjacente
a figura do “fantasma contabil”, que funciona como adjuvante provedor do saber
necessario a requalificacdo de Teodoro, nos termos e valores da sociedade regida
pelo capital (ainda nesse tempo indissoluvelmente ligado ao trabalho):

Se o demonio pode ser interpretado como projecao simbolica do ins-
tinto, o fantasma néo se reduz a simbolo de censura moral. Mais do que
isso, ¢ o detentor anterior da riqueza, o Credor, a quem nenhum juro
compensara o capital roubado. Na figura do Credor implacavel o meca-
nismo da acumulagao do capital e seus efeitos sobre a sociedade encon-
tra a traducéo perfeita. Teodoro, por isso, é o Mandarim. O fantasma
que o persegue ¢ ele mesmo antes de ser um mandarim. O fantasma que
o persegue ¢ ele mesmo antes de ser um mandarim. Sua demanda inicial
era de felicidade e aventura. No desfecho frustrado, ele é o credor de si
mesmo. (BORDINT, 1991, p. 29)

Assim como chegou a uma categorizagdo pelo paradoxo, no estudo da obra
capital de Cervantes, Bordini ndo encontra dificuldade em perceber semelhante
matriz paradoxal no microuniverso semantico de O mandarim, que néo ¢ a obra
capital de E¢a, mas que traduz como poucas a moral capitalista: “Das disjungoes
e conjungoes de papéis de Teodoro, do demoénio, do fantasma, da riqueza e da
consciéncia honesta produz-se o paradoxo final do rico infeliz, por obra de uma
consciéncia honesta e cinica a0 mesmo tempo.” (BorDINI, 1991, p. 30)

E assim arremata Bordini, numa reflexdo sobre a angustia do capitalismo:



244 A reliquia do mandarim

A atitude de Eca diante da questdo do Capital é inequivoca: como os
artistas modernos, ele tem esperangas no progresso tecnologico da nova
civiliza¢ao industrial, mas, também como eles, sente que ela nao redimi-
ra o povo, criando outra forma mais sutil de espoliagdo, aquela alegori-
zada em Teodoro - a de que o dinheiro é que interessa, ndo importando
se sua posse significa a aniquilagao do outro. (BOrRDINI, 1991, p. 46)

Suspendo aqui a leitura de Bordini, que tomo como minha mentora e passo
a génese do paradoxo do mandarim, agora acompanhando o trabalho de Michel
Delon, de notavel inspiragao filolégica.

Nao pode passar despercebida a alegoria, que coloca em cena um item fra-
seoldgico ja estabilizado no francés, constituindo-se como o “paradoxo do man-
darim”. Em seu artigo sobre o emprego literario desse curioso “teste de cinismo”
da sociedade burguesa, Michel Delon examina sua ocorréncia, a propdsito da
pertinéncia de uma citagdo de Rousseau feita Bianchon, personagem de Balzac,
como se vera na citagdo abaixo. Delon passa em revista a fortuna critica de Rous-
seau sobre o assunto e vai acompanhando os estudos de autores que efetivamente
fizeram alusao ao paradoxo do mandarim, como Diderot, Balzac, Chateaubriand
e outros, dentre as quais se encontra Eca de Queiroz, evidentemente como O
mandarim. Ele constata, de acordo com a critica especializada, que Rousseau nao
textualizou o paradoxo, mas apresenta evidéncias de que o autor do Emilio tratou
do mesmo tema, mas sob outros recursos figurativos. Delon conclui que Balzac
propriamente nao errou, mas encontrou no paradoxo do mandarim como que
uma tradu¢iao de Rousseau sobre o problema da apropria¢ao imoral da riqueza.

O artigo é iniciado com esta passagem de Le pére Goriot (O pai Goriot), data-
do de 1835, de Balzac, mais precisamente na pensio de madame Vauquer. E ine-
gavel o paralelo temadtico-figurativo desse romance com a obra de E¢a em apreco,
seja pelo cendrio, que alude a pensao de D. Augusta, seja pela tentagao, desta vez
néo pelo diabo (que o proprio E¢a reconhece como “hiperbdlica”), mas por Vau-
trin, conselheiro ganancioso do estudante Eugénio:

A cena ocorre na sala de estar da pensdo Vauquer. Vautrin procura des-
lumbrar Eugénio de Rastignac com o sucesso social. “Mas o que eu te-
nho que fazer? disse Rastignac, ansioso, interrompendo Vautrin. - Qua-
se nada, respondeu o homem, deixando escapar um gesto de alegria [...]
“(...) E apenas uma questdo de casar com Victorine Taillefer e deixar o
Vautrin aqui agir como uma Providéncia, eliminando o irmao de Vic-
torina, o herdeiro da fortuna da familia. Vautrin acrescenta a proposi-
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¢d0 uma nota de relativismo moral. “Nao ha principios, existem apenas
eventos; nao hd leis, ha apenas circunstincias: o homem superior se casa
com os eventos e as circunstancias para administra-los”. De acordo com
essa perspectiva cinica, a sociedade pune o crime ostensivo, mas fecha
os olhos para crimes pelos quais o responsavel nao é visivel. [...] Sob
a influéncia dessas sugestdes, o estudante encontra o amigo Bianchon
no jardim do Luxemburgo. Ele confessa estar “atormentado por idéias
ruins”. “Vocé leu Rousseau? [...] Vocé se lembra dessa passagem em que
ele pergunta ao seu leitor o que ele faria caso ele pudesse ficar rico ma-
tando la na China, por sua propria vontade, um velho mandarim, sem
se mudar de Paris” Bianchon responde com uma licio de modéstia e
bom senso: “Eu seria pela vida do chinés”® (DELoN, 2013, p. 1)

Delon observa que o paradoxo se propagou, ja na metade do século dezeno-
ve, a ponto de intitular um vaudeville, em 1855, intitulado “As-tu tué le manda-
rin?” (Vocé matou o mandarim?), a can¢do “Tuons le mandarin” (Vamos matar o
mandarim), de 1860, a novela “UHéritier du Mandarin” (O herdeiro do manda-
rim), de 1864, da autoria de Urbain Didier, e mesmo o romance “La Mandarine”
(A mandarina - por que ndo no feminino?), de 1873, de Armand Pontmartin,
dai passando como fraseologia reconhecida por dicionarios como o Littré e Le
Trésor de la langue frangaise (DELON, 2013, p. 6). E aqui aparece a década de 1870
- quando aflora a geragdo de Eca... que assim entra no arrolamento de Delon:

Quando Balzac morreu, um jovem portugués estava estudando fran-
cés. Eca de Queiros tornou-se um dos maiores romancistas de seu pais,
tendo publicado em 1880 O mandarim, uma nova variagao de assas-

¢ Tradugao pessoal livre. Eis o original: “La scéne se déroule dans le salon de la pension Vauquer. Vautrin
fait miroiter la réussite sociale a Eugene de Rastignac. ‘Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac
en interrompant Vautrin. - Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de
joie [...]" (...). Il ne s’agit que dépouser Victorine Taillefer et de laisser Vautrin agir comme une Providen-
ce, en éliminant opportunément le frere de Victorine, héritier de la fortune familiale. Vautrin accompag-
ne la proposition d’'un exposé de relativisme moral. Tl n'y a pas de principes, il 0’y a que des événements;
il 'y a pas delois, il n’y a que des circonstances: 'homme supérieur épouse les événements et les circons-
tances pour les conduire’. Selon cette perspective cynique, la société punit le crime ostensible, et ferme
les yeux sur les crimes dont le responsable nest pas visible. [...] Sous le coup de ces suggestions, Iétudiant
rencontre I'ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg. Il lui avoue étre ‘tourmenté par de mauvaises
idées. As-tu lu Rousseau ? [...] Te souviens-tu de ce passage ou il demande a son lecteur ce qu’il ferait au
cas ou il pourrait senrichir en tuant a la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de
Paris. Bianchon répond par une legon de modestie et de bon sens: Je conclus a la vie du Chinois™
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sinato reduzido a um gesto minimo, sem qualquer perturbacao fisica
para seu responsavel ou mesmo, ele pode acreditar, moral.” (DELON,
2013, p. 6)

Delon ainda faz o resumo de O mandarim, fazendo lembrar que o paradoxo
teria outras repercussoes estrangeiras: “Poderfamos entdo ir para a Inglaterra,
com O assassinato do mandarim (1907), de Arnold Bennett, ou na Espanha, com
A barca sem pescador (1945), de Alejandro Casona.”® (DELON, 2013, p. 7)

Passo agora a minha apreciagao semidtica.

Entendo a narratividade como negatividade. A narratividade tem seu em-
brido no momento em que a timia (predisposi¢do) é posta em movimento por
uma negacao, chegando-se a categorizagdo demonstravel no quadrado semidtico
na déixis negativa (indesejavel, disforica) ou na déixis positiva (euférica). A pro-
pensao de Teodoro para a acumulagdo o faz, num primeiro momento, colecio-
nador e, num segundo momento, perdulario. Acumular é desejavel para o objeto
de valor livros antigos e despender como programa de uso para seus prazeres
materiais.

O enunciador que se expressa em O mandarim também se estabelece segundo
uma negagao quando, como estratégia discursiva, deixa — ou relativiza — a literatu-
ra documental de seu tempo, a que pretende extrair uma “verdade” a partir da acu-
rada observac¢ao dos fatos. Alternativamente a literatura documental, ele faz op¢ao
pelo recurso da alegoria, prudentemente negociada no prélogo (pacto de leitura).

Enfim, a narratividade é uma escolha, uma decisdo, sendo somente possivel
pela negacdo, seja pelo enunciador pressuposto ao enunciado, seja pelo enuncia-
dor inscrito no enunciado (narrador, interlocutor). Cada um adotara suas estra-
tégias discursivas conforme sua conveniéncia persuasiva.

Considerando a perturbagdo passional sobre o percurso do sujeito de estado,
fago aqui uma incursdo sobre a Semidtica das Paixdes para chegar a construgao
do sentido relativo ao “diabo da consicéncia” que acomete Teodoro.

7 Tradugao pessoal livre. Deixo aqui o original: “Quand Balzac mourrait, un jeune Portugais apprenait
le frangais. Eca de Queiros devint un des plus grands romanciers de son pays et publia en 1880 Le Man-
darin, nouvelle variation sur le meurtre réduit a un geste minimum sans aucun désagrément physique
pour son responsable ni méme, peut-il croire, moral”

8 Tradugdo pessoal livre. Assim se 1é no original: “On pourrait passer ensuite em Angleterre avec The
Murder of the mandarin (1907) d’Arnold Bennett ou en Espagne avec La barca sin pescador (1945)
d’Alejandro Casona”
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Greimas e Fontanille (1993, p. 132) propdem um percurso passional canoni-
co, construido em analogia com o percurso narrativo candnico’:

PNC contrato competéncia desempenho sangao

PPC disposicao sensibilizagdo emogao moralizagao

Fonte: Greimas e Fontanille (1993), com adaptagdes pessoais.

Em O mandarim, ha dois programas relativos a Teodoro. O primeiro é estabe-
lecido pelo pacto com o diabo. O segundo, motivado pelo fantasma de Ti Chin-Fu,
¢ 0 que procura reparar o primeiro, portanto funciona como um contraprograma.

Do ponto de vista passional, apresenta-se um espelhamento. A disposi¢ao é
social, constituindo um repertério passional, que pode ser euférico ou disforico.
No caso, a disposi¢ao é relativa a acumulagdo. No entanto, Teodoro é especial-
mente sensivel a acumulagdo, o que o faz um colecionador. A emogéo é por ele
confessada e moralizada (vicio):

E como as circumvolugdes do meu cerebro me nio habilitavam a com-
por odes, @ maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam as-
sim do tédio da profissdao; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco,
me ndo permittia um vicio — tinha tomado o habito discreto de comprar
na feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e a noite, no meu quar-
to, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sempre obras de titulos
ponderosos: GALERA DA INNOCENCIA, ESPELHO MILAGROSO,
TRISTEZA DOS MAL DESHERDADOS... (QUEIROS, 1880, p. 9-10)*

Ora, colecionar livros é uma paixdo moderada, um excedente socialmente
tolerado. No entanto, quando lhe é proposto o paradoxo do mandarim, desenca-
deia-se um tumulto passional extremamente intenso. Acompanhando o percurso
passional canonico, a acumulagdo de dinheiro ¢ algo disponivel e mesmo incen-

® PCN: percurso narrativo candnico. PPN: percurso passional canonico, que traz as etapas mais comuns
do desempenho do sujeito em busca de um objeto de valor, desde sua constituigdo a partir de um contra-
to, passando por sua qualificacio e agdo, até a san¢do de seu desempenho. Essa correlacao entre o PCN
e 0 PPN, que se enriqueceria em reformulagdes posteriores, parte do pressuposto de que as paixdes ndo
sao exclusivamente individuais, constituindo “atualiza¢des” individuais de um paradigma comporta-
mental, assim como a fala é uma atualizagdo da lingua.

*NOTA DOS ORGANIZADORES: como o autor deste artigo optou por fazer citagdes diretamente da primei-
ra edi¢do de O mandarim, de 1880, mantivemos a ortografia original e as gralhas que por ventura exis-
tirem. Ver o fac-simile dessa edi¢ao em <http://purl.pt/70>, no site da Biblioteca Nacional de Portugal.
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tivado, no caso da poupanga; assim como seu contrario: gastar dinheiro é mesmo
incentivado, até certo limite, demarcado moralmente pela mesma norma que poe
o dinheiro em circulagao. Como os livros eram comprados com o modesto or-
denado - fruto do trabalho -, seu pequeno vicio era toleravel. No entanto, com a
aquisicdo de uma imensa riqueza advinda de um assassinato, a sensibilidade de
Teodoro se inverte, ou seja, ele passa a acumular “ao contrario’, fazendo-se perdu-
lario, até que vem a moralizagao, a voz social que censura o excesso:

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-Chin-
-Fu tinha de certo uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despoja-
dos da heranga que eu comia a farta em pratos de Sévres, "'uma pompa de
sultdo perdulario, iam atravessando na China todos os infernos tradicio-
naes da miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a es-
mola recusada, a rua lamacenta por morada... (QUEIROS, 1880, p. 64-65)

O fato de ele ser rico e com isso ndo se saciar, nao alcancar a felicidade, se
explica, em termos de tensividade, como um sintagma concessivo (embora rico,
infeliz), que concorre com o implicativo (como era rico, era feliz). O inferno de
Teodoro nao é ter caido em tentagdo, mas ter caido em concessao.

Para Zilberberg, a implicagdo é a doxa, segue a ordem, podendo ser associada
ao divino; ja a concessdo é a ruptura da ordem, podendo ser associada ao diabd-
lico: “Se a doxa desaprova o excesso, a concessdo nao se importa com tal recusa,
vai mais além e prefere afirmar “concessivamente” a bondade e a desejabilidade
do excesso.” (ZILBERBERG, 2011, p. 64)

A concessao ¢é tonica e se relaciona com as rupturas: “Os enunciados concessivos
sao enunciados de ruptura, ruptura de concordancias consensuais” (ZILBERBERG,
2011, p. 99). Em O mandarim, a concessao representa a grande ruptura e se estende
na busca do perdao. O perdao — ansiado por Teodoro - é concessivo. E Zilberberg ex-
plica que o objeto do perddo ndo ¢ o perdoavel, mas o concessivamente imperdoavel:

Essa evocagdo do superlativo-concessivo estd longe de ser apanagio dos
grandes artistas. Os discursos usuais também langam mao dele, qual-
quer que seja a isotopia em que surja o processo: a facanha profana ou
a santidade. Pensemos no motivo ético do perdao, indagando-nos por
um instante: qual é o objeto do perdao, o perdoavel ou o imperdoavel?
Qualquer pessoa responderd, sem muita reflexdo, pois a reflexdo nesse
caso ¢ inutil, que o verdadeiro perddo tem por objeto o imperdoavel,
uma vez que o perdoavel ja cifra o perddo. Nao ¢é dificil catalisar, a partir
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desse enunciado lapidar “perdoar o imperdoavel,” uma estrutura con-
cessiva e exclamativa: “embora o ato que vocé cometeu seja absoluta-
mente imperdoavel, eu o perd6o!” (ZILBERBERG, 2011, p. 65)

E a concessdo também diz respeito a opgao pela alegoria (o fantastico), ja que
a ruptura se presume nas escolhas do enunciador implicito. E concessivo o diabo,
ainda mais se recebido por um ateu. O que se questiona é a prépria fiducia do
contrato enunciativo, ou seja, Eca esta rompendo com o paradigma (o remorso
de Teodoro seria o remorso do Iluminismo? Nao custa relembrar a mencéo a
Rousseau e a Diderot, feita atras por Delon):

sintagmas implicativos

sintagmas concessivas

crer no acreditavel
nao crer no inacreditavel

crer no inacreditavel
nao crer no acreditavel

Naturalismo

Fantéstico (realismo)

Fonte: Zilberberg (2011, p. 244) (exceto a dltima linha).

Admitindo-se o que Denis Bertrand chama de “figuratividade profunda” - a
que permite perceber isotopias que remetem a outros discursos, por exemplo,
- ndo tive como ndo associar o fantasma do mandarim, Ti Chin-Fu, a uma das
Erinias (“a que avalia o homicidio, a vingadora do crime”):

A principio nao havia um nimero determinado de Erinias e nem se lhes
conheciam os nomes, mas, depois de Hesiodo, fixaram-se em trés e cada
uma recebeu uma denominagdo: Aleto, Tisifone e Megera. Aleto, em
grego AAnktw (Aléktd) significa “a que ndo para, a incessante, a impla-
cavel”; Tisifone, é o grego Tiowpdvn (Tisiphdne), “a que avalia o homici-
dio, a vingadora do crime”; Megera, do grego Méyaipa (Mégaira), “a que
inveja, a que tem aversao por”. (BRANDAO, 1986, p. 207)

A titulo de provocagao (concessao, ou seja, embora académico, por que nao
ludico?), deixo algumas aproximagdes entre o significante e o significado:

Escrita Transcricao

(significante grafico) | (significante sonoro) Significado

Ti Chin-Fu MtiJifu/ Nome préprio (atribuido)
AT /fikwo.tfa’/ Ché chinés
Tic1povn /ti.si’.fo.ne/ “a que avalia 0 homicidio, a vingadora do crime” (Branpio)

Obs.: “Te” (Fujid); “cha” (Cantdo) / Google 51.500.000 resultados (0,73 segundos)
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Na verdade, fiz essa aproximacao para chegar ao cha...

Ao outro dia cedo, encerrado com o general n"'um dos kiosques do
jardim, contei-lhe a minha lamentavel historia e os motivos fabulosos
que me traziam a Pekin. O heroe escutava, cofiando sombriamente o
seu espesso bigode cossaco...

— O meu prezado hospede sabe o chinez? — perguntou-me de re-
pente, fixando em mim a pupilla sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e chd.

Elie passou a sua mao de fortes cordovéas sobre a medonha cicatriz
que lhe sulcava a calva:

— Mandarim, meu amigo, ndo é uma palavra chineza, e ninguém a
entende na China. E o nome que no século XVI os navegadores do seu
paiz, do seu bello paiz...

— Quando noés tinhamos navegadores...— murmurei, suspirando.

Elle suspirou tambem, por polidez, e continuou:

—... Que os seus navegadores deram aos funccionarios chinezes.
Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos...— rosnei, no habito instinctivo de de-
primir a patria.

Elle esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho —
e proseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo mandar... Resta-lhe por tanto chd. E um vocé-
bulo que tem um vasto papel na vida chineza, mas julgo-o insufficiente
para servir a todas as relagdes sociaes. O meu estimavel hospede pre-
tende esposar uma senhora da famillia Ti-Chin-Fu, continuar a grossa
influencia que exercia 0 Mandarim, substituir, domestica e socialmente,
esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra chd. E pouco.

Nao pude negar — que era pouco.

(QUEIRGS, 1880, p. 87-89)

Ligando a Erinia ao chd e ao caso e tomando Teodoro metonimicamente, perce-
be-se uma critica aberta ao eurocentrismo, portanto ao colonialismo. Para o chinés,
Teodoro é um barbaro indigno de casar com uma filha de mandarim. A questao é,
pois, a alteridade. A narratividade concessiva é a negacao da alteridade, portanto
do colonialismo. As Erinias, que punem o crime no ambito da familia, atormentam
Orestes, matricida. O paradoxo do mandarim representa o cinismo colonialista, que
ndo hesita em acionar a campainha para se apropriar das riquezas da colénia. Mas a
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mesma campainha que mata também congrega colonizador e colonizado, parado-
xalmente aparentados numa unica e indissoltvel familia humana. Penso, pois, que
Ecga, com a alegoria de O mandarim mandou ao diabo o eurocentrismo colonialista.

Moral da histéria, o fato é que o colonialismo se desdobrou no Ultimato In-
glés, na Primeira e Segunda Guerras e, mesmo superado em sua aparéncia (nao
parece, mas ¢), permanece imanente, sobrevivendo na invisibilidade, como pre-
texto para o crime assinado pela mao invisivel do capitalismo financeiro (socie-
dades, afinal de contas, an6nimas...).

Vivemos hoje o paroxismo da invisibilidade e o paradoxo da distancia: a cam-
painha continua disponivel para a avidez de novos Teodoros. E nao falta cinismo.
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A reliquia no pincel de Paula Rego: género e poder’

Isabel Pires de Lima?®

A pintura de Paula Rego tem utilizado o didlogo intermedial com a literatu-
ra oitocentista, sobretudo inglesa e portuguesa, e em especial com os classicos
portugueses do século XIX - Eca de Queiroz, Camilo Castelo Branco, Alexandre
Herculano - para proceder a indagagdao de uma das mais obsessivas preocupa-
¢Oes da pintora: a visitagdo da condicdo feminina e a sua revisdo iconoclasta, o
questionamento dos poderes sociais instituidos numa inquiri¢ao que conduz ao
entrelagamento de questdes de género e poder.

O questionamento do corpo feminino, em articulagao com o préprio questio-
namento da identidade feminina e do seu carater contraditério e em permanente
redefini¢do, constituem pedras angulares do universo da pintora. As experiéncias
da submissio, da crueldade e do dominio patriarcais, mas também da sensualida-
de, da sexualidade, da criagdo - gravidez, parto, maternidade - sdo centrais na sua
interrogagdo sobre a condigdo feminina que é representada numa dupla vertente
de violéncia e entrega, ameaga e protecdo, treva dionisiaca e luz apolinea, poder
e sujeicao, pelo que as mulheres de Paula Rego apresentam com frequéncia uma
natureza andrégina. Alids, o lugar da mulher e o exercicio do poder que detém, a
violéncia da sua sensualidade e do desejo sexual, a duplicidade da sua condigao
sdo constantemente conjugados por Paula Rego em declinagdes variadissimas.

! O presente artigo foi desenvolvido no ambito do Programa Estratégico Literatura e Fronteiras de
Conhecimento - Politicas de Inclusio do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (UID/
ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339).

% Professora Emérita da Universidade do Porto / Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa.
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Num Autorretrato (Fig. 1) de 2015, a questdo do desdobramento identitario re-
gressa mais uma vez sob uma forma iconoclasta e auto irénica.

Fig. 1 — Paula Rego. Autorretrato, 2015.

Uma dessas frequentes declinagdes, que a sua pintura exprime com veemén-
cia metaférica, apropria-se da tensao entre afirmacao da sensualidade do corpo
feminino e encarceramento do desejo, conduzindo, a meu ver, a uma experiéncia
de exilio inerente a condi¢ao feminina na sociedade falocéntrica contemporénea.

Desde muito cedo esta tensdo se faz sentir em dois trabalhos que surpreen-
dem vindos de uma jovem bem-educada de classe media portuguesa, datados res-
petivamente de 1952 e de 1954, Mulher-cdo (Fig. 2) e Life painting (Fig. 3). Numa
e noutra ressalta uma experiéncia violenta de exilio vivido na impossibilidade da
concretizagao do desejo e/ou da identificagdo do seu objeto. Mais de quarenta
anos depois, a extraordinaria série Mulher Cdo (Fig. 4), iniciada em 1994, conti-
nua a exibir essa tensdo. Sdo mulheres, cujos corpos ocupam toda a tela depurada
de objetos cénicos ou de indutores narrativos, tao frequentes na pintura de forte
vocagao narrativa de Paula Rego; sdo animais ferozes, cheios de forca, pese embo-
ra ndo sofrerem qualquer metamorfose anatémica. A ferocidade decorre da sen-
sualidade animal que os seus corpos exibem contra os esteredtipos da beleza fe-
minina, numa espécie de nudez abjeta, embora densamente humana, e que os dd
a ver como lugar do desejo acorrentado, numa “combinacdo dolorosa de erotismo
e violéncia” (ROSENGARTEN, 1997, p. 88), na formulagao de Ruth Rosengarten.
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Fig. 3 — Paula Rego. Life painting, 71954.
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Fig. 4 — Paula Rego. Mulher Cao, 1994.

A série de trabalhos de 1999, inspirados n’ O crime do padre Amaro, exibem
também esta tensdo e de alguns deles — A Janela (Fig. 5), Rapariga com Galinhas
(Fig. 6), Prostrada (Fig. 7) — se pode dizer que sdo “ensaios sobre a paciéncia e a
espera, a vontade em mulheres apaixonadas” (ROSENGARTEN, 1997, p. 88), como
a mesma Ruth Rosengarten refere a proposito dos quadros da série Mulher Cdo.

Mas naquela série de inspiragdo queirosiana, como em outras da artista, inspi-
radas nos referidos classicos oitocentistas, se exibe o poder da mulher, os poderes
invios ou impositivos, consentidos ou abafados, numa contrafa¢ao desconstruto-
ra e subversora dos alicerces do poder patriarcal e falocéntrico. Atente-se no qua-
dro Anjo (Fig. 8), quadro a todos os titulos excecional, em que Amélia, ocupando
todo o quadro, se destaca, enfrentando quem a olha, exibindo de bragos abertos
os simbolos da Paixdo - a espada e a esponja. Ela é “um anjo da guarda e um anjo
vingador” (REGO, 1999), espécie de arquétipo do caracter duplo da condigéo fe-
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minina, do préprio enigma da feminilidade: um anjo fémea que empunha numa
mao uma falica espada ameagadora, anunciadora de violéncia, e na outra exibe a
esponja da comiseragdo. Claro que esta mulher é e ndo é Amélia. E a Amélia que
Paula Rego construiu a partir da Amélia queirosiana — é uma Amélia possivel,
que nao foi assim no universo ficcional do autor, mas se tornou assim na fic¢ao
da ficgao de Paula Rego (cf. LIMA, 2001, p. 9-11).

Fig. 5 — Paula Rego. A Janela, 1999.
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Fig. 7 — Paula Rego. Prostrada, 71999.
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Fig. 8 — Paula Rego. Anjo, 1999.

E como nao lembrar a este respeito por exemplo o quadro Maria Moisés (Fig.
9), da série homdnima (2001), bebida no conto camiliano ou o quadro Levitagio
(Fig. 10), da série de inspiracdo herculanina, A Dama Pé de Cabra (2011-2) ou
ainda um outro intitulado Chantagem (Fig. 11), da série O primo Basilio e outras
Histérias (2015)?

E poderiamos no mesmo sentido trazer a colagdo obras bem diversas, de te-
maticas bem distintas, nas quais as mulheres sdo representadas em situagdo de
poder, como O Sonho de José (Fig. 12) (1990) ou A Primeira Missa no Brasil (Fig.
13) (1993) ou os terriveis A Fada Azul e Pinéquio (Fig. 14) (1995) e Avé (Fig. 15)
(2000).
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Fig. 10 — Paula Rego. Levitagao, 2011-2.
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Fig. 12 — Paula Rego. 0 Sonho de José, 1990.
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Fig. 14 — Paula Rego. A Fada Azul e Pin6quio, 7995.



Isabel Pires de Lima 265

Fig. 15 — Paula Rego. Avo, 2000.

Em 2014, Paula Rego exibiu em Londres, na galeria Marlborough Fine
Art, a exposi¢io O Ultimo Rei de Portugal e outras Histérias, que contempla
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uma série chamada A reliquia, na qual nos oferece oito pastéis inspirados no
romance queirosiano. A célebre epigrafe com que abre o romance, “Sobre a
nudez forte da verdade - o manto didfano da fantasia” (QUEIrROZ, 1999, p. 3),
parece um convite ao pincel de Paula Rego que, permanecendo sempre preso
a captacdo das contradi¢des do real e do social, ndo deixa de ser fertiliza-
do e coberto fantasmaticamente pela fantasia. Trés dos referidos oito pastéis
reportam-se ao trecho romanesco que se desenvolve a Oriente, Mary faz Luvas
(Fig. 17), Sonho (Fig. 19), A Terra Santa (Fig. 20) (cf. LIMA, 2016); os restantes
nao, e intitulam-se Serenata (Fig. 21), Encontro com Adélia (Fig. 16), Jantarada
(Fig. 22), Nossa Senhora das Dores (Fig. 23), Desaparece, mais a tua porcaria
(Fig. 18).

Reterei a minha aten¢ao em trés quadros que ilustram e denunciam de modo
particularmente intenso cenas do romance em que mulheres exercem o seu po-
der de modo intenso, violento ou subtil, conforme a sugestdo de Eca e a vontade
interpretativa de Paula Rego: Encontro com Adélia, Mary faz Luvas e Desaparece,
mais a tua porcaria.

Fig. 16 — Paula Rego. Encontro com Adélia, 2074.
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O quadro Encontro com Adélia (Fig. 16) reporta-se a um trecho relativamente
breve do romance, prévio a partida de Teodorico para o Oriente, quando se en-
volve, a revelia da Titi, Maria do Patrocinio, nuns amores libidinosos com a bela
Adélia, “patrocinada” (QUEIROZ, 1999, p. 34) - a expressdo é de Eca — por um
comerciante bem instalado da praga lisboeta. Serve este episddio na economia
narrativa para indiciar por um lado a inexperiéncia de Teodorico na sua relagao
com as mulheres e com o amor, em boa parte decorrente da visao que do amor
profano tem a Titi como “coisa suja” (QUEIROZ, 1999, p. 36), “nojo’, “porcaria’, o
que o leva a sé poder conceber contactos mais ou menos clandestinos ou margi-
nais com mulheres, se ndo quiser acabar “escorragado a vassoura, como um cao.”
(QuUEIROZ, 1999, p. 37), como de facto acabara. E por outro lado, este episddio
permite perceber quanto Teodorico, s6 por ironia pode passar por um Raposao,
visto ndo saber identificar com toda a clareza a natureza da relagdo que com as
mulheres estabelece, acabando por sentir-se, e por efetivamente ser, enganado.
Assim acontece com Adélia, assim acontecera com Mary.

O primeiro encontro com Adélia é descrito por Teodorico nos seguintes ter-
mos: “Adélia, estendida num sofd, de chambre e em saia branca, com os chinelos
caidos no tapete, fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, como-
vido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos.” (QUEIROZ, 1999, p. 28).
Digamos que o quadro de Paula Rego replica o essencial deste primeiro encontro,
que no fundo coloca cada um no lugar que lhe caberd. Adélia, “um mulherao!”
(QuEIroz, 1999, p. 27), cuja “brancura dos bragos” (QUEIROZ, 1999, p. 28) o
amigo de Teodorico assinalara, ocupa o lugar de poder estatelada no cadeirao
central de uma arena vermelha onde ela, num nivel superior aos dos outros in-
tervenientes no quadro, é o animal que domina, na exibigdo algo obscena do seu
corpo, no “cigarro languido” (QUEIROZ, 1999, p. 28) que fuma. Raposao algum
tempo adiante fumard sé “cigarros mudos”, quando ela, ja empolgada com novos
interesses amorosos, apenas lhe estendia “a maozinha desamoravel, bocejava” en-
tre longos ais, ndo o favorecendo mais com a “beijoquinha na orelha” a despedida
e tornando-se a seus olhos “desumana” (QUEIROZ, 1999, p. 47).

Repare-se que Paula Rego conjuga com eficicia os dois momentos no mes-
mo quadro, com a representa¢ao de Raposdo como um ser anulado, um efetivo
“mono” (QUEIROZ, 1999, p. 28), enterrado numa cadeira que quase desaparece
sob o cadeirao de Adélia. E o novo interesse de Adélia, de peito desenvolto e atu-
ante, aproxima-se de uma outra Adélia, no segundo plano do quadro, em posi¢ao
de oferta sexual, exibindo o seu “cabelo negro, forte e duro como a cauda de um
corcel de guerra” (QUEIROZ, 1999, p. 39), nas palavras do préprio Raposdo, a
qual lhe vai deitando um olhar invio e perscrutador.
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O lugar dominante de Adélia é dado ainda no quadro com a alusdo, que o
texto queirosiano ndo contempla a esse outro lugar de poder que a condigio de
mulher faculta a Adélia, o do cuidar maternal - o da maternidade - de que a me-
nina com cara de mulher no fundo do quadro é metafora, inimeras vezes, alias,
glosada no universo da pintora.

O poder de Adélia é dito também, através do ser ambiguo, no canto direito do
quadro, que de costas para n6s, domina o que se passa naquela sala com conota-
¢Oes orientalistas de tenda de serralho, a antecipar os ambientes que Raposao fre-
quentara a Oriente. Constitui uma qualquer ameaga, esse ser entre cao e mulher,
para o qual de resto Raposéao olha com apreensdo ou preocupagio evidentes. Cla-
ro que podemos imaginar a metamorfose possivel, porventura eminente, daquele
ser hibrido numa das ja referidas mulheres cao que transportam ameaga sexual e
outra, no universo da pintora. Teodorico é uma presa facil as maos de Adélia ou
nos bragos de Adélia, aqueles “bracos tdo brancos e macios, que entre eles a mor-
te mesma deveria ser deleitosa” (QUEIROZ, 1999, p. 28), como Teodorico pensa
subjugado ao seu poder erético a primeira vez que a vé.

Creio que a nota orientalista em tons de amarelo que o quadro comporta
estara também subtilmente ao servigo da irdnica confusdo entre amor sacro e
profano que o romance promove.’ O préprio Teodorico diz que nos aposentos
de Adélia “o cheiro dos pos de arroz excedia em dogura o olor dos junquilhos
misticos; eu estava no Céu, eu era Sao Teodorico” (QUEIROZ, 1999, p. 38). E
tente por-se a nota orientalista em didlogo com o passo do romance de uma
deliciosa ambiguidade e uma arrojada iconoclastia em que Raposdo confessa
que

[...] para evitar que me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro
da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. [...] quei-
mava no tampo de uma barrica vazia um pedago da devota resina; e ali
me demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetdo e as

3 “A noite, depois do cha, refugiava-me no oratdrio, como numa fortaleza de santidade, embebia
os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas entdo o bri-
lho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente
e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente
cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e ne-
gros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois espléndidos seios de mulher,
com um botdozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto da cruz,
nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os bragos abertos para mim!” (QUEIROZ,
1999, p. 53).
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minhas barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfagdo de ver logo a titi
farejar, regalada:

- Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

- Sou eu, titi... (QUEIROZ, 1999, p. 38).

Envolto por um odor de serralho oriental ou por um “cheirinho a igreja”, Te-
odorico esta sob o dominio, sob o poder das mulheres, e, num caso e noutro, a
“afundar-me perdidamente nas beatitudes do Pecado” (QUEIROZ, 1999, p. 38).

Fig. 17 — Paula Rego. Mary faz Luvas, 2074.

Um outro quadro em que me deterei intitula-se Mary faz Luvas (Fig. 17)
e da a ver as relagoes de subjugacgdo erética de Teodorico perante a luveira
Mary durante a breve estadia em Alexandria, a chegada ao Oriente. O quadro
aproxima-se de uma cena especifica do romance, mas ndo como ilustragido que
persiga a exatidao; faz, isso sim, uma interpretagao das relagdes de Teodorico e
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Mary, conjugando elementos que o romance vai fornecendo nas breves paginas
que dedica as relagoes entre eles. Essas relagdes assentarao num equivoco, visto
que Teodorico mais uma vez ndo se mostra capaz de identificar o seu caracter
meramente comercial, digamos assim, e por isso sofrera o desaire de se ver tro-
cado por um italiano, mal deixa Mary por uns dias para prosseguir a sua viagem
a Jerusalém.

A nota orientalista do quadro ¢ dada por Paula Rego através da coluna do
anuncio da luveira, uma coluna com motivos egipcios, digamos, que se afasta da
descrigao queirosiana, a qual diz a respeito tao s6 o seguinte: “pendurada sobre a
porta de uma lojinha discreta, uma pesada mao de pau, tosca e roxa — e por cima,
em tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro: ‘Miss Mary, Luvas e Flores
de Cera” (QUEIROZ, 1999, p. 73). Voltarei aqui.

O quadro contempla mais alguns elementos que aparecem na descrigao
queirosiana, nomeadamente o gato, o “Times” lido por Mary, o vaso de rosas
e magndlias pousado no balcao e claro a propria figura fisica de Mary. Esta, a
quem ele dara o petit nom de Maricoquinhas (QUEIROZ, 1999, p. 74) e a quem
mimoseia com as designa¢des amorosas de “rechonchudinha” e de “riquiquiti-
nha” (QUEIROZ, 1999, p. 77), aparece desde o primeiro momento aos olhos de
Teodorico, para quem sacro e profano se confundem, como uma espécie de anjo
erotizado:

O que me prendeu logo foram os seus olhos azul-claros, de um azul que
s6 ha nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena
Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, fri-
sadinhos como uma carapinha de ouro, tdo doces e finos que apetecia
ficar eternamente, devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e
era irresistivel o profano limbo luminoso que eles punham em torno da
sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez carmesim,
toda tenra e suculenta. (QUEIROZ, 1999, p. 73-4)

Ora Paula Rego apresenta Mary, exatamente como um ser ascensional, livre
de sapatos que a prendam a terra, colocada numa espécie de peanha que a deixa
em posicdo de superioridade em rela¢ao a Teodorico, para o qual de resto nao
olha. Mary estd numa atitude de dominio, ladeada a direita e a esquerda por mas-
cotes — o gato branco que ela tem ao colo na cena queirosiana, indiciando o cara-
ter traicoeiramente felino que revelard e aqueloutro ser hibrido, um simulacro de
uma boneca com cabega de cdo ou de caveira, nascido apenas do pincel de Paula
Rego, e que sinaliza mais uma ameaga, um alarme.
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Mas o alarme esta contemplado no texto de Eca através de uma subtileza
irénica, quando o narrador diz com a ingenuidade de quem nao atende aos
sinais: “Ela era silenciosa: mas o seu simples sorrir com os bragos cruzados, ou
o seu modo gentil de dobrar o “Times”, saturava o meu coragdo de luminosa
alegria” (QUEIROZ, 1999, p. 74). Esse modo gentil, da-o Paula Rego através
de um ameacador alicate dentado com o qual Mary pinga o “Times”. Aquela é
uma arma de dominagdo de Mary, com a qual manipula o “Times” e o proprio
Teodorico obviamente. Alids ela é mestra na manipula¢ao, ela manipula luvas,
metonimia de maos, instrumentos de dominio, de poder. Teodorico esta nas
maos de Mary.

Retome-se a coluna com motivos egipcios, acima referida. Ela ¢ antincio da
luveira de Paula Rego. Tem quatro bragos, com quatro maos negras ameagadoras
e possui ela propria uma dimensdo antropomorfica, sugerindo um movimento
corporal e uma cabega feminina. Nao se esquega que Topsius chamava a Mary, “a
nossa simbdlica Cledpatra” (QUEIROZ, 1999, p. 74). Ela simboliza poder erético
que exerce sem apelo sobre Teodorico: “seu portuguesinho valente, seu bibichi-
nho” (QUEIROZ, 1999, p. 74), como lhe chama.

Teodorico ocupa em posigdo espacialmente inferior o lado esquerdo do qua-
dro. Separa-os ou aproxima-os aquele balcdo comercial no meio do qual Paula
Rego desenha um objeto que parece ser uma roleta, dando a chave da natureza
ludica, de jogo de azar, daquela relagdo. Quem controla a roleta é Mary — uma
luva sua e a sua gata marcam o terreno.

A representagdao de Teodorico no trabalho de Paula Rego ndo encontra ne-
nhuma correspondéncia na cena romanesca, na qual ndo ha referéncia a nenhum
cavalo, nem a qualquer figura aproximavel da silhueta do corvo gigante que do-
mina o nosso heréi. Ha sim, na descri¢ao dos comportamentos de Teodorico,
uma certa animalidade, ele assume tracos que o aproximam do reino animal.
Ele ¢, alias, o “bibichinho” de Mary. Ao longo do romance, termos como bandu-
lho, rafeiro, touro, rés, cdo, surgem referidos a Teodorico, e verbos como morder,
rosnar, refocilar, ruminar tém por sujeito o mesmo Teodorico, conhecido por o
Raposio, recorde-se. Ora talvez caminhe por ai a interpretagdo de Paula Rego
ao dar-nos um Teodorico algo hibrido numa espécie de con-fusdo com o cavalo.
A quarta pata do cavalo esta em simbiose com a perna de Teodorico e o seu pé
assemelha-se a um dos cascos.

Teodorico ¢ um pobre bicho homem nas maos manipuladoras da angélica
Mary, sob a sombra fantasmatica de um corvo ameagador que designara simboli-
camente a igualmente manipuladora e vigilante Titi. Teodorico, incauto, entrega-
-se em oferenda, de maos abertas nas maos das mulheres. E sera vitimado, como
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nos ¢ indiciado pela alusdo ameagadora a morte, a decapitagao, constituida pela
cabega sexualmente indefinida que surge numa espécie de cepo patibular no can-
to inferior esquerdo do quadro.

Este é um frequente destino dos homens no universo de Paula Rego: serem
presas faceis das mulheres, seres poderosos, cruéis, dominadores, independente-
mente de corporizarem a luz ou a sombra, de serem anjos ou demonios, de serem
Marys ou Titis.

Fig. 18 — Paula Rego. Desaparece, mais a tua porcaria, 2014.

E ¢ exatamente de um quadro em que a Titi ¢ protagonista que falarei por
fim - Desaparece, mais a tua porcaria (Fig. 18). Trata-se de um quadro que per-
segue a cena da expulsdo do Raposao da casa da Titi, apds a nefasta descoberta
da camisinha de dormir de Mary acompanhada da dedicatéria devassa, - “Ao
meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembran¢a do muito que go-
zamos!” (QUEIROZ, 1999, p. 253) — mas ndo a ilustra exatamente, interpreta-a de
modo a entronizar definitivamente e sem apelo nem agravo a Titi no seu lugar
de poder.
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Quem conduz a expulsdo de Teodorico no romance ¢ a velha criada, a pobre
Vicéncia que, desolada, lhe transmite a ordem da Titi, a qual alids inspira o titulo
do quadro de Paula Rego: “~ Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia
imediatamente para o meio da rua, que o ndo quer nem mais um instante em
casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!” (QUEI-
ROZ, 1999, p. 253-4)

O quadro de Paula Rego coloca-nos perante a prépria Titi executando a
expulsdo e ndo apenas ordenando-a. A Titi, neste quadro, ¢ inabalavelmente a
toda poderosa: o seu brago longo, a sua mao “armada” de um potente indicador
ameacador sugere uma arma apontada a Teodorico. Ela transporta outros sinais
de poder: a bengala, de que parece poder prescindir, é um ceptro colocado no
primeiro plano do quadro, dizendo a solidez do seu poder e o rosario e a cruz
sobredimensionados que traz sobre o elegante vestido preto, com o qual ¢é dificil
imagina-la a partir das descri¢des queirosianas, torna-a uma representante da
propria Igreja. Ela ¢ uma mulher investida de poderes que usualmente cabem
ao homem - “livida, hirta, medonha” (QUEIROZ, 1999, p. 253), ela trespassa Te-
odorico com um olhar feroz, enquanto que ele, encolhido, como que desarticu-
lado, seminu, desapossado dos seus bens, com um pé calcado e outro descal¢o
e semicoberto pela idolatrada camisinha em femininos tons de rosa, é bem o
“bibichinho” de Mary. A representagao da Titi transmite inteireza no seu poder
e nas suas certezas, dada inclusivamente pela sugestao de um corpo de linhas
femininas bem delineadas, a de Raposdo mostra, pelo contrario, um “corpo de-
sabrigado” de qualquer poder, de qualquer bem, como ele préprio reconhece, é
um ser “encolhido e rasteiro, como um cio tinhoso vexado da sua tinha” (QUEI-
ROZ, 1999, p. 254).

Paula Rego insiste ainda, através da aridez da paisagem em amarelo sob um
céu de ameaga, na solidao do “corpo desabrigado” de Raposao, numa outra su-
gestdo de subjugacdo pelo poder socioecondmico; isto se quisermos encontrar
significagdo no deslocamento da paisagem urbana lisboeta, que o romance con-
voca, para 0 que parece ser uma paisagem alentejana (veja-se o estilo da casa)
de escassez. Acresce o facto relevante de que a perspetiva da casa aponta para o
infinito como que dizendo que esta Titi superpoderosa e este Raposdo infimo e
submetido ao seu poder estarao ali ad infinitum.

A Titi é a bruxa cruel e poderosa, numa original corporiza¢ao do ancestral
arquétipo que povoa o imagindrio masculino, que glosa uma das representagdes
do poder subterraneo e invio das mulheres.
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Fig. 19 — Paula Rego. Sonho, 2014.
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Fig. 20 — Paula Rego. A Terra Santa, 2014.
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Fig. 22 — Paula Rego. Jantarada, 20174.
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Fig. 23 — Paula Rego. Nossa Senhora das Dores, 2074.

Termino voltando a indiciar o caracter extremamente produtivo e criativo do
didlogo de Paula Rego com os classicos oitocentistas, muito particularmente com
Eca, o qual pressupde a reclamacao da inequivoca atualidade das suas obras para
pensar a contemporaneidade e, no caso vertente, para pensar questdes de género,
desafiando uma das maiores pintoras da atualidade.
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A fabula do “Grande Raposo”: sobre a
construcao da masculinidade em A reliquia

Henrique Marques Samyn'

[...] pensava em abandonar para sempre

a casa daquela velha medonha, que assim
me ultrajava diante da Magistratura e da
Igreja, sem consideragdo pela barba que me
comegava a nascer, forte, respeitivel e negra.
(QUEIRGS, 19--, p. 30)

1. Comego evocando uma das mais conhecidas passagens de A reliquia: aque-
la em que Margaride, o “doutor delegado’, oferece a Teodorico um insight que sera
crucial para suas pretensdes de obter a heranga da tia Patrocinio. Embora favore-
cido pela amizade da “titi” e pelas relagdes de parentesco, Teodorico ainda nao se
apercebera de que tinha um rival: ninguém menos do que Jesus Cristo — a quem
a tia tencionava deixar seu patrimonio, por intermédio de padres e irmandades.
Inicialmente desolado, Teodorico recupera as esperangas quando é convencido,
pelo mesmo dr. Margaride, de que ainda poderia receber os bens de sua tia: bas-
taria fazer com que ela se convencesse de que deixar a fortuna ao sobrinho seria
como “deixd-la a Santa Madre Igreja...” (QUEIROS, 19--, p. 42).

Penso que essa passagem pode representar um proveitoso ponto de partida
para a reflexdo que aqui desejo empreender, acerca do modo como o protagonista
do romance queirosiano constrdi sua masculinidade. Parece-me interessante des-

! Professor Adjunto do Instituto de Letras da UER].
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tacar a reacao de Teodorico a revelacao de que tem um rival: sem ainda conhecer
o seu émulo, ameaca arrebenta-lo e esmurra o marmore da mesa, sendo censura-
do pelo dr. Margaride, que nele reprova a expressao “impropria de um cavalheiro,
e de um mogo comedido” (QUEIRGS, 19--, p. 41). Ao descrever desse modo a
atitude de Teodorico, parece-me evidente que o narrador — que, lembremos, é o
proprio Teodorico - tenta caracteriza-lo como um personagem dotado de uma
assertividade poderosa e viril, embora ao leitor nao consiga sugerir mais do que
fanfarronice; isso traz a tona a questdo em torno da qual desejo desenvolver este
artigo: como compreender a trajetéria de Teodorico a luz dos modelos de géne-
ro? Assim formulada, a questdo se articula com a leitura de A reliquia como uma
narrativa em que Teodorico “tenta dizer quem ¢, a partir das transformacdes por
ele mesmo vivenciadas, que facultaram seu amadurecimento intelectual e afetivo
(REMEDIOS, 1997, p. 405).

2. No que diz respeito a infancia, a for¢a determinante no processo de cons-
trugdo da masculinidade de Teodorico provém de seus impulsos eréticos, que
de modo complexo se relacionam com os elementos provenientes do imaginario
religioso. A meu ver, essa complexidade se manifesta no modo como valores e
imagens religiosas acabam por constituir um balizamento a partir do qual Te-
odorico constr6i um modelo difuso de masculinidade, simultaneamente desde
uma erotizacdo dessacralizante de elementos associados a devo¢ao mariana e a
partir da constru¢ido de um modelo masculino alternativo, também afeito a ima-
gética religiosa. Quanto a relagao erotizada com elementos marianos, pode-se
evocar a impressdo que causa no infante Teodorico a “inglesa do senhor barao’,
cujo corpo e perfume lhe ocorriam quando rezava ave-marias (QUEIROS, 19--,
p. 14). Quanto ao modelo alternativo, na infancia este se materializa na figura do
Crispim, cujos “cabelos compridos e louros” faziam semelhar um anjo (QUEIROS,
19--, p. 18).

O fundamento dialético desse processo se evidencia porque é no lugar de ob-
jeto da afeigdo erotico-amorosa de Crispim - os beijos devoradores, a relagao de
idolatria — que Teodorico se constréi como sujeito desejante; recorde-se, em par-
ticular, a passagem em que, descrevendo a estampa da “mulher loura, com peitos
nus, recostada numa pele de tigre”, o narrador nao deixa de comparar os dedos
que sustentam o fio de pérolas com os de Crispim (QUEIRGS, 19--, p. 19). Por
outro lado, é no momento em que Teodorico é confrontado por sua inadequagao
ao modelo masculino, chamado de “lambisgoia” por “um rapaz ja de bugo’, que
o protagonista o desafia e da-lhe o “murro bestial”, que enceta o processo ativo
em que decide “tornar-se homem” - fumando cigarros, ambicionando jogar com
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a espada; momento em que, ndo por acaso, Crispim desaparece de sua vida, dei-
xando os Isidoros (QUEIRGS, 19--, p. 21).

3. Se, em um primeiro momento, a viabilizagao da masculinidade por Teodo-
rico pode se efetivar de modo ndo-contraditorio, isso decorre precisamente do re-
curso a hipocrisia. E o que ocorre quando Teodorico vai concluir os preparatérios
em Coimbra, o que lhe d4 a oportunidade de desfrutar “as fortes delicias da vida”;
e suas palavras denunciam como a rentincia a rotina religiosa é por ele encarada
como uma manifestacao de virilidade - quando afirma que, nessa época, nao do-
brou o “joelho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca’, em vez
disso entregando-se a vida boémia e afirmando sua robustez “esmurrando san-
guinolentamente um marcador do Trony”. A expressao fisica disso é a barba que
lhe cresce, “basta e negra’, ensejando “a alcunha de Raposao”. Entretanto, cultiva
ao mesmo tempo o habito de escrever a titi, a cada quinze dias, cartas nas quais
descreve uma vida voltada a estudos, rezas e jejuns (QUEIROS, 19--, p. 22). Ao re-
tornar a Lisboa para as férias, Teodorico volta, contudo, a ser o servil sobrinho da
titi, obrigado a “recolher virginalmente, a noitinha” e a “rezar com a velha um lon-
go terco no oratério” (QUEIROS, 19--, p. 22). Trata-se, portanto, de um momento
que encerra uma condic¢do dilematica: se, longe da titi, Teodorico pode livremente
afirmar sua virilidade, diante dela se vé obrigado a regressar a um estagio anterior
- de modo a revelar-se o oposto do modelo de masculinidade hegeménico, ndo se
assemelhando aqueles homens que andam “atras de saias” (QUEIROS, 19--, p. 26).

4. Toda a relagao entre Teodorico e Adélia se desenvolvera nesse duplo regime.
Seu cotidiano, como explicitam suas proprias palavras, dividia-se na rotina do-
meéstica — quando, antes do jantar, fazia a jaculatoria a sdo José no oratério com a
titi, a quem relatava, ja a mesa, suas visitas as igrejas; e, depois do jantar, “corria ao
fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas”, e “penetrava sdfregamente
na escadinha da Adélia” (QUEIROGS, 19--, p. 33). Contudo, essa situagao paulatina-
mente se torna insustentavel, na medida em que Teodorico percebe a impossibili-
dade de sustentar a propria masculinidade nesses limites: é a propria titi, com efei-
to, quem determina o espago temporal preciso em que Teodorico pode tornar-se o
Raposio, desse modo condicionando seu exercicio da virilidade. A esse propdsito,
reveladora é a passagem em que permite ao sobrinho permanecer fora “até as onze
ou onze e meia’, exigindo que a essa hora a porta ja esteja fechada, com tudo pron-
to para que rezem o ter¢o (QUEIROS, 19--, p. 36). A consciéncia da precariedade
dessa autonomia é expressa por Teodorico, quando ai reconhece o comego de uma
“anelada liberdade” conquistada laboriosamente, as custas de vergar “o espinhago
diante da titi” e macerar “o peito diante de Jesus” (QUEIROS, 19--, p. 36).
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Teodorico reconhece, entdo, o fracasso da propria titi em construir para si
um modelo de género viavel, qualificando-a como “donzela, e velha, e ressequida
como um galho de sarmento” - que, “ndo tendo jamais provado na livida pele
sendo os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos”, limitava-se
a resmungar jaculatorias diante de Cristo nu e, tomada “de um rancor invejoso e
amargo a todas as formas e a todas as gragas do amor humano”; que “quase achava
a natureza obscena por ter criado dois sexos” (QUEIROS, 19--, p. 37). A situacdo
se torna, finalmente, nitida para Teodorico: como poderia fazer-se homem, se
estava obrigado a atender as imposi¢des de uma senhora disposta a escorragar
como um cao qualquer pessoa do seu sangue que “andasse atras de saias, ou se
desse a relaxa¢des?” (QUEIROS, 19--, p. 37) Como afirmar-se homem, sendo “ne-
cessario dizer sempre que sim a titi”? (QUEIROS, 19--, p. 16)

5. Obtendo a heranga de titi, Teodorico poderia enfim desfrutar da seguranga
financeira, ja livre da relagdo de dependéncia; para tanto, caberia fazer o necessa-
rio para obter plena confianga da tia. Afirma o protagonista:

Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesidsticas e submergir-
-me nelas de tal sorte, que a titi, pouco a pouco, ndo pudesse distinguir-
-me claramente desse conjunto rangoso de cruzes, imagens, ripancos,
opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religido e
o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a
minha sobrecasaca preta lhe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana
como a tinica de Bem-Aventuranca. Entao, evidentemente, ela testaria
em meu favor — certa que testava em favor de Cristo e da sua doce Ma-
dre Igreja! (QUEIROS, 19--, p. 43)

E quando assoma a rivalidade com Jesus Cristo, percebido por Teodorico
como seu émulo — o ambicioso proprietario de um vastissimo patrimonio que,
contudo, ainda assim deseja ampliar deus dominios, ousando rapinar os bens que
a tia Patrocinio poderia legar ao sobrinho:

Nio bastavam ao Senhor os seus tesouros incontdveis; as sombrias ca-
tedrais de marmore, que atulham a terra e a entristecem; as inscri¢des,
os papéis de crédito que a piedade humana constantemente averba em
seu nome; as pas de ouro que os estados, reverentes, lhe depositam aos
pés traspassados de pregos; as alfaias, os cdlices, e os botdes de punho
de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graga? E ainda
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voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e
uns insipidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesqui-
nhos, fugitivos haveres - tu, ¢ filho do Carpinteiro, mostrando a titi a
chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade barbara da Asia,
e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto fausto, que a titi ndo
possa saber onde esta o mérito, se em ti que morreste por nos amar de
mais, se em mim que quero morrer por nao te saber amar bastante!...
(QUEIROS, 19--, p. 44)

Julgo importante destacar o modo como Teodorico desafia ostensivamente
o “filho do carpinteiro’, a que subjaz a possibilidade de uma realizagdo pessoal
em termos generificados - na medida em que a expansdo da riqueza material e a
obtenc¢ao de fortuna, sobretudo no ambito do idedrio liberal oitocentista, consti-
tuiam valores essencialmente masculinos. A qualificagdo de Jesus como “filho do
Carpinteiro” ndo deixa de aludir a caracteristica narrativa em torno do homem
capaz de alcangar o sucesso, a despeito de suas origens humildes; e, ao formular
seu projeto como a ardua tarefa de exibir a tia sua devogado, Teodorico delineia
um caminho que, ao menos em sua percepg¢ao, em nada se distinguira do per-
corrido por aqueles homens que, as custas de muito trabalho e suor, alcancam o
objetivo almejado.

6. O malogro da relagdo com Adélia ja constitui, no entanto, um primeiro
revés nessa trajetoria rumo a autoafirmacao. Incapaz de conciliar o desempenho
como amante e as exigéncias da rotina eclesiastica, “esfalfado no servigo do Se-
nhor” (QUEIRGS, 19--, p. 46), Teodorico percebe a mudanga no comportamento
da adorada, sobretudo quando esta deixa de fazer a caricia que mais lhe ape-
tece — “a penetrante e regaladora beijoca na orelha” (QUEIRGS, 19--, p. 46). A
consciéncia da trai¢ao consumada, entre Adélia e Adelino, acaba por evidenciar
a impoténcia de Teodorico, a quem s6 resta a possibilidade de uma vinganga ide-
alizada - o desejo de matar Adélia, “com desprezo e a murros” — (QUEIROS, 19--,
p- 52) - ou imagindria - quando “machucava o travesseiro com os murros que
ndo podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino” (QUEIRGS, 19--, p. 53). Um
notavel momento de sintese é a ocasido em que, apds o cha, Teodorico se refugia
no oratorio, “‘como numa fortaleza de santidade’, e testemunha a transformacgao
da imagem de Jesus em Adélia:

Mas entdo o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, emba-
ciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de
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Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divi-
namente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-
-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas
chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois espléndidos seios de mulher,
com um botaozinho de rosa na ponta; - e era ela, a minha Adélia, que
assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanan-
do o altar, com os bragos abertos para mim! (QUEIROS, 19--, p. 53)

A inusitada fusao dos dois objetivos de Teodorico — por um lado, ter Adélia
para si; por outro, obter as riquezas que seriam legadas pela tia Patrocinio a Jesus
Cristo - efetiva uma sintese que desvela em que medida o “filho do Carpinteiro”
representa seu grande émulo, uma vez que supera-lo — ou seja, alcangar a posi¢ao
de legatdrio - facultaria a ansiada realizagdo amorosa. O processo de dessacrali-
zagdo, conhecido por Teodorico desde a infancia, agora opera como um recurso
imprescindivel para, de um lado, viabilizar o0 mencionado enfrentamento; e, de
outro, facultar a instrumentalizaciao dos artefatos religiosos que permitird um
vulgar trato das reliquias. De modo mais suave, ¢ ja isso o que se pode perceber
quando, apds a visdo acima transcrita, Teodorico faz de Nossa Senhora do Patro-
cinio sua confidente intima, a quem confessa seus tormentos e segredos todas as
noites, em ceroulas (QUEIROS, 19--, p. 54).

7. A oportunidade de viajar para Jerusalém surge, portanto, no momento
em que Teodorico toma consciéncia da contradi¢ao que vive, divisando a pos-
sibilidade de resolvé-la de modo bastante pragmatico — gragas aos recursos que
acumulou ao longo dos anos: a dissimulagao, facilitada pela distancia geografica,
ndo havendo portanto os custos que fizeram malograr a relagio com Adélia; e a
dessacralizagdo, que torna o dever de reunir reliquias uma tarefa facilmente exe-
quivel. Por conseguinte, Teodorico pode entusiasticamente imaginar um percur-
so no qual, sob a superficie da sacralidade, encontrara espago para satisfazer seus
mais labricos desejos — passando pela Andaluzia, “terra de Maria Santissima’,
mas “onde as mulheres s6 com meter dois cravos no cabelo, e tragando um xale
escarlate, amansam o coragao mais rebelde”; por Népoles, cujas “ruas escuras,
quentes, com retabulos da Virgem’, tém cheiro de mulher, “como os corredores de
um lupanar”; a Grécia, que semelha “um bosque sacro de loureiros, onde alvejam
frontdes de templos’, mas onde “Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa,
oferecendo a todo o labio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais” -
o0 que oferece ao protagonista a esperanca de “fartar o bandulho” (QUEIRGS, 19--,
p. 61-62).
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Nao por acaso, o Raposo logo se sente a vontade para assumir sua “anima-
lidade” diante da “intelectualidade” de Topsius (QUEIRGS, 19--, p. 70), sendo
interessante atentar para a adjetivagdo empregada para a caracteriza¢ao deste
companheiro de viagem: o alemao é “esclarecido’, “doutissimo’, “sapientissimo”
e “erudito’, entre outros epitetos que dele fazem um modelo de masculinidade
que contrasta com aquele construido pelo Raposo. Quando censura em Topsius
as “jactdncias” que o levam a encomiar a “omnisciéncia” e a “omnipoténcia” da
“Imperial Alemanha”, expressdo que nao deixa de acrescentar a assinatura no li-
vro Hotel das Piramides, Teodorico revela o quanto isso fere seus brios masculi-
nos, levando-o a fazer dele uma caricatura do sabio alemédo (SANTANA, 2007, p.
466) e a retribuir na mesma moeda, assinando “Raposo, Portugués, de Aquém
e de Além-Mar” (QUEIROS, 19--, p. 71). Pode-se indagar, ainda, em que medi-
da a conduta de Topsius - que, embora nao renunciando a agir como cumplice
do protagonista em diversas ocasides, encarara a viagem com um rigor e uma
disciplina que causardo fastio a Teodorico, algo que este ndo se preocupara em
esconder — impulsiona o protagonista a acentuar sua lascivia, de modo a afirmar
qualidades que percebe ausentes no companheiro de viagem.

8. Os planos de “rezar e amar’, conciliando o dever de atender as solicita-
~ . 7 . . ~ <« . . » z

¢oes da tia Patrocinio e as necessidades do corac¢do “ansioso e ardido” (QUEIROS,
19--, p. 73), logo sucumbem diante da visao da “mao de pau, pintada de roxo’,
abaixo da tabuleta que anuncia a lojinha de “Miss Mary, Luvas e Flores de Cera”
(QUEIROS, 19--, p. 73). Assim como na malograda relagdo com Adélia, Teodorico
procura no affair com “Maricoquinhas” a oportunidade para uma afirmacgao de
sua virilidade, por meio de uma hiperbolizagdo dos trejeitos masculinos, notoria-
mente caricaturados por E¢a - como no momento em que trinca o botao de rosa,
exibindo sua “voracidade” (QUEIROS, 19--, p. 74), ou quando se revela ciumento
ao ouvir da Maricoquinhas o desejo de “navegar para Canopia, numa barca tol-
dada de seda” (QUEIROS, 19--, p. 75) - e sintetizados na alcunha “portuguesinho
valente”. O modo como Teodorico recebe a “camisinha perfumada” de Mary e a
patética descricdo de seu comportamento apds a despedida enfatizam como o
Raposo se torna o avesso do modelo que projeta para si, construindo uma relagao
que o mantém no lugar de dependéncia.

A reificante percepg¢ao da feminilidade por parte de Teodorico se evidencia,
de modo particularmente instigante, em seus encontros com a irma da caridade
que encontra no “Caimao’, o barco em que prosseguira viagem rumo a Israel.
Tendo-a conhecido num encontro desastrado - quando, fugindo para “escon-
der no beliche” seu pranto apds despedir-se de Maricocas, esbarra com a “santi-
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nha” (QUEIRGS, 19--, p. 81) -, Teodorico vé a mulher como uma “pobre estéril
criatura’, cujos deveres religiosos levam a um desperdicio da vida: “os beicos ti-
nham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre intteis, destinados somente
a beijar os pés arroxeados do cadaver de um deus”; “a vida para ela devia ser
uma sucessao de chagas a cobrir de fios e de len¢ois a estender por cima de faces
mortas” (QUEIROS, 19--, p. 86-87). Nao obstante, somos levados a crer que, para
Teodorico, se o esperdicamento decorre da rentincia a carne devido aos votos re-
ligiosos, o caminho para uma existéncia legitima deveria passar por uma entrega
ao proprio Raposo - algo explicitado no ultimo encontro, por ele atribuido a uma
obra do destino: “a sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo”
(QUEIRGS, 19--, p. 230).

Penso haver ai, contudo, dois processos simultaneos que concorrem para a
afirma¢ao da masculinidade de Teodorico: de um lado, a reificagao da irma da
caridade, passivel de redencao por intermédio da poténcia viril do protagonista;
de outro lado, a percepgdo de que o responsavel por esse desperdicio é o precisa-
mente o émulo de Teodorico - ou seja, Jesus Cristo, sob cuja influéncia a religiosa
se vé relegada a uma vida de frustragao. Vinca-se desse modo a oposi¢ao que
Raposo divisa entre sua propria poténcia sexual e a impoténcia de seu rival, cuja
influéncia sobre a feminilidade nao poderia ser sendo desastrosa.

9. A efetivagao da propria masculinidade ao longo da jornada de Teodorico
s acontecera, de fato, de modo imaginario. O confronto entre a expectativa e a
realidade pode ser ilustrado por meio de sua frustrada tentativa de conquistar
Cibele/Ruby - que acaba reduzida a uma tentativa de contempla¢ao voyeuristica,
pelo buraco da fechadura - e a subsequente surra que leva de seu pai, o “barba-
¢as” Se, num primeiro momento, Teodorico estava certo de sua superioridade
- ja quando Topsius aventara a possibilidade de o escocés ser um duque, ao que
ele respondera reiterando sua condi¢do de “Raposo, dos Raposos do Alentejo’,
disposto a “racha-lo” (QUEIROS, 19--, p. 93), 0 que reafirma ao saber tratar-se de
um negociante de curtumes (QUEIROS, 19--, p. 93) -, o resultado de tudo isso é
uma sova, despejada sobre um Teodorico que, descal¢o e de ceroulas, nada pode
fazer além de apodar seu rival “bruto” e assegurar que, estivessem em Lisboa,
outro seria o desfecho do episédio (QUEIRGS, 19--, p. 100).

O resultado desses — e de tantos outros — malogros é uma progressiva emas-
culagdo de Teodorico, justamente quando este pretendia afirmar-se homem; em
decorréncia disso, o Raposo recorre a um procedimento compensatorio: a fabula-
da hipermasculinizagao, que o leva a sentir “um curto arrepio de heroismo’, “igual
aos homens fortes do Exodo”, apés banhar-se nas d4guas do Jorddo (QUEIRGS, 19--,
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p. 112). Os urros que dirige ao céu, dando vivas a Jesus Cristo, sdo efeito desse
delirio: ombreando-se provisoriamente com seu rival, pode o Raposo finalmente
reconhecer-lhe o valor, a ponto de cogitar a possibilidade de tornar-se “S. Teodori-
co Evangelista” (QUEIROS, 19--, p. 151). Entretanto, o rebaixamento do adversario
voltara a ocorrer na significativa passagem em que o protagonista “corrige” o erro
cometido por Jesus Cristo, quando o émulo expulsou dos templos os vendedores,
prejudicando apenas os mais pobres — o que Teodorico faz com indisfargada con-
descendéncia, pagando a divida de Jesus “para que ndo houvesse nada imperfeito
na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra’ (QUEIROS, 19--, p. 170).

10. Ao declarar que “servira os santos para servir a titi’, certo de que herdaria
“os contos de G. Godinho” (QUEIRGS, 19--, p. 221), o protagonista alardeia a
conquista de uma autonomia que efetivamente cré haver conquistado, transfor-
mando-se de “menino Teodorico” - aquele que, “apesar da sua carta de doutor e
das suas barbas de Raposéo, ndo podia mandar selar a égua para ir espontar o ca-
belo a Baixa, sem implorar licenca a titi” — em “Doutor Teodorico” — aquele “que
ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase
pontifical”; transformando-se do “Raposito, que tinha um cavalo” no “grande Ra-
poso, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand”, e que
“podia parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou em casa da Ben-
ta Bexigosa” (QUEIROS, 19--, p. 284). Isso explica 0 modo como agora se porta
diante de seu rival, nao se ajoelhando nem se persignando no oratério, limitando-
-se a fazer “um aceno familiar” e a langar-lhe um olhar “como a um velho amigo
com quem se tem velhos segredos” (QUEIROS, 19--, p. 235).

A instabilidade dessa percepcio é, todavia, evidenciada pelo proprio prota-
gonista, quando este, se num instante se afirma o “sao Teodorico” percebido pela
tia Patrocinio com “veneracao” e “devo¢ao” (QUEIROGS, 19--, p. 239), pouco de-
pois volta a reconhecer “a D. Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste,
esverdeada” (QUEIROGS, 19--, p. 239). Nesse sentido, a fantasiosa versiao que o
Raposo relata acerca do embate com o “grande inglés de barbas”, supostamente
“escavacado” por sua insisténcia em fazer “escandalos ao pé do timulo de Nosso
Senhor” (QUEIRGS, 19--, p. 248), pode ser interpretada como uma derradeira
tentativa de afirmacao da virilidade - reiterada, consoante os parametros da titi,
pela afirma¢ao do Doutor Margaride, que nele reconhece “um amigo intimo de
Nosso Senhor Jesus Cristo” (QUEIROS, 19--, p. 249). Nao obstante, como bem
sabemos, tudo sera posto a perder pelo proprio Teodorico, por conta de um erro
infantil - e cabe recordar, a esse propdsito, que este perdera uma primeira oportu-
nidade de desfazer-se do “embrulho funesto” que continha a camisa de Mary por
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receio de “revelar ao penetrante Topsius as cobardias do meu cora¢do” (QUEIROS,
19--, p. 224), ou seja: em mais um intento de afirmar a propria hombridade.

Ao fim, o que determinara o processo por intermédio do qual Teodorico alcan-
¢ara a autonomia masculina sera um evento alheio a sua vontade: a expulsdo por
titi, o que determinard o fracasso definitivo de todos os seus planos. Tendo sido
escorragado, o Raposo finalmente se verd em uma condi¢do na qual néo lhe resta
outra alternativa, sendo subsistir por seus proprios meios. A malograda tentativa
de alcangar esse objetivo tornando-se um vendilhao de reliquias constitui um mo-
mento intermediario, na medida em que mais uma vez a imprudéncia de Teodori-
co, saturando o mercado, enseja seu fracasso; entretanto, é apds esse tltimo fracas-
so que Raposo, ja privado da heranca ap6s o falecimento de titi, tem o fantasioso
didlogo com Jesus Cristo, que lhe revela “a inutilidade da hipocrisia” (QUEIROS, 19-
-, p- 266). O outrora adversario é, portanto, quem inspira Raposo a seguir o cami-
nho que lhe facultara o derradeiro amadurecimento, tornando-se o sincero empre-
gado, pai de familia e cunhado de Crispim, disposto a portar-se com franqueza - o
que pode ser percebido com uma conciliagao alcangada por meio da superagdo da
rivalidade, em decorréncia da qual Teodorico enfim encontra o caminho para uma
existéncia ndo-contraditdria, embora ndo menos hipdcrita, permanecendo afinal
um homo duplex (COLEMAN, 1980, p. 167): o que faz é reinstaurar a hipocrisia de
forma mais habil, aderindo ao jogo de aparéncias da Burguesia Liberal (RE1s, 1999,
p. 123). Seria essa, afinal, a “grande mudanga” que Teodorico percebe em si mesmo,
anunciada no “Prologo” de seu texto memorialistico? (QUEIROS, 19--, p. 5)

Houvesse encontrado anteriormente um caminho para a integridade decor-
rente da ndo-contradi¢do, por meio da sinceridade ou do cinismo - qual “hero-
ismo de afirmar”? - Teodorico decerto haveria percorrido uma trilha mais facil;
nao obstante, isso nos privaria da possibilidade de encarar sua trajetéria como
uma valiosa fabula acerca da construgdo da masculinidade oitocentista.
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Sobre as sinceridades de Teodorico Raposo’

Antonio Augusto Nery?

Por ser uma obra narrada em primeira pessoa, em tom memorialista, perce-
bemos ja nas primeiras linhas de A reliquia (1887) um narrador/ protagonista
que ndo poupa a si proprio de suas intervengdes irdnicas e sarcasticas. Nota-
-se também, ja a partir do capitulo inicial, que embora construida com ironia,
falacia e jocosidade, a narrativa é desenvolvida de forma muito sincera com
relagdo ao reconhecimento da propria hipocrisia, falacia e luxuria por parte do
narrador.

Na verdade, antes mesmo de principiar o primeiro capitulo, na pequena in-
trodugdo ao texto, o leitor logo toma conhecimento que o relato das memorias
a ser apresentado tinha como objetivo justificar a conduta questionavel do nar-
rador aos olhos da sociedade burguesa e iliba-lo das supostas ilagdes sobre suas
crengas beatas, feitas por seu companheiro de viagem a Terra Santa, o cientista
alemao Topsius.

Ja nas linhas iniciais, ap6s rememorar os acontecimentos relacionados a in-
fancia, de maneira muito espontanea temos acesso a rotina boémia levada pelo
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nosso protagonista durante sua juventude, enquanto estudante na Universidade
de Coimbra. Com comportamento devasso, ele vive envolvido em brigas, arrua-
¢as e festas, conhecendo enfim, segundo suas palavras, “as fortes delicias da vida”
(QUEIROZ, 1997, p. 23). As oragdes e novenas praticadas na casa de D. Patrocinio
durante toda a infancia e adolescéncia sao deixadas de lado, embora, nas cartas
enviadas a Titi, a rotina carola seja relatada copiosamente.

Nessas paginas fica muito patente ao leitor a disposi¢ao falaciosa e interesseira
de Raposao, que serdo suas marcas registradas, especialmente quando, apds for-
mado, passa a residir em Lisboa, novamente sob a tutela da Titi. Ele esta sempre
empenhado em transparecer para a velha, e para os convivas que a cercam, uma
atitude inquestionavelmente beata. Porém, vive sob pressao, tendo que inventar
as mais capciosas desculpas para manter a vida boémia experimentada em Coim-
bra e, a0 mesmo tempo, ser “santo’, com um comportamento irrepreensivel aos
olhos da velha beata, visando herdar sua fortuna. O objetivo fim, explicitado sem
pudores, era a morte rapida de D. Patrocinio: “Ai, quando chegaria a hora, doce
entre todas, de morrer a titi?” (QUEIROZ, 1997, p. 36).

Sao inumeros os trechos da narrativa que comprovam a intensificagdo das
falsas praticas religiosas fanaticas, com oragoes, gemidos e lamentagdes exercidas
por Teodorico, com o tnico objetivo de cativar D. Patrocinio. Seguindo as su-
gestoes de um dos convivas da tia, Doutor Margaride, Raposdo empenha-se em
demonstrar para a beata que era um crente auténtico. A cena que se segue apos a
conversa com Margaride é emblematica, Teodorico finge estar com uma aparén-
cia penitente, e faz oragdes lamentosas para impressionar D. Patrocinio, enquanto
seus pensamentos volviam-se para uma de suas possiveis conquistas amorosas:

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratdrio, sozinha, a
rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi
a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui
assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito,
clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas ligubres lamentagdes de arrasta-
da peniténcia, a Titi veio a porta do oratdrio, espavorida.

- Que ¢ isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos solucos, desfalecido de paixio divina.

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estive-
mos ambos a tomar cha, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar
para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, comeco a pensar que havia de
morrer, e na salvagdo da minha alma, e em tudo o que Nosso Senhor pa-
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deceu por nos, e di-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor,
deixa-me aqui um bocadinho s6, no oratorio, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, to-
das as velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de Sao
José, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ar-
dente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coragdo
cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em siléncio, de-
sapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na
almofada da Titi, cogando os joelhos, suspirando alto, e pensando na
Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes
que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse
ter s6 um instante, ali mesmo que fosse, no oratorio, aos pés de ouro de
Jesus, meu Salvador! (QUEIROZ, 1997, p. 39-40)

Note-se que a narragao se dd sem nenhum constrangimento ou despeito. Esta
tudo muito as claras para o leitor.

A chance de conseguir ser o herdeiro de todas as riquezas da tia torna-se
possivel quando Teodorico recebe a responsabilidade de ir até a Terra Santa, visi-
tar os lugares sagrados e conseguir uma reliquia para D. Patrocinio. Possuir algo
relacionado a Jesus, era um desejo capaz de despertar na velha sentimentos inédi-
tos: “E pela primeira vez, depois de cinqiienta anos de aridez, uma lagrima breve
escorreu no carao da titi, por sob os 6culos sombrios” (QUEIROZ, 1997, p. 55).

Mesmo tendo a oportunidade de obter a “chave” para a heranca desejada, a
viagem para o oriente ndo agrada o protagonista de inicio, pelo fato de Jerusalém
ser um local remoto, ermo e triste (QUEIROZ, 1997, p. 52). A atitude muda rapi-
damente, entretanto, quando ele se da conta dos locais por onde poderia passar
rumo ao destino:

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitén-
cia, tinha de atravessar regides amaveis, femininas e cheias de festa. Era
primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria Santissima, perfumada de
flor de laranjeira, onde as mulheres s6 com meter dous cravos no cabelo,
e tracando um xale escarlate, amansam o cora¢do mais rebelde, bendita
sea su gracia! Era adiante Napoles — e as suas ruas escuras, quentes, com
retabulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um
lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de retérica,
ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros, onde al-
vejam frontdes de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham as
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pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a
todo o 1abio, ou bestial ou divino, 0o mimo dos seus seios imortais. Vénus
ja nao vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado 14 o esplen-
dor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia
gozar! Um clardo sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o
atlas, que fez estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as
estrelas da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!

(...) tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiga,
informei-me, sobre 0 modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém (...)
(QUEIROZ, 1997, p. 52-53, itdlicos do autor).

Assim, o leitor sabe muito bem dos objetivos hipocritas, mas sinceros es-
tabelecidos por ele. E talvez por conta da sinceridade, fica claro para ndés que
mesmo tecendo duras criticas as crengas religiosas, as riquezas que a Igreja
possuia e as atitudes da Titi e dos outros que a cercam, Raposdo conserva ind-
meros resquicios de beatice em sua personalidade, além de ndo demonstrar
inconformidade e desejo de transformacdo para si e para o contexto em que
vive. Ainda que tentasse criticar a carolice, ele ndo deixa de ter certo compor-
tamento carola.

O fato é que Teodorico parece nao ter consciéncia dessa sua contradicéo, tor-
nando-se alvo de suas proprias criticas. Ele recorre as praticas beatas sempre que
se encontra em alguma situagao periclitante. Quando esta decepcionado por ter
sido abandonado por uma de suas amadas, Adélia, Teodorico recebe a visita da
criada da ex-namorada. A empregada, depois de uma briga com a patroa, dirigiu-
-se até ele para contar “coisas sordidas” sobre Adélia e o novo amante, por quem
Teodorico tinha sido substituido:

Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri a tremer, certo
de que a minha bem-amada ficara sofrendo de sua dor na sua branca
ilharga. Pensei mesmo em comegar o rosario das dezoito apari¢coes de
Nossa Senhora de Lurdes, que a titi considera eficacissimo em casos de
pontada ou de touro tresmalhados... (QUEIROZ, 1997, p. 43)

O sofrimento vivido com a perda de Adélia fez com que o narrador buscasse,
de fato, ajuda em suas crengas, bem ao gosto da religiosidade beata em que uma
negociagao é feita com os santos, com louvores ofertados em troca do atendimen-
to ao pedido:
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O Céu ¢ talvez grato: e esses inumeraveis santos, a quem eu prodiga-
lizara novenas e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha
amabilidade, restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel
da capa a espanhola. Pus mais flores sobre a cdbmoda diante de Nossa
Senhora do Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu coragao. o. Por
tras do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados,
ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as noites, em
ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor.

~ O minha Senhora do Patrocinio, faz que a Adelinha goste outra
vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, 0 amo-
rosissimo e perdoador Sao José, Sao Luis Gonzaga, tdo benévolo para a ju-
ventude. Pedia-lhe que fizesse uma peticao por certa necessidade minha,
secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo
reposteiro do oratdrio, regalava-me de ver a rigida senhora, de joelhos,
contas na mao, em suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adélia
me desse outra vez a beijoquinha na orelha. (QUEIROZ, 1997, p. 46)

Com sua tipica ironia, Raposdo apela novamente aos “valimentos” da Titi
para conseguir uma “causa’ relacionada as suas conquistas amorosas e, concomi-
tantemente, impressionar a velha. Notemos, entretanto, que nesse caso o perso-
nagem realmente deseja e espera que as oragdes tenham algum efeito sobre sua
questao amorosa com Adélia.

Ainda com relagao as crencas beatas, mesmo quando ird cometer um grande
pecado - aos olhos da Titi, a0 menos -, como manter relagdes sexuais com aman-
tes, Raposdo ndo consegue esconder sua devogio. E da seguinte maneira que ele
se prepara para fazer sexo com Mary, a principal amante da viagem a Jerusalém:
“Eu fechei a vidraca: e depois de ir ao corredor fazer as escondidas um rapido si-
nal da cruz vim desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do
colete da minha saborosa bem-amada” (QUEIROZ, 1997, p. 63).

Quando ja esta na Terra Santa, o protagonista tem chance de conhecer o rio
Jordao. Sua atitude ao defrontar-se com o rio do primeiro batismo demonstra o
quanto Teodorico estava impregnado das atitudes beatas da Titi que, vez ou ou-
tra, percebemos em sua postura:

Obedecendo a recomendagéo da titi, despi-me, e banhei-me nas aguas
do batista. Ao principio, enleado de emogao beata, pisei a areia reveren-
temente como se fosse o tapete dum altar-mor: e de bragos cruzados,
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nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em S. Jodozinho,
sussurrei um padre-nosso. (QUEIROZ, 1997, p. 88)

E necessario, contudo, fazer uma ressalva em certos trechos de A reliquia nos
quais temos a ilustragdo da crenca de Teodorico, pois, para além de vicio cultu-
ral, nesses casos a religiosidade desempenhada pelo protagonista/narrador passa
muito mais pela ordem do profano que do sagrado. Possui muito dos elementos
da religiosidade popular tao praticada em Portugal, para a qual a transcendéncia
exclusivista (a abdicacao da matéria) ndo era tdo levada em consideracdo, im-
portando mais a concep¢ao de que matéria e espirito ndo sao dissociados. (cf.
EspiriTO SANTO, 1990).

Nesse sentido, em determinada ocasido, quando Teodorico ja estd a caminho
de Jerusalém em busca da reliquia, a narrativa expde os acontecimentos ocor-
ridos em Alexandria, Egito. Juntamente com Miss Mary, a principal amante da
viagem, e Topsius, as personagens tém a oportunidade de apreciar a paisagem
local. Em uma espécie de “epifania sinestésica’, o protagonista/narrador almeja
viver ali naquele lugar ermo e solitdrio, na natureza absorta, junto com Mary e a
fortuna da Titi:

Depois do café fomos encostar-nos na varanda a olhar, aquela sun-
tuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de
luz que o bom Deus levantava l4 em cima, passeando sozinho pelas
estradas do Céu. O siléncio tinha uma solenidade de sacrario. Nos es-
curos terragos, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de
leve, mostrava que outras criaturas estavam ali, como nds, deixando
a lama embeber-se mudamente no esplendor sideral: e nesta difusa
religiosidade, igual a duma multiddo pasmando para os lumes dum
altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente a dogura de uma
ave-maria... Ao longe o mar dormia. E a quente irradiagdo dos astros,
eu podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na agua,
uma casa aberta, pequenina, toda branca e poética entre duas palmei-
ras... (QUEIROZ, 1997, p. 62-63)°

3 Uma cena muito parecida se encontra em O Egipto (1926), obra em que estd coligida parte das anota-
¢oes da viagem que Eca fez ao Egito em 1869, por ocasiao da inauguragdo do canal de Suez. Na narrativa
o0 proprio escritor deseja ser um camponés a beira do Nilo: “Por vezes sinto o desejo de ficar aqui, ter um
bufalo, uma mulher egipcia, descendentes dos velhos donos do solo, e lavrar o meu campo de durah no
meio da serena paisagem do Nilo, entre coisas abundantes e saudaveis e a imensa claridade do horizon-
te...” (QUEIROs, 1946, p. 152).
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Durante o desfrute da paisagem, Raposdo deseja rezar uma Ave-Maria. Essa
oragao ¢ sincera, ndo ¢ voltada para nenhuma obrigac¢ao e difere do rango beato
apontado nos trechos em que percebemos no narrador uma crenga carola. A pre-
ce é uma agao de gragas a natureza, aquele momento especifico que era vivencia-
do e ao desejo de obter a heran¢a de D. Patrocinio para gozar mais daquele sitio e
dos deleites da relagdo com sua nova amante, Miss Mary:

Entdo comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro,
eu poderia comprar esse doce retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao
lado da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas
as inquietagdes da civilizagao. Desagravos ao Sagrado Coragdo de Jesus
ser-me-iam tdo indiferentes, como as guerras que entre si travassem os
reis. Do céu s6 me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vi-
draga; da terra s6 me importariam as flores abertas no meu jardim, para
aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguica orien-
tal, fumando o puro latakieh, tocando viola francesa, e recebendo per-
petuamente essa impressdo de felicidade perfeita, que a Mary me dava
s6 com deixar arfar o seio e chamar-me “seu portuguesinho valente”
(QuEIROZ, 1997, p. 63)

Na contemplagdo da paisagem de Alexandria, temos um dos momentos da
narrativa em que aflora a projecao de vida plena longe da ortodoxia religiosa,
apontando para o fato de que a religido institucionalizada configura-se como algo
inatil, a0 mesmo tempo em que ha a valorizagdo de uma espiritualidade auténti-
ca: matéria e espirito vinculados, que de certa maneira remetem aos preceitos da
religiosidade popular e a nogao de transcendéncia na imanéncia.

Pode se supor, na narragdo de situagdes como essas, mais uma tensao na cons-
tituicdo da personagem Teodorico. Raposdao mantém praticas que ndo condizem
com o pensamento critico que expressa e que nio sio hipdcritas. E mais uma
oscilagdo, uma ambiguidade que nao podemos deixar de mencionar na caracte-
rizagao dessa personagem/narrador. Sao também discursos sinceros e ambiguos
por parte do narrador, que sdo aproveitados para o aprofundamento da critica
que ultrapassa o mero anticlericalismo.

Quando adentra o espago do sonho, no longo terceiro capitulo, o “Evangelis-
ta Teodorico’, com as mesmas caracteristicas ambiguas, questionaveis, mas nao
menos irdnicas e criticas, empreende o relato dos ultimos momentos de Jesus
Cristo sob sua 6tica. Como ndo ¢ meu intuito aqui me aprofundar nesse trecho,
cabe apenas dizer que de seu “evangelho” avultam um Jesus sem quase nada de
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excepcional e uma banalidade para a face miraculosa do Cristo, das escrituras e
das figuras biblicas de um modo geral.

Nos momentos que seguem apds o sonho e antes da viagem da volta para Por-
tugal, percebe-se a continuagdo da critica anticlerical e antirreligiosa, agora nos
relatos de um narrador que estd muitissimo preocupado com seu futuro como
herdeiro de D. Patrocinio das Neves. Todas as suas a¢des voltam-se para o prepa-
ro da suposta reliquia, uma fajuta coroa de espinhos que teria pertencido a Cristo,
além de outras “reliquias menores” que serviriam para impressionar ainda mais
a beata. Raposdo ja sonhava com o momento em que seria recebido “pela velha
babosa” e fantasiava o que faria com a fortuna tdo logo a tia morresse:

Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha,
amortalhada num hébito de Nossa Senhora? Uma alta justica: correr ao
oratorio, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a es-
curiddo e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra
de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sérdido
sacrista, de me ter recomendado a sua influéncia de calendario, como
um escravo crédulo! Eu servia os santos para servir a titi. Mas agora,
inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia: naqueles olhos, onde nunca
escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam os vermes: sob aqueles bei-
jos desfeitos em lodo, surgiam, enfim, sorrindo, os seus enormes dentes
furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram
meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja nao devia aos seus santos
nem rezas, nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filosdfica,
corria a Paris, as mulherinhas! (QUEIROZ, 1997, p. 167)

Temos nessa citagao o exemplo claro de que Teodorico foi fiel até o fim ao
empreendimento proposto na introdu¢ao das suas memorias, quando expde que
sabe o que a Burguesia Liberal esperava de um homem. Ambicionar destruir os
objetos de devogao é uma forma de renunciar o que Topsius propos sobre ele na
obra “JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA” e, concomitantemente, tragar
uma imagem de homem liberal. Por outro lado, hd uma critica velada a classe
burguesa, pois se para agrada-la Teodorico revela seus tragos questiondveis de
personalidade, evidentemente tal classe apreciaria esse tipo de comportamento.

Porém, os intentos e desejos de Teodorico ndo se concretizam. Apds o retorno
da Terra Santa, ele regressa a Lisboa com a certeza de que conseguiria a heranga
de Dona Patrocinio, mas, como sabemos, isso ndo ocorre por conta das trocas
de reliquias, a coroa de Cristo pela camisinha de Miss Mary com a insinuante
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inscrigao: “Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembranca do
muito que gozamos” — pelo visto em alguns aspectos ele era bom no que fazia
(QuEeIroz, 1997, p. 191).

Apos o acontecimento, temos Teodorico execrado e vendendo reliquias pelas
ruas de Lisboa. E quando estd na decadéncia desse oficio que o protagonista/nar-
rador fica sabendo da morte da tia e que ela havia lhe deixado como heranca ape-
nas “o 6culo que se acha pendurado na sala de jantar” (QUEIROZ, 1997, p. 198),
enquanto a fortuna tdo almejada fora deixada para os prelados e para a Igreja. O
odio pela velha nao podia ser maior:

Com aspera amargura tomei o 6culo, abri a vidraga — e olhei por ele,
como da borda de uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito sa-
gazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocinio deixava-me o 6culo
com rancoroso sarcasmo - para eu ver através dele o resto da heranga!
E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos,
sumindo os magos de inscri¢des dentro da sua tdnica roxa, o Casimi-
ro, tocando com as méaos moribundas os lavores das pratas, espalhadas
sobre o seu leito; e o vilissimo Negrao, de casaco de cotim e galochas,
passeando regalado a beira da agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali,
com o dculo! (QUEIROZ, 1997, p. 199, itdlico do autor)

O ocorrido faz com que Raposao passe a realizar uma autoanalise sobre a
postura beata que exercia para agradar a tia e, diante da imagem de um Cristo
Crucificado, que havia no quarto da pensao da Travessa da Palha, onde morava,
principia a acusar “Jesus” por todos os fracassos que vivera, especialmente pela
troca dos embrulhos que, caso nao ocorresse, poderia ter lhe feito rico. Em mais
um momento em que o insélito se instala no texto, o Cristo sai da cruz e responde
as acusagdes do narrador, revelando que todas as devogdes praticadas por Teodo-
rico nao passavam de crenga hipdcrita, sem humildade e desinteresse.

Essas revelagdes do “Cristo da Travessa da Palha” parecem funcionar momen-
taneamente para Teodorico como “iluminag¢des”. Ao menos em alguns aconteci-
mentos posteriores a visao, ele consegue manter-se afastado da hipocrisia. Isso
pode ser constatado tao logo o acontecimento insoélito termina e temos Teodo-
rico iniciando uma oragdo dirigida a Jesus, mas, ao ter consciéncia do que fazia,
retrai-se, reconhecendo a inutilidade da oragao e da hipocrisia:

E ainda eu ndo levantara os olhos - ja tudo desaparecera!
Entao, transportado como perante uma evidéncia do sobrenatural,
atirei as maos ao céu e bradei:
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— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e
padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma,
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consci-
éncia, que reentrara dentro de mim - e bem certo de ndo acreditar que
Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como
Hércules era filho de Jupiter e de uma mulher casada da Argdlida) -
cuspi dos meus ldbios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inutil da
oragdo. (QUEIROZ, 1997, p. 203, grifo meu)

Note-se que a afirmagéo feita no final do excerto, demonstra claramente que
a personagem parece ter mesmo sofrido uma transformacéo. Na sequencia a esse
acontecimento, Teodorico narra que, desvalido, por casualidade tivera um en-
contro com seu velho amigo de colégio, Crispim, agora dono de uma empresa.
Com franqueza, relata para o amigo todas as suas intempéries e como chegou até
aquela situa¢ao com as “botas cambadas” (QUEIROZ, 1997, p. 204), ou seja, pobre.

Compadecido, o amigo lhe arranja um emprego na sua firma “Crispim & Cia”.
Tao logo comega a trabalhar, Teodorico descobre que sua fungdo era desempe-
nhada anteriormente por um empregado que havia sido despedido, por causa
de escritos que contestavam a Igreja. Para manter o trabalho e, ainda mais, de-
monstrar ao Crispim sua crenca inquestionavel, Raposao pensa em inventar que
diariamente frequentava missas, entretanto, ele relembra da visao do “Cristo da
Travessa da Palha” e assume que além de nio frequentar missas, ndo acreditava
em um dos principais dogmas do Catolicismo, a transubstanciagao:

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido
indispensavel a sua satde, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem
do pais. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graga, e per-
tencia a Irmandade de Sao José. O empregado, cuja carteira eu ocupa-
va, tornara-se-lhe sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia
dizer a Crispim & Cia. que estava tdo apegado a missa da Conceigdo-
-Nova, que outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e
salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que ja me sujava
os ldbios — e disse, muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas...
Eu nao posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos
num pedaco de hdstia feita de farinha. Deus nao tem corpo, nunca teve..
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Tudo isso sao idolatrias, sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Po-
des fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza! (QUEIROZ, 1997, p.
204-205)

A sinceridade do amigo agradou ao Crispim, que insistiu para que Teodo-
rico conhecesse sua irma D. Jesuina, que “tinha trinta e dois anos e era zarolha”
(QUEIROZ, 1997, p. 205). Por mais uma vez a voz da consciéncia ressoou e Ra-
posao fugiu da hipocrisia, pois ao invés de dizer que adorava a mulher “como a
uma estrela remota” (QUEIROZ, 1997, p. 205), assumiu “Amor, amor, ndo... Mas
acho-a um belo mulherao: gosto-lhe muito do dote; e havia de ser bom marido.
(Quelroz, 1997, p. 205)”

Embora a relacdao com Jesuina tenha sido aceita por interesse, ndo podemos
negar que Raposio foi verdadeiro com Crispim. A partir do acordo de casamen-
to, a voz do narrador retorna ao tempo presente. Teodorico relata que ja esta
casado, tem filhos e um bom posicionamento social.

Tudo aponta, portanto, para o fato de que apds a experiéncia com o Cristo
na pensao da Travessa da Palha, o narrador tenha se arrependido e de fato uma
mudanga sincera tenha ocorrido em seu carater, todavia, tudo nao passa de im-
pressio momentanea. Quando ainda esta falando sobre a sua atual situagdo, ele
relembra do episddio da reliquia e é a partir dessas rememoragoes que o leitor
percebe que a inutilidade da hipocrisia fora acatada por Raposiao somente nas
circunstancias posteriores a visdo:

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensao mais
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godi-
nho simplesmente por me ter faltado no oratério da Titi — a coragem de
afirmar! Sim! quando em vez duma coroa de martirio aparecera, sobre o
altar da titi, uma camisa de pecado - eu devia ter gritado, com seguranca:
“Eis af a reliquia! Quis fazer a surpresa... Nao é a coroa de espinhos. E
melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...”

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: Ao meu
portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que
a santa me ofertava a sua camisa. La brilhavam as suas iniciais - M. M.!
La destacava essa clara, evidente confissao — “o muito que gozamos™; o
muito que eu gozara em mandar a santa as minhas oragdes para o céu, o
muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oragdes!
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E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga,
nos seus sermdes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem
selo? E nao garante a Nagdo a divina autenticidade dessas missivas, que
tém nas dobras a fragrancia do paraiso?* Os dous sacerdotes, Negrao e
Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguidao de procu-
rar esteios para a fé oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e as
iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja! A tia Patrocinio cairia sobre o
meu peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico! Eis-
-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-ia uma bengao apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambig¢des sociais. E quem sabe?
Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambic¢des intelectuais que me
pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé,
reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento
arqueoldgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na histéria dos cos-
tumes contemporaneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na
Judéia no primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a
administracdo romana, a maneira de abainhar entre as ragas semiticas...

(...) E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que
me faltou esse descarado heroismo de afirmar, que batendo na terra com pé
forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu - cria, através da universal
ilusao, ciéncia e religives (QUEIROZ, 1997, p. 207-208, italico do autor)

Para além da contumaz critica as vendas de reliquias praticadas por diversos
religiosos e permitidas pela Igreja, percebemos nesse trecho final da narrativa que
amoral de Teodorico ndo poderia ser mais cinica, pois, quando o leitor pensa que
de fato ele se arrependeu de seu comportamento hipocrita, perfazendo aquilo que
o mesmo havia anunciado na introdugdo de suas memdrias; “(...) depois voltei — e

* Em um dos folhetos d’As Farpas- chronica mensal da politica das letras e dos costumes, publicado
em Outubro de 1871, Ega constroéi boa parte da critica a vendas de reliquias em Portugal, a partir da
noticia de que religiosos catélicos comercializavam naquele contexto “cartas inéditas da Virgem Maria”
defronte a Catedral de Braga. De acordo com o texto, “umas [cartas] dirigidas a personagens dos tempos
evangélicos — outras, mais particularmente, a cidadaos de Braga”. (QUEIROS, 2013, p. 220-222). Embora
As Farpas tenham sido escritas em parceria com Ramalho, entre 1871 e 1872, esse texto, escrito exclusi-
vamente por E¢a, demonstra a importancia dos folhetos quando pensamos nos didlogos existentes entre
textos do préprio Eca. E por esse motivo que tenho defendido a importancia da leitura d’As farpas para
compreender algumas discussoes e determinados temas difundidos pelo escritor em textos posteriores,
ficcionais e ndo ficcionais. (NERY, 2015, p. 71)
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uma grande mudanga se fez nos meus bens e na minha moral” (QUEIROZ, 1997, p.
11, grifo meu), o desfecho de seus relatos revela que nao. A mensagem que trans-
parece é a de que por mais que se ouca a voz da consciéncia, a voz dos interesses
varios falard mais alto. E¢a, de maneira critica, contrapde ao universo da religido
e também ao universo da ciéncia, um universo de incertezas, que contesta a exis-
téncia de verdades absolutas. Por mais que se busque a verdade, ela serd sempre
relativa frente as exigéncias da sociedade burguesa.

De fato, salta do relato memorialistico de Teodorico Raposo, a impressdo de
que o aprimoramento de como ser hipdcrita, para conseguir beneficios em uma
sociedade também hipdcrita, foi o principal aprendizado do narrador/protago-
nista ao longo de suas peripécias.

Mesmo findando seu relato com a resignagdo de ndo ter conseguido ser mais
hipécrita, a totalidade dos discursos de Teodorico Raposo inegavelmente expoe
o que tenho pretendido demonstrar desde o inicio deste texto: apesar de toda
a sinceridade “hipdcrita” do protagonista/narrador temos em meio a galhofa, a
esperteza e ao carater duvidoso, uma critica contundente a Instituicao religiosa e
a sociedade portuguesa Oitocentista.

Concluo minha fala atestando que apesar de a primeira vista o leitor captar
sempre a ironia grosseira presente na narrativa de Teodorico Raposo, ha em suas
memorias a camada mais profunda da narra¢ao irénica, aquela ndo somente com
tom de galhofa, mas a de critica ferina que transpde o espalhafatoso. Trata-se
da mao dupla da ironia, a face séria entremeia o burlesco e o satirico. Portanto,
a leitura de sua histdrica deve ser feita com atencdo aos pontos “obscuros” dos
discursos, aquilo que esta na base ou escondido atras das constru¢des burlescas e
espalhafatosas, o lado sério e sincero, por assim dizer, da fala satirica do narrador.
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A dimensdo parddica em A reliquia

Eduino José de Macedo Orione’

A reliquia é uma narrativa de viagem cuja dimensao parodica pode ser perce-
bida se situamos o traslado ao Oriente, feito pelo protagonista Teodorico Raposo,
entre os arquétipos da viagem libertina e da viagem peregrina. O primeiro estd
muito presente nos livros de Sade, pois, como escreveu Eliane Robert Moraes, “a
vida no mundo do deboche implica constantes mudancas; nao ha libertino que nao
viaje”. (MORAES, 1994, p. 26). Movido pelo prazer, ele “[...] corre o mundo para ex-
perimentar e conhecer todas as modalidades do vicio e delas desfrutar” (MORAEs,
1994, p. 49). Tal fruicdo ndo se limita, porém, as praticas erdticas, pois, no percurso
libertino hd uma erotizagdo de todas as atividades, dado que o escopo do projeto
devasso ¢ a ampliacdo da felicidade. Fora isso, em suas viagens, o libertino s6 acu-
mula éxitos, encontrando espagos ideais para realizar seus desejos de devassidao.

A feicdo libertina de Teodorico Raposo surge, desde logo, quando ele parte
para a Terra Santa acalentando o desejo de, como diz, fartar o bandulho - o que
¢ reafirmado em Jerusalém, no serralho de Fatmé: “Caramba, eu vim aos Santos
Lugares para me refocilar... (...) Quero regalar a carne!”. O personagem possui,
sem duvida, uma disposi¢ao libertina prépria do turista que visa a completa di-
versdo, erotizando todas as etapas do traslado a Jerusalém. Entretanto, Teodorico
nao é um libertino acabado. As aventuras erdticas que protagoniza sao, diversas
vezes, comicamente desfeitas em desventuras, tais como: a desilusdo com Adélia e
com Miss Mary; a surra no Hotel em Jerusalém, pelo pai de Rubi; a frustragdo no

! Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade de Sao Paulo. Professor de Literatura Portuguesa
da Universidade Federal de Sao Paulo.
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bordel de Fatmé, por nao conseguir apreciar a “Danga da Abelha, que esbraseia
os mais frios e deprava os mais puros..” (QUEIROZ, s.d., p. 100). Acrescentemos,
ainda, o desencontro amoroso com a freira que o encantara na chegada a Terra
Santa.

Ora, se o libertino viaja buscando as condigoes ideais para realizar o deboche,
e se a viagem &, para ele, um meio para alcangar tal objetivo, no caso do peregrino
notamos uma diferenca: a viagem molda-lhe o carater. Sem abusar do trocadilho,
diriamos que o libertino faz libertina a viagem que empreende (ela é um reflexo
dele). A peregrinagdo, por seu turno, conforma o peregrino (ele é um produto
dela). No primeiro caso, o viajante se vale do traslado como um instrumento que
viabiliza os seus anseios de luxuria. No segundo caso, o viajante é, por assim di-
zer, um instrumento da viagem - que o transforma. O devasso é devasso antes e
depois de viajar. O peregrino faz-se peregrino viajando.

Teodorico nao ¢ um libertino tipico, mas tampouco é um peregrino auténtico.
Em primeiro lugar porque, na ida a Terra Santa, ele apenas cumpre uma ordem
da tia Patrocinio, que patrocina a viagem. Em segundo, porque ele logo modifica
o plano da viagem que se vé obrigado a fazer a contragosto, passando a antevé-la
como uma “peregrinacao tdo prometedora de gozos” (QUEIROZ, s.d., p. 62). De
qualquer forma, mesmo que Teodorico tente alterar o projeto peregrino e torna-
-lo libertino, em A reliquia a peregrinagao atua como uma estrutura dramatica
de fundo, e sobre a qual o romance se alicerga: o relato de uma viajem a um lugar
sagrado em busca de um objeto sagrado. Sendo assim, ao assumir, mesmo que a
seu modo, esta tarefa, isto ¢, ainda que procure tornar libertina uma viagem pe-
regrina, Teodorico vivencia — em viés parddico — uma experiéncia algo préxima
das novelas de cavalaria mistico-guerreiras, que sao alegorias da peregrinacao.

Como vinhamos dizendo, enquanto a viagem libertina é motivada pela de-
vassidao, preenchida pelo prazer e bem sucedida em suas intengdes, a viagem pe-
regrina é composta por constantes infortinios, que a tornam um rosario de aven-
turas purificadoras. Nao ha libertinagem sem praticas erdticas desmesuradas,
assim como inexiste peregrinagdo sem dor. O peregrino s6 encontra obstaculos
em seu caminho, os quais a devogao interpreta como ritos de passagem. Alids, a
visao devota do mundo percebe a propria vida humana como uma longa viagem:
viver é peregrinar. Metafora da existéncia terrena, a peregrinagdo é uma cadeia
infindavel de penas, e s6 termina com a morte. A recompensa que o peregrino
almeja ndo estd, portanto, neste mundo. Do mesmo modo, a viagem peregrina é
uma iniciagdo. Ela implica a mudanga, no sujeito, de um estado a outro, gragas
aos ritos de passagem que operam nele uma transformagdo. Nesse processo, o
peregrino “[...] deve deixar algo para tras ao aceder ao conhecimento que lhe é
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revelado, a fim de assumir uma nova identidade. A viagem, nesse caso, viabiliza
tal transformacao e, ao retornar, o sujeito nao ¢ mais o mesmo”. (MORAES, 1994,
p- 47-48). Diferentemente disso, o trajeto libertino, no qual sdo raros os infortu-
nios, pois o devasso ¢ senhor do préprio destino, nao ¢ inicidtico de modo algum.
O devasso permanece devasso do comego ao fim de suas aventuras, enquanto o
peregrino torna-se outro, ou melhor, descobre-se outro, no fim da viagem.

Para entendermos um pouco mais acerca desse trago distintivo da peregrina-
¢do, qual seja, a iniciagdo como autognose transformadora do viajante, recorra-
mos as aventuras mistico-guerreiras de A demanda do santo graal, narrativa em
que a busca do calice sagrado equivale a salvagao da alma. O périplo dos cava-
leiros de Artur, e em especial de Galaaz, confirma que, como o objeto buscado ¢é
transcendente, a peregrinagdo comega nesta vida e termina além dela. De acordo
com Lénia Mongelli, como a demanda é uma alegoria da peregrinagao, “as aven-
turas sdo ‘sinaaes’ e ‘significancas’ do Santo Graal, ou seja, ndo valem por si mes-
mas, mas como meios para se atingir determinado fim, corporificado no Santo
Graal” (MONGELLI, 1995, p. 12). Os pecados mortais sdo o substrato das aventu-
ras, “provas por que os cavaleiros terdo de passar, para que se possam avaliar suas
qualidades fisicas e morais” (MONGELLI, 1995, p. 38). Em consequéncia disso, a
demanda, permeada por tais ritos de passagem, torna-se, para os guerreiros, uma
“[...] progressiva ‘tomada de consciéncia, de cada um, de suas potencialidades e
limitagdes. (...) as aventuras representam, para os cavaleiros, e sem que eles se
deem conta disso, verdadeiros casus conscientiae” (MONGELLI, 1995, p. 57). A ex-
plicagdo ultima disso é que o graal atua “como uma espécie de supraconsciéncia
para os cavaleiros” (MONGELLI, 1995 p. 65).

A redencio do peregrino ¢, portanto, inseparavel de uma autotransformagédo
pela qual ele passa ao longo dessa experiéncia mistica que culmina no encon-
tro com Cristo, representado no vaso sagrado que contém o Seu sangue. Aluz
disso, parece-nos correto dizer que encontrar Cristo equivale a um encontro do
peregrino consigo préprio, dado que a viagem promove, nele, uma “progressi-
va tomada de consciéncia”. Este sujeito, acedendo a um conhecimento que lhe é
revelado, assume uma nova identidade. Em resumo: na iniciagdo peregrina, em
fungao de o objeto buscado atuar como uma “supraconsciéncia’ do viajante, co-
nhecer ¢ conhecer-se.

Tais questdes nos interessam muito, pois cremos que algo semelhante a
esta autotransformagdo do viajante peregrino acontece, em alguma medida,
com Teodorico Raposo - em viés parddico. Registre-se, entao, que entende-
mos parddia, basicamente, como “repeticdo com diferencga critica, que mar-
ca a diferenca em vez da semelhanga” (HUTCHEON, 1985, p. 17). Além desse
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componente estrutural de apropriagdo critico-criativa de um texto por outro,
destacamos ainda que a parddia promove uma fusdo do heterogéneo, que, no
caso de A reliquia, surge na mescla de sagrado e profano, presente e passado,
histéria e farsa. Partindo dessa nogéo, tentamos investigar, a partir de agora,
como o traslado de Teodorico pela narrativa configura uma viagem iniciatica
as avessas. Buscamos, em particular, averiguar se ele vivencia mesmo alguma
autotransformacao nesse processo, que o leva de catdlico e bacharel até comen-
dador e proprietario, durante o qual testemunha, como Teodoricus, o julga-
mento de Jesus por Pilatos.

Se a viagem libertina, como apontamos, ¢ parodiada em A reliquia, pela re-
dugdo das aventuras eréticas do protagonista em desventuras comicas, a viagem
peregrina também ¢é submetida a comicidade, em decorréncia da dubiedade de
Teodorico, que ¢é religioso as claras e sensual as escondidas. No fundo, o objeto
buscado por ele é a bolsa de seda verde da Titi (metonimia da riqueza de G. Godi-
nho), e ndo algo equivalente ao graal (metafora da salvagdo da alma). Do mesmo
modo, o romance, do comego ao fim, satiriza as praticas religiosas catélicas, e faz
isso com tintas bastante fortes nas varias cenas em que o sagrado é profanado. O
apice desse rebaixamento comico da sacralidade é a troca final dos dois objetos
que atravessaram a narrativa — a pega intima de Miss Mary (simbolo da libertina-
gem) e a coroa de espinhos (simbolo da peregrina¢do) —, no oratério luxuoso da
Titi. Na verdade, a prépria devogao da Titi e dos membros da Igreja e da Magis-
tratura que a cercam é caricata, visto que, para este grupo social, a religiao e o céu
se resumem a um ‘conjunto rangoso de cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas,
bentinhos, palmitos, andores” (QUEIROZ, s.d., p. 43).

Por outro lado, A reliquia parodia nao apenas a peregrinacao (arquétipo das
novelas de cavalaria), mostrando como a hipocrisia de Teodorico profana o sa-
grado o tempo todo, em especial quando busca tornar a viagem que lhe imposta
pela tia “uma peregrinagdo tao prometedora de gozos” (expressdo mais do que
paradoxal...). Ora, como esta acaba ocorrendo nao s6 no espago, mas igualmen-
te no tempo, em uma deriva realista posta em curso no capitulo III, o romance
parodia também o texto biblico. O ponto chave da parddia ¢é, inclusive, idéntico
nestes dois registros temporais: a confusao entre sagrado e profano, que identifica
a peca intima da amante e a coroa de espinhos, envolvidos por uma fita vermelha,
cor que iguala a paixdo erdtica do libertino a paixdo mistica do peregrino. Idén-
ticos — os dois objetos se anulam mutuamente. Nao por acaso, o apice da fusao
parddica, empreendida no romance, ¢ a comica troca de por outro, tao nefasta a
Teodorico. Porém, como a profanagdo do sagrado é construida ao longo de mui-
tas passagens do romance, precisamos analisar algumas delas.
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Orfio aos sete anos, Teodorico ¢ levado para Lisboa. Numa estalagem, ele se de-
para com a inglesa do senhor Barao, a primeira mulher que o fascina, e que se torna
um arquétipo do objeto feminino por ele perseguido ao longo da vida. Acerca dessa
figura, ele confessa: “Nunca rogara corpo tao belo, de um perfume tio penetrante;
ela era cheia de graga, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres,
com um rumor de sedas claras..” (QUEIROZ, s.d., p. 14-15). Os versos da oragdo ca-
tolica, parodiados, ao invés de celebrarem a transcendéncia da Virgem, expressam
o desejo erdtico do menino diante de uma mulher tao fascinante. Este mesmo pro-
cedimento aparece, em especial, nas ocasides em que Teodorico, que ¢ um devasso
que finge ser religioso para agradar a tia, tenta ludibriar a vigilancia dela: “beijava
com ungdo os o0ssos dos seus dedos — e corria, ao Largo dos Caldas, a alcova da
Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do Pecado” (QUEIROZ, s.d., p.
38). No quarto da amante, diz ele, “[...] os cortinados de cambraia e as saias depen-
duradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pds de arroz excedia
em dogura o olor dos junquilhos misticos; eu estava no Céu, eu era S. Teodorico”
(QUEIROZ, s.d., p. 38). Aqui, 0 ambiente devasso torna-se sacro, pois, na alcova da
amante, as saias de cambraia assumem brancuras celestes e os pds de arroz exalam
odores misticos. Paginas adiante ocorre o oposto: o espago sacro é profanado. No
oratério da casa do Campo de Santana, Teodorico pensa na viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Velho, sonhando atirar-lhe beijos vorazes, e confessando: “se
a pudesse ter s6 um instante, ali mesmo que fosse, no oratdrio, aos pés de ouro de
Jesus, meu Salvador!” (QUEIROZ, s.d., p. 45). Esta profanacio se radicaliza na cena
em que, chorando a trai¢do de Adélia, Teodorico v&, no Cristo de ouro, surgirem
as belas formas da amada. Ele detalha, com requintes labricos, as partes do corpo
feminino que vé surgirem na imagem sacra: 1) a pele: “o brilho fulvo do metal (...)
tomava uma alva cor de carne, quente e tenra’; 2) as formas: “a magreza de Mes-
sias triste (...) arredondava-se em formas divinamente cheias e belas”; 3) os cabelos:
“por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos
e negros’; 4) os seios: “no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos,
dois espléndidos seios de mulher, com um botaozinho de rosa na ponta’; 5) enfim,
Adélia surge plena e inteira, “[...] no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,
profanando o altar, com os bragos abertos para mim!” (QUEIROZ, s.d., p. 53). A
transfiguracdo do corpo mistico (masculino) em corpo erético (feminino) faz Teo-
dorico confessar despudoradamente: “Eu nao via nisto uma tentagdo do Demonio
- antes me parecia uma graga do Senhor” (QUEIROZ, s.d., p. 53).

Sequencias assim, ocorridas em Lisboa, desdobram-se naquelas que tém lugar
no Oriente. No desembarque na Terra Santa, uma freira guarda no colo o em-
brulho com a camisa da Mary, deitando-lhe por cima as contas do seu rosario...



308 A reliquia do mandarim

Em seguida, Teodorico ndo vé encanto algum na cidade santa, que lhe parece, na
verdade, uma mulher pobre, “coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a
um canto nos farrapos do seu mantéu” (QUEIROZ, s.d., p. 216). Sequer a visita ao
tamulo de Cristo suscita nele emogoes pias, mas apenas susto e repulsa diante da-
quele centro de supersticdo, fanatismo e comércio, no qual os homens sao “todos
cristdos, todos intolerantes, todos ferozes!..” (QUEIROZ, s.d., p. 95). Esta visitagao
ao sepulcro, que seria, a principio, o ponto final da peregrinagdo, é comicamente
esvaziada, pois, diz ele, “onde a titi me recomendara que entrasse de rastos, gemen-
do e rezando a coroa - tive de esmurrar um malandrao de barbas de eremita”, que
tentava vender-lhe “boquilhas feitas de um pedaco da arca de Noé!” (QUEIROZ,
s.d., p. 94-95). No mais, Teodorico sai desse local — em busca da bela Rubi - tal
como entrara, ou seja, em pecado e praguejando. Mais adiante, acerca da chegada
no rio Jordao, ele nos conta: “obedecendo a recomendacao da titi, despi-me, e ba-
nhei-me nas aguas do Baptista. (...) e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando
o fado da Adélia” (QUEIROZ, s.d., p. 112). Ora, descrever o santo sepulcro como
um covil de mercendrios, bem como erotizar o banho no rio sagrado, equivale a
apagar qualquer trago peregrino da viagem a Terra Santa — e desfazer a autoridade
da tia Patrocinio. Num mesmo movimento, Teodorico debocha dos deveres que
a tia prescreve-lhe ao envia-lo para la - e torna a viagem “uma peregrinagao tao
plena de gozos”. Diante disso, notamos que, para ele, profanar o sagrado ¢ desobe-
decer a autoridade da “odiosa senhora’, substituindo o “Sim, Titi!” por um “Nao,
Titi!”. O inimigo de Teodorico nao ¢ a religiosidade em si mesma, e sim a Religido
- estamento social e poder - representada pelo Cristo de ouro.

Em A reliquia, a dualidade mistica entre a Jerusalém terrestre e a celeste é
substituida pela oposicao critica entre a Jerusalém presente e a passada. O vetor
religioso vertical é substituido pelo vetor histérico horizontal. Mesmo quando,
voltando ao passado biblico, Teodorico visita o Templo, centro peregrino da bela
cidade de outrora, ele descobre, por tras de sua imponéncia, grandiosidade e be-
leza, a evidéncia de que o edificio ndo passa de um talho. Como vimos, a visita a
Jerusalém contemporanea nao desperta nele sentimento religioso algum, porque
a viagem até la ndo é autenticamente peregrina. Depois de ter a alma “arrebatada
um momento aos cimos da histéria e batida ai por dsperas rajadas de emo¢ao’,
Teodorico s6 sente “indiferenca e cansago” (QUEIROZ, s.d., p. 213). E “rosnando
e bocejando” que atravessa a terra dos prodigios — a “graga dos vales” sendo-lhe
“tao fastidiosa como a santidade das ruinas” (QUEIROZ, s.d., p. 213). Nem mesmo
no Horto das Oliveiras ele se penitencia. Ao contrario. Gozando de “um pachor-
rento cachimbo” (QUEIROZ, s.d., p. 219), é ali que acalenta o seu intento mais
devasso. Na volta a Lisboa, ird por em pratica “uma alta justiga: correr ao oratério,
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apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a escuriddo e ao bolor!”;
depois, “libertado da ascorosa senhora’, e “cumprida esta obra de justica filosofi-
ca’, correr “a Paris, as mulherinhas!” (QUEIROZ, s.d., p. 221-222). Finalmente, em
seu ultimo dia na Terra Santa, prestes a retornar com a coroa de espinhos (que é
uma falsa reliquia), pisando pela derradeira vez a Via Dolorosa, ele pode sincera-
mente exclamar: “Fica-te, pocilga de Sido!” (QUEIROZ, s.d., p. 222).

Em suma: a viagem de Teodorico nao provoca nele alteragao de carater algu-
ma, pois ndo parece haver obtengao de conhecimento nesse percurso. Entretanto,
a nosso ver, algo proximo disso ocorre no fim do romance, o que nos obriga-
rd a voltar a este problema mais adiante para aquilatar, nesta viagem, feita sin-
gularmente no espago e no tempo, alguma dimensdo iniciatica. Antes, porém,
registremos, na economia dramatica do romance, a relevancia de Alpedrinha,
compatriota que Teodorico encontra no Egito, e em quem identifica o derradeiro
lusiada, sobrevivendo numa época em que ndo ha mais Deus por quem se com-
bata, nem rei por quem se navegue (QUEIROZ, s.d., p. 229). Tal figura reforga o
esvaziamento religioso da peregrinagdo. A modernidade é destituida de qualquer
projeto histérico movido por ideais transcendentes, tais como os que orientaram,
outrora, as navegagdes. Como sustenta Eduardo Lourengo, os navegadores por-
tugueses eram cavaleiros andantes.

Por tais razoes, o cerne da parddia, em A reliquia, reside no traslado de Te-
odorico ao passado biblico, pois os episddios por ele testemunhados, como Te-
odoricus, promovem uma revisao dos evangelhos. Sintomatica disso ¢ a propria
divisao dos capitulos do livro. O I se passa em Lisboa no presente; o I, no Egito e
em Jerusalém no presente; o I1I, em deriva realista, situa-se na Jerusalém da épo-
ca de Jesus; o IV volta ao presente e narra o retorno de Teodorico de Jerusalém
ao Egito; e 0 V, por fim, registra os fatos ocorridos apds o retorno dele a Lisboa.
O terceiro capitulo, que, desde a publicagao de A reliquia, surpreende e intriga
leitores e criticos, é eixo ao redor do qual giram, em contraste especular, os dois
primeiros e os dois tltimos. Nuclear no conjunto da obra, este capitulo traz, em
seu centro, o julgamento de Jesus por Pilatos — passagem biblica pouquissimo
alterada por Eca de Queiroz, diferentemente do que ocorre com os outros even-
tos biblicos: a expulsdo dos vendilhdes do templo, cuja justica é questionada por
um deles; a morte de Jesus, que ndo ocorre na cruz, sendo ele é quase salvo pelos
essénios; e a ressurrei¢do, que nao acontece — mera lenda, nascida do testemunho
amoroso de Maria de Magdala. Em outras palavras: esses trés ultimos episddios
sdo parodiados em A reliquia, enquanto o julgamento no pretdrio é parafraseado,
num procedimento ficcional intrigante, que nos obriga a reconhecer centralidade
desta passagem na peregrinacgao sui generis de Teodorico.
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Antes, porém, de nos aprofundarmos um pouco mais neste episédio do julga-
mento, chamemos atengdo para um personagem que o protagonista do romance
encontra na Jerusalém passada: Gad, o essénio de cabelos loiros, olhos claros e
vestes brancas, sempre envolto em uma “tunica de linho mais alvo que a neve
fresca” (QUEIROZ, s.d., p. 140). Estes tracos, somados ao comportamento devo-
to e fiel dele em relagao ao rabi Jeschoua - seja defendendo-lhe a autenticidade
dos milagres, a caridade, a pregacdo santa e, em especial, a castidade, diante das
insinuagdes Osanias; seja tentando viabilizar o plano de salvar o rabi da morte
na cruz -, tornam Gad o Galaaz de A reliquia. Tal como o herdéi da Demanda,
ele é uma figura cristocéntrica, visivel naqueles que sdo cristaos perfeitos, e cuja
perfectibilidade os identifica a Cristo até mesmo fisicamente. A incorporeidade
angélica, que permite a Galaaz atravessar as paredes do castelo de Artur e aden-
trar na tavola redonda, é a mesma que notamos quando Gad aparece, “imdvel
como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas’, diante de Topsius e
de Teodorico, nesta cena: “no terrago surgiu, sem rumor, uma forma envolta em
linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela
irradiava um clarao, que os seus pés nao pisavam a laje” (QUEIROZ, s.d., p. 206).

Como Teodorico ndo ¢, propriamente, nem um libertino, nem um peregrino,
os sentimentos dele em relacao a Jesus sao ambiguos. Podemos, contudo, consta-
tar que ele ndo se comove religiosamente e sim humanamente com o padecimento
deste que chama de “incomparavel amigo dos amigos”, ao ver que “para sempre se
apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade” (QUEIROZ, s.d., p. 187). A
primeira descrigdo que temos do rabi é esta: “aquele homem néo era Jesus, nem
Cristo, nem Messias — mas apenas um mogo de Galileia que, cheio de um grande
sonho, desce de sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo
um céu” (QUEIROZ, s.d., p. 155). Em A reliquia, Jesus agoniza na cruz sob um céu
que “rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto,
e cheio de impassibilidade..” (QUEIROZ, s.d., p. 197). E, quando Teodorico desce
do Calvario diante desse céu vazio (ndo teolégico, portanto), fica chocado com as
falas cruéis dos algozes do rabi, que criticam José de Ramata por este reclamar-lhe
o corpo para o sepultamento. Na visao dos saduceus, este homem rico nao deveria
juntar-se “aos que adulam o pobre e lhe ensinam que os frutos da terra devem
ser igualmente para todos!.” (QUEIROZ, s.d., p. 197). Teodorico enfrenta, entdo, o
momento mais triste de toda a narrativa: “Com os olhos alagados de 4gua amarga,
tropegando nas pedras, desci (...) a colina da imolagdao” (QUEIROZ, s.d., p. 198).
Esta tristeza tem, além da visao da agonia na cruz, uma motivagao precisa, que é a
profecia terrivel que ouve de um saduceu: “No Templo e no Conselho nao faltarao
homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvarios, felizmen-
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te, hdo-de sempre erguer-se as cruzes!..” (QUEIROZ, s.d., p. 198). Fala arrasado-
ra: “E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando nessas
cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa..” (QUEIROZ,
s.d., p. 198). O drama maior do protagonista é antever o “afrontoso escandalo de
se juntarem’, nos tempos vindouros, “patricios, magistrados, soldados, doutores e
mercadores para matarem ferozmente (...) o justo que, penetrado do esplendor de
Deus, ensine a adoragdo em espirito ou cheio do amor dos homens, proclame o
reino da igualdade!” (QUEIROZ, s.d., p. 198). Estas importantes passagens levam-
-nos a constatar que, na visao de Teodorico, o rabi ndo é um salvador; ndo é o
Cristo teoldgico. Ele surge, antes, como uma figura politica, um “revolucionario,
inimigo da ordem, terror da propriedade, (...) portanto considerado pelos homens
sérios como um perigo social’, segundo as expressoes que dirige a imagem de
Jesus, no fim do livro, no pobre quarto da Travessa Palha (QUEIROZ, s.d., p. 265).
Atributos assim ja tinham sido usados, na Jerusalém antiga, para caracterizar o
rabi como aquele que prega “contra a velha religido, contra as velhas institui¢oes,
contra a velha ordem, contra as velhas formas!” (QUEIROZ, s.d., p. 115). Portanto,
o Jesus de A reliquia tem como caracteristicas centrais dois tragos de viés bergso-
niano: “uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa” (QUEIROZ, s.d., p. 265).

Eis-nos, entdo, diante de duas imagens: o “revolucionario” e o “conservador de
guedelha oleosa”. Este ultimo, ao lado de Osanias, é um protétipo da Tia Patrocinio
e dos membros da Igreja e da Magistratura. E, nesse sentido, a expulsao dos ven-
dilhées do Templo, que, como vimos, parodia a Biblia ao mostrar, sob a ira santa
de Jesus, a injustica contra o pedreiro de Naim, nao desfaz a bondade do rabi. Este
nao é o Filho de Deus perfeito, e sim um homem que também erra, ignorando a
desgraga que, “na violéncia do seu espiritualismo, suas maos misericordiosas ti-
nham involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer
a sementeira, quebra e mata uma flor isolada” (QUEIROZ, s.d., p. 170).

Voltemos ao julgamento de Jesus por Pilatos, decisivo para entender a autog-
nose de Teodorico e a sua iniciagdo as avessas, ndo sem antes relembrar que, me-
diando estes dois momentos do romance — a cena do Pretdrio e a descoberta final
do “heroismo de afirmar” -, Teodorico depara-se com Jesus no quarto da Travessa
da Palha, Neste momento, os dois planos narrativos do romance (o presente e o
passado) se fundem. Ele se queixa a Jesus por nédo ter impedido que ele fosse de-
serdado pela tia, o que ocorre ap6s a troca dos dois objetos (a camisa e coroa de
espinhos). Jesus responde a acusagdo nao somente apontando-lhe a inutilidade
da hipocrisia, mas sobretudo desvelando-se a si mesmo nestes termos: “Chamo-
-me consciéncia; sou neste instante a tua propria consciéncia refletida fora de ti”
(QUEIROZ, s.d., p. 267). Assim como nas novelas de cavalaria mistico-guerreiras,
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em A reliquia, encontrar Cristo é, como vemos, encontrar-se, ainda que, no ro-
mance, a autognose, fruto da iniciagao, revele-se nao religiosa: “bem certo de nao
acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada da Galiléia (...) -
cuspi dos meus labios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inutil da oragao”
(QUEIROZ, s.d., p. 268). Eis-nos diante de um processo inicidtico as avessas. Esta
aprendizagem se completa, porém, no reencontro dele com Crispim e nos fatos
que depois se sucedem, em especial a descoberta das artimanhas do Padre Negrao,
que herdou inclusive a Adélia. O conhecimento a que Teodorico acede é, entao,
o reconhecimento do “descarado heroismo de afirmar”, com o qual poderia ter
convencido a todos de que a pe¢a intima de Miss Mary era, na verdade, de Maria
Madalena - o que lhe adveio tarde demais... Como vimos, a viagem peregrina,
permeada por ritos de passagem, e na qual o objeto sacro perseguido atua como
a supraconsciéncia do peregrino, faz o sujeito assumir uma nova identidade; no
retorno da viagem, ele ndo é mais o mesmo. A transformagao de Teodorico, isto
¢, a autognose que decorre de sua iniciagdo as avessas, resulta de uma progressiva
tomada de consciéncia, que o leva a dois saberes: o ceticismo, que desmonta qual-
quer verdade dogmatica, seja religiosa ou cientifica; e o cinismo como logica do
capital encarnada em Crispim. Ainda que Teodorico Raposo assuma como sua
esta mesma logica, casando-se com Jesuina, abre-se um hiato entre alegria de con-
quistar a quinta do Mosteiro e a tomada de consciéncia acerca do que se passou
até ai. Neste intervalo a melancolia brilha tenuamente, numa cintilagdo que sequer
o irénico Prélogo apaga de todo. A comicidade ostensiva da obra surge, entdo,
envolvida por um fino véu de melancolia, dando um insuspeito teor pessimista ao
subtitulo da obra: “Sobre a nudez forte da Verdade — o manto diafano da Fantasia”

Podemos ter alguma confirmagéo disso indo, finalmente, ao cerne do capi-
tulo III, no qual Pilatos, “esse magistrado melancoélico’, que se vé obrigado a atu-
ar num “pleito ritual de sectarios arguciosos”, movidos por “6dio sacerdotal” e
“rancores religiosos’, pergunta a Jesus: “Mas, homem, o que é a verdade?” - e,
no Pretdrio, se espalha “um siléncio, como se todos os coragdes tivessem parado,
cheios subitamente de incerteza.” (QUEIROZ, s.d., p. 159). O ceticismo mostra a
sua face pela primeira vez.. Ora, como vimos repetindo, o romance de E¢a nao
parodia esta passagem biblica, como ocorre com as demais (a expulsao dos ven-
dilhoes, a crucificagio e a ressurrei¢ao). Sendo assim, o sentido do julgamento
seria 0 mesmo na Biblia e no romance. Qual seria ele? Giorgio Agamben nos da
uma pista. Segundo o filésofo, no julgamento de Jesus, a Histdria se confronta
com uma realidade eterna, o que faz com que Pilatos seja uma figura histérica
com fungdo teoldgica. Mas este cruzamento do temporal e do eterno assume,
no Pretério, uma feigao kafkiana, pois o processo que ali tem lugar é paradoxal:
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nao hd inscri¢do e determinagdo da acusagdo; tampouco existe um acertamento
do fato; e tudo acaba com a condena¢ao do réu a pena capital, sem que haja o
proferimento da sentenga. Pilatos ndo condena Cristo - ele o entrega aos judeus:
“Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a.. Ndo vos basta a
flagelacao? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas ndo sou eu que derramo esse san-
gue!” (QUEIROZ, s.d., p. 164). Além disso, apos destacar que a palavra julgar, em
grego, ¢ krisis (separar, de-cidir), Agamben identifica no julgamento de Cristo
- paradoxal por ser um processo que nunca termina — uma alegoria de nossa
época: a modernidade concebe a histdria como um processo, que, enquanto nao
se conclui num juizo (o Juizo Final), instala os homens em um estado de crise
permanente. Pensamos que isso ajuda a entender porque Ec¢a de Queiroz, mesmo
que por razdes outras, fez desta passagem biblica o centro dramatico e a chave
da dimensao parddica de A reliquia. Inserimos, entdo, este romance no rol dos
textos centrais da modernidade portuguesa, que, tais como o poema “Branco e
vermelho”, de Camilo Pessanha, e o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa,
podem ser lidos como a redondilha camoniana “Sébolos rios” virada do avesso.

Referéncias bibliograficas

AGAMBEN, Giorgio. Pilatos e Jesus. Sao Paulo: Boitempo/Florianépolis: Editora
da UFSC, 2014.

BERGSON, Henri. As duas fontes da moral e da religido. Lisboa: Almedina, 2005.

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia. Lisboa: Edi¢des 70, 1985.

MONGELLI, Lénia Marcia de Medeiros. Por quem peregrinam os cavaleiros de
Artur. Cotia: Ibis, 1995

MORAES, Eliane Robert. Sade - a felicidade libertina. Rio de Janeiro: Imago,
1994.

QUEIROZ, Ega de. A reliquia. Lisboa: Livros do Brasil, s.d.



Jogos discursivos como instrumentos de
ironia no discurso de Teodorico Raposo’

Marcio Jean Fialho de Sousa?

Introdugao

Todo ato de tomar a palavra desenvolve-se pela constru¢ao da prépria ima-
gem, ou seja, pelo estilo, pelas competéncias linguisticas, pelos saberes e pelas
crengas internalizadas do enunciador, acabando sempre por construir e revelar
a imagem que o individuo faz de si mesmo. Essas marcas do sujeito no discurso
ultrapassam as reais intengdes do narrador personagem, pois ele apresenta seus
relatos a partir de uma perspectiva arbitraria, na qual constréi uma imagem de
si que, para ser aceito como autoridade, devera estar coerente com certa doxa
representativa, fazendo parecer significativo, auténtico, e dentro de um escopo
cultural aceito por seus interlocutores. Segundo Ruth Amossy, essa imagem de si,
conhecida também como estereétipo,

[...] é a operagdo que consiste em pensar o real por meio de uma re-
presentacdo cultural preexistente, um esquema coletivo cristalizado. As-
sim, a comunidade [leitores], avalia e percebe o individuo segundo um
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modelo pré-construido da categoria por ela difundida e no interior da
qual ela o classifica (Amossy, 2005, p. 125-126).

Também Carlos Reis, ao contribuir com esse debate, afirmar que o narra-
dor autobiografico tende a sempre colocar-se numa posi¢ao de centralidade, por
isso narcisista, em relagdo ao universo, assumindo para si o carater exemplar das
experiéncias vividas, porém seu relato é carregado de limitagdo judicativa e de
parcialidade, ja que

Selecionando eventos, interpretando-os e formulando sobre eles juizos
de valor, o narrador tendera a completar o narcisismo que neste tipo de
relato emerge, com atitudes ideoldgico-afetivas ligadas a sua condi¢ao
de sujeito adulto e maduro, eventualmente interessado em facultar do
passado uma imagem que lhe seja favoravel (RE1s, 1999, p. 38).

E a partir dessa perspectiva de narragdo que Teodorico, narrador autodie-
gético do livro A reliquia, propde-se, aparentemente, a escrever suas memdorias
e, para isso, seleciona fatos e elementos que considera indispenséaveis para que
assim seus objetivos pudessem ser alcancados.

E a partir de sua selecio narrativa que o leitor toma conhecimento de que, de-
pois de ter ficado 6rfao, Teodorico vai viver com sua tia D. Patrocinio, senhora rica
e muito religiosa. Por influéncia do Dr. Margaride, amigo da familia, aproxima-se
da tia e traga estratégias para herdar a fortuna da Titi, como a chamava. Para isso,
mostra-se religioso e devoto, porém tudo isso nao passava de uma farsa, seu unico
objetivo era ficar com a heranga da tia, ja que nao havia outro herdeiro natural.

Teodorico pede a tia que lhe pague uma viagem a Paris, mas ela se recusa
terminantemente, afirmando que Paris era a cidade do vicio e da perdicéo, e que
ndo era necessario ir tdo longe para conhecer belas igrejas e procissoes, pois como
as portuguesas nao haviam melhores. Depois disso, Padre Pinheiro fala sobre a
Terra Santa e explica que, ao visitd-la, o peregrino garante as principais gracas
temporais, as indulgéncias plendrias, para si e para os seus entes queridos. Dito
isso, D. Patrocinio decide mandar Teodorico a Jerusalém para que ela pudesse
receber as tais indulgéncias, fato que deixa o narrador muito feliz.

O sobrinho de Dona Patrocinio parte e, durante a viagem, enquanto o navio
fazia uma parada no Egito, envolve-se com uma inglesa chamada Mary que, de-
pois de muitos momentos intimos, como recordac¢ao, da-lhe um embrulho com
a sua camisa de noite. Chegado a Palestina, Raposdo continua a sua vida profana
e dissoluta. Na terra santa, tem um sonho no qual se imagina assistindo a todo o
processo de condenagéo e crucificagdo de Jesus.
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Antes de regressar a Portugal, Teodorico lembra-se do pedido da tia e corta
uns ramos de um arbusto e tece com estes uma coroa embrulha-a e a coloca em
sua bagagem. Entretanto, uma pobre mendiga pede-lhe esmola e ele lhe d4 o em-
brulho, que imaginava conter a camisa de Mary.

Chegando a Lisboa, Teodorico relata a tia todas as peniténcias e jejuns que
ele, supostamente, teria feito durante a peregrinagdo e no momento oportuno,
oferece-lhe o embrulho, dizendo que se tratava de uma preciosa reliquia: a coroa
de espinhos de Cristo.

A abertura da suposta reliquia se da perante uma imensa audiéncia de sacer-
dotes e beatas, a pedido do proprio Teodorico, num clima cheio de ansiedade.
Porém, para o espanto de todos, quando Dona Patrocinio abre o embrulho, em
vez da suposta coroa de espinhos, surge a camisa de noite de Mary, sua amante
inglesa.

Depois desse inesperado episodio, Teodorico é expulso da casa da tia e perde
toda heranga que ambicionava. Para sobreviver, passa a vender reliquias que teo-
ricamente teria trazido da Terra Santa, mas que, na verdade, eram forjadas em seu
proprio quarto de hotel. Como disponibilizou grandes quantidades de reliquias
no mercado, acaba caindo em descrédito e o negocio acaba arruinado.

Revoltado e indignado com tal situagdo, discute com a imagem de Cristo
numa cruz, que estava em seu quarto, até que julga ver sair do caixilho o préprio
Cristo, que o acusa, mostra-lhe o quanto havia errado nas escolhas que fizera.

Depois disso, arranja um emprego, gragas a um amigo do colégio e se casa
com Jesuina, irmad desse mesmo amigo. Parece regenerado da hipocrisia que o
caracterizava, mas ao saber que o padre Negrdo, um dos clérigos que costumava
frequentar a casa de Dona Patrocinio, herdara a Quinta onde ele nascera e que
este era amante de Amélia, uma mulher com quem Teodorico se relacionara em
tempos e que o havia traido, da-se conta de que tinha perdido a tal fortuna por
ndo ter sido mais radicalmente hipdcrita e cinico. Se naquele dia fatidico tivesse
tido a coragem de declarar que aquela camisa pertencia a Santa Maria Madalena
teria ficado bem visto entre os presentes e herdaria a fortuna da tia.

Ao final de todo esse percurso é que Teodorico resolve escrever suas memorias.

Eca de Queiroz e o discurso das memdrias
O estudo das obras queirosianas a partir da chave das memorias insere-se

dentro da perspectiva da autobiografia da personagem de ficgdo, visto que, como
se sabe, Eca de Queiroz nao escreveu obra autobiografica. A analise aqui realizada
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apropria-se, deste modo, do termo tendo como foco o narrador autodiegético
sendo produtor do seu proprio fazer literario, reservando ao escritor apenas a
funcdo extradiegética.

Como outrora salientado por Maria Célia Leonel e José Antonio Segatto, na
autobiografia da personagem de fic¢ao, o enredo é apresentado pela personagem
que narra suas experiéncias humanas e sociais, sendo conduzida pelo autor que
confere-lhe uma identidade no interior da trama (Cf: LEONEL; SEGATTO,
2013, p. 204).

Logo, partindo dessa observagao, ¢ possivel constatar nas obras O mandarim
(1880) e A reliquia (1887), de Eca de Queiroz, a presenca de aspectos reveladores do
processo da escrita de si desenvolvidos pelos proprios narradores autodiegéticos.
Sobre A reliquia, por exemplo, Oscar Lopes e Anténio José Saraiva, afirmam que

Eca consegue imaginar uma autobiografia de certa personagem que é, ao
cabo, muito reveladora para além do nivel de consciéncia do préprio nar-
rador; de fato, induz-nos a encara-lo, ora como um vulgar espertalhio,
afinal logrado, ora como testemunha fiel do nascimento histérico, deza-
nove séculos atras, da sua propria religido - que alids (e sem éxito) ten-
tard instrumentalizar em seu proveito (SARAIVA; LOPES, 2005, p. 864).

Essa afirmagdo nao se distancia muito do que acontece com O mandarim.
Nessa obra, porém, E¢a de Queiroz emprega o género do conto fantastico e fan-
tasista. Segundo Rui da Costa Lopes, fantasia, a partir do estudo etimoldgico do
termo, tem origem na lingua grega e foi, posteriormente, assimilado ao vocabu-
lario romano. Em sua origem, o termo fantasia teria “sentido de imagem-repro-
dugdo e imagem-criagao” (LOPES, 1994, p. 18), 0 que permite a Lopes afirmar que
o autor desse tipo de narrativa “Diz o que ‘v&’ de uma outra realidade a que nem
todos temos acesso” (LOPES, 1994, p. 18). Logo, a realidade referida por Lopes é
apreendida pelo narrador e transcrita por meio dos recursos da fantasia, por ser
essa uma representacao individual e subjetiva do ser humano, a narrativa expres-
saria a consciéncia de uma realidade e ndo a realidade propriamente dita.

Segundo Michel Foucault, a escrita de si é capaz de atenuar o sentimento de
solidao, na qual o narrador da ao que se viu ou pensou um olhar possivel (Fou-
CAULT, 2009, p. 130). Assim é que, tanto Teodoro quanto Teodorico Raposo, pro-
tagonistas das narrativas O mandarim e A reliquia, respectivamente, iniciam a
escrita de sua obra relatando momentos solitarios e cruciais de suas vidas.

Teodorico Raposo, protagonista de A reliquia, ja no primeiro paragrafo de sua
narrativa, relata o porqué de sua decisdo pela escrita:
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Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do Mosteiro
(...) as memdorias da minha vida — que neste século, tdo consumido pelas
incertezas da inteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do dinheiro,
encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma ligdo licida e
forte (QUEIRGS, s.d., p. 05 — Grifo nosso).

O objetivo de sua escrita, segundo o préprio narrador autodiegético, seria
mostrar uma ligdo de vida que ele caracteriza como sendo liicida e forte. Esses
dois adjetivos atribuidos ao substantivo ligdo serdo de grande importancia no de-
senvolvimento dessa analise aqui proposta, alids, esses adjetivos sdo tdo signifi-
cativos nessa obra que Eca de Queiroz repete um deles no subtitulo do romance:
“Sobre a nudez forte da verdade — o manto diafano da fantasia.” (Grifo nosso). Be-
atriz Berrini afirma que “o autor expde de forma exata e dura a crueza da Verdade,
tudo revelado pelo qualificativo forte. O timido manto da Fantasia mal consegue
revestir, sequer ocultar a Verdade” (BERRINI, 2009, p. 54).

Dessa forma, o objetivo dessa narrativa é apresentado ao leitor: contar uma
experiéncia vivida de forma que essa possa servir de licdo aqueles que insistem
em viver em um mundo velado ou em um mundo irreal, pois nao ha a ideia de
hipocrisia aqui, mas apenas a de que a Verdade, aqui registrada com letra maits-
cula, esta ocultada pela fantasia.

Ainda sobre essa perspectiva, no Diciondrio de Narratologia, Carlos Reis e Ana
Cristina afirmam que o narrador de cunho autobiografico busca selecionar even-
tos, interpreta-os e formulando juizos de valor sobre eles proprios. Nesse sentido,

[...] o narrador tendera a completar o narcisismo que neste tipo de rela-
to emerge, com atitudes ideoldgico-afectivas ligadas a sua condigdo de
sujeito adulto e maduro, eventualmente interessado em facultar do pas-
sado uma imagem que lhe seja favoravel (REIS; CRISTINA, 1998, p. 38).

Expandindo essa analise, Carlos Reis, nos Estudos Queirosianos — Ensaios So-
bre E¢a de Queiroz e a sua Obra, afirma que, numa narrativa de incidéncia auto-
biografica, o enunciador

[...] coloca-se numa posi¢ao de centralidade, em relagdo ao universo
representado, e acentua o caracter exemplar das experiéncias que viveu;
por outro lado, do relato autobiografico pode dizer-se que enferma de
uma espécie de limitagdo judicativa e de uma certa tendéncia para a
parcialidade [...] (RE1s, 1999, p. 121)
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Nesse aspecto, tanto Teodoro quanto Teodorico tentam se apresentar como
“moralistas’, plenos de experiéncia para transmitir aos seus leitores, ou seja, apre-
sentam suas narrativas como se pudessem ser instrumentos uteis aqueles que de-
sejarem refletir sobre suas escolhas. Claro que isso sé ocorre porque estes nao so
vivem como analisam suas experiéncias. Segundo Carlos Reis, eles sao

Incumbidos, no presente da narra¢éo, de uma missdo bem especifica,
ambos encaram agora o mundo em que vivem (e que ¢ ja o mesmo de
outros tempos) por uma 6ptica extremamente alterada e marcada pe-
las experiéncias pessoais facultadas pelos designios do Destino (RE1s,
1980, p. 181).

Teodoro, por sua vez, procurou resgatar suas memorias, a fim de justificar e
atenuar a situagdo angustiante em que estava vivendo. Teodorico, por seu turno,
pretende demonstrar uma ligao de vida, ambos se utilizam dessa estratégia narra-
tiva a partir de ironias e jogos discursivos.

Vale ressaltar, mais uma vez, que essas obras nao sao autobiografias, partindo
da perspectiva dos que as escreveram, mas podem ser incluidas no género autobio-
graficos se partirmos do ponto de vista dos narradores-personagens, ou seja, dos
sujeitos da enunciagdo, ja que, segundo Marcello Duarte Mathias, a autobiografia
nada mais é que o “relato de uma vida pelo préprio, sendo o autor simultaneamen-
te destinatdrio e o personagem-objeto da narra¢ao” (MATHIAS, 1997, p. 41).

Para aprofundarmos um pouco mais esta analise, e mediante ao espago des-
tinado a este estudo, daremos uma especial atengdo a narrativa de A reliquia,
privilegiando o discurso de Teodorico Raposo a seguir.

As memdrias de Teodorico Raposo e os meandros da linguagem

Como relatado anteriormente, Teodorico Raposo afirma escrever sua obra
para demonstrar uma experiéncia licida e forte pela qual passou, porém, mais
do que demonstrar ensinamentos, que ao fim e ao cabo tornam-se criticas e iro-
nias, mimetizando a real esséncia da escrita de si, sobressai em sua narrativa o
tom irdnico peculiar de Eca de Queiroz, a partir de sua percepgdo de um mundo
burgués.

Teodorico Raposo narra suas memdrias como se estivesse vivendo o tempo
narrado. O emprego desse presente abstrato é capaz de estabelecer uma relagao
de contrato fiduciario com o leitor, de modo a conferir a Raposao certa autori-
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dade e até mesmo um apaziguamento de seus atos, visto que a narragao se da
concomitantemente ao ato, sugerindo ignorancia do narrador frente as conse-
quéncias advindas das suas escolhas, ou seja, o narrador deixa de ser observador e
onisciente, passando a ser narrador-personagem. Segundo Carlos Reis, essa auto-
ridade é capaz de conferir “a experiéncia do narrador um alcance que transcende
o concreto e pontual dos eventos relatados, projetando-nos para uma dimensao
de testemunho cultural [...]” (RE1s, p. 119), 0 que tornaria sua narrativa mais per-
suasiva e, portanto, crivel. Todavia, o leitor durante todo o tempo tem ciéncia de
que Teodorico narra sua vida a posteriori e, ainda que isso nao aniquile o efeito
persuasivo da narrativa no presente, faz com que desconfie o tempo todo das reais
inten¢des do narrador em contar sua histdria.

Outro ponto que vale salientar ¢ que, segundo Maria do Rosario Cunha, Te-
odorico nao se desfaz dos valores tradicionais de sua sociedade, pelo contrario,
parece até mesmo refor¢a-los desde o inicio do proélogo, ao explicar o motivo da
escrita de suas memorias (Cf.: CUNHA, 1997, p. 43), o que estreita ainda mais
sua relagdo com seus leitores contemporaneos. Ora, essa afirmagao leva o leitor a
acreditar que o discurso memorialistico de Teodorico tem por objetivo demons-
trar o quanto a sociedade caminha a partir do paradoxo do engano e das aparén-
cias versus realidade concreta.

Maria do Rosario Cunha afirma, a esse respeito, que o leitor das memorias
sempre cria expectativas naturais em busca de valores tradicionais, e Teodorico, até
certo ponto, atende a essa expectativa do leitor, pois desde o prologo explica o mo-
tivo do registro de suas memdrias: “apresentar uma ligao lucida e forte”, ainda que
essa licdo tenha sido revelar que a sociedade se fundamenta numa ilusdo, origem
de todos os valores, sejam eles cientificos ou religiosos (Cf.: CUNHA, 1997, p. 44).

Essa perspectiva vai sendo sustentada pelo narrador do romance na medida
em que Teodorico vai construindo sua autoimagem a partir de molduras este-
reotipadas de um bom mogo. Ele afirma ser um rapaz piedoso diante de sua tia,
porém assim se faz apenas para adquirir beneficios, mesmo porque, logo que foi
levado para a casa de Dona Patrocinio, quando ainda era crianga, depois de ter
ficado orfao, recebeu vérias orientagdes de que devia sempre concordar com os
ditos de Titi.

O relato sobre o primeiro contato que Teodorico teve com a tia, por exemplo,
¢ bastante elucidativo a respeito das recomendagdes as quais o pequeno tinha que
obedecer:

- Esta ¢ a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessario gostar
muito da Titi... E necessdrio dizer sempre sim a Titi!
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Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado.
Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou,
enjoada.

- Credo, Vicéncia! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no ca-
belo!

Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, mur-
murei:

- Sim, Titi.

Entao o Senhor Matias gabou o meu génio, o meu propdsito na li-
teira, a limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das estalagens.

- Estd bem - rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se
mal, sabendo o que eu fago por ele... V4, Vicéncia, leve-o 14 para den-
tro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicéncia levou-
-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludinho; e a Vicéncia, séria,
de avental lavado, trouxe-me pela mao a uma sala em que pendiam cor-
tinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as
colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, vestida
de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecen-
tes de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dois
eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e ja bran-
co, abriu os bracos para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste,
rosnou s6 “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de
estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cum-
primentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre tris-
te perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro,
amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse
as silabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a
mamad, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que
eu ndo tinha nado do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou
o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades
de Viana. Eu murmurei, atordoado:

- Sim, Titi.

Entao o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, re-
comendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obe-
diente a Titi...
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- O Teodorico ndo tem ninguém sendo a Titi... E necessdrio dizer
sempre sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:

- Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois dis-
se-me que voltasse para a cozinha, para a Vicéncia, sempre a seguir pelo
corredor... (QUEIROS, s.d., p. 19 - 21 — Grifo nosso).

Mediante a tantas recomendagdes, como vistas nesse longo e importante frag-
mento, o menino Teodorico fica como que treinado a sempre responder “Sim,
Titi”, ainda que ela nao estivesse dirigindo-lhe a palavra. Note-se que as repostas
de Teodorico vinham sempre acompanhadas de medos, tal como apresentam-se
nos verbos de elocucdo: murmurei e repeti, ou seja, Teodorico ndo se expressa
claramente, apenas murmura ou repete o que lhe foi aconselhado a dizer. Essa
acdo ainda vem acompanhada dos adjetivos: assustado, atordoado e encolhido,
que reforca seu estado de espanto e de submissdao, comportamento que sistemati-
camente foi refor¢ado pelos convivas de Dona Patrocinio.

Aparecida de Fatima Bueno (2000), dissertando sobre o sonho que Teo-
dorico teve com o diabo, durante sua estada em Jerusalém, diz que Teodorico
Raposo “educado sob o terror das coisas santas e da titi” havia como que sido
ensinado a viver a hipocrisia, desse modo, agia sem ter plena consciéncia de
seus atos, pois “certamente jamais ousaria, conscientemente, pactuar com as
ideias esbogadas pelo ‘Porco-sujo’ [Diabo]”. Bueno, ainda em nota de rodapé,
acrescenta:

Teodorico nao conceberia essa intimidade com o Diabo, pois ndo che-
ga nem a ter consciéncia do quanto as suas atitudes sdo hipocritas. Essa
consciéncia ele sd vira a ter apos uma espécie de alucinagao, em que vé
Cristo saindo de um caixilho com borlas [...] (BueNo, 2000, p. 42 - Gri-
fo nosso).

Também Beatriz Berrini (1984) caminha nessa dire¢ao ao analisar o compor-
tamento do Raposdo. Segundo a especialista, o narrador, quando adulto,

[...] aparece-nos como um sujeito interesseiro, inclinado aos prazeres
carnais, apreciando de bons pratos e da champanha, praticando uma re-
ligido marcada por ambigdes pessoais, egoistas e materiais, impregnada
de crengas supersticiosas e iddlatras.
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Seu objetivo primordial é o dinheiro. Poderia ser diferente? Desde
crianga imprimiram-lhe na alma que a titi era rica e que por isso era ne-
cessdrio gostar muito da titi, dizer sempre sim a titi, agradar sempre a titi
[...] (BERRINI, 1984, p. 208 - Grifo nosso).

Vale salientar, nessa citacao de Beatriz Berrini, que ela pontua Teodorico em
dois momentos distintos, o Teodorico narrador e o Teodorico personagem. Como
narrador, apresenta-se como “sujeito interesseiro, inclinado aos prazeres carnais’,
“egoista” e ambicioso, quanto ao Teodorico personagem, esse é visto como aquele
que fora ensinado a sempre dizer “sim”. Dessa forma, o que pode ser concluido é
que Teodorico ndo teve opgdo, ndo foi apresentada a ele outra oportunidade na
vida. Segundo Berrini (1984), até mesmo sua propria tia o induzia a reproduzir
determinados comportamentos:

Essa sede de prazer, essa sensualidade tdo marcada, contrabalangam o
exagero e insisténcia da tia Patrocinio em relagao a impureza, aos peca-
dos contra a castidade. [...] Por isso mesmo, sufocado em tal ambiente,
Teodorico ira atras de saias e expressar-se-a em linguagem vulgar, ou
seja, aproximar-se-a de tudo quanto lhe parece ser a anti-D. Patrocinio
(BERRINT, 1997, p. 36).

Se por um viés de leitura é possivel colocar Teodorico personagem como um
ser inocente mediante a tudo o que se sucedeu em sua vida, por outro o que se vé
¢ uma personagem interesseira e muito ambiciosa, capaz de qualquer coisa para
conseguir o que desejasse, nesse caso, a heranga de Dona Patrocinio.

Seus interesses eram maiores que suas habilidades em ludibriar e manter suas
aparéncias por longo tempo. E como se a for¢a de sua formagio cultural, restrita e
direcionada, dentro de uma cultura religiosa cheia de aparéncias, prevalecesse no
final de tudo. E essa mensagem que pode ser subentendida no discurso mimético
das memdrias de Teodorico.

Alias, esta critica a hipocrisia religiosa que subjaz a formag¢ao de Teodori-
co acompanhou a escrita queirosiana desde muito tempo. Teodorico é apenas
mais um exemplo retratado criticamente da cultura portuguesa. Sobre esse
tipo de comportamento, E¢a de Queiroz ja havia dispensado criticas diretas a
essa hipocrisia que envolvia toda a sociedade portuguesa em suas contribui-
¢des As Farpas. Na cronica publicada em outubro de 1971 e, posteriormente
compilada em Uma Campanha Alegre, em 1890, Eca apresenta duras criticas
a certo padre — a quem concede a alcunha de sr. Encomendado de Santos-o-
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-Velho - que no dia de finados, depois de terminada a missa, de cima do altar,
repreendeu as maes que levavam as criangas consigo a missa, haja vista que
essas criancas atrapalhavam a piedade da celebragao. Em sua critica a esse epi-
sodio, o cronista compara esse fato aos ensinamentos de Jesus, demonstrando
como a postura de tal clérigo contradizia e estava longe da mensagem de Cristo
que em certa ocasido disse: “~ Deixai ter comigo as criangas, abengoadas sao
elas! Elas sabem muitos segredos que os sabios ignoram” (QUEIRGS, 1945, p.
302). Com essa comparagdo, Eca de Queiroz busca provar que as agdes reli-
giosas ndo exemplificam o que pregam em palavras, tornando-se hipdcritas e,
com um tom carregado de ironia, beirando até mesmo ao sarcasmo, conclui
sua cronica dizendo: “Pobres pequenos! Consolai-vos! Jesus, o vosso amigo,
também néao é mais feliz: ha muitos séculos que ele procura erguer a pedra do
seu timulo - e ha muitos séculos que o seu clero carrega a pedra para baixo!”
(QUEIRGS, 1945, p. 305).

A critica a hipocrisia em A reliquia ndo esta restrita, porém, ao campo reli-
gioso, mas a toda uma cultura social que chegava aos veiculos de comunicagéo,
como os jornais, e & academia, tal como se 1é no final do romance. Também
nesse sentido, duas outras cronicas podem ser ainda citadas, a titulo de exem-
plificacéo.

Na farpa de julho de 1871, E¢a de Queiroz coloca em xeque os pardmetros
de ordem moral publicados no folhetim do Didrio Popular, de 24 de julho do
mesmo ano, pois em certa publicagdo, em forma de verso, o poeta dirige uma
declaragao solitaria a uma mulher. Nessa declaragio, o poeta propde varias su-
gestdes moralmente absurdas, de acordo com as regras de conduta impostas pela
camara, porém nenhuma repressao recebe o poeta. Caso o mesmo conteudo ti-
vesse sido escrito em prosa, certamente o texto teria sido impugnado, afirma Eca
de Queiroz. Em outros termos, afirma o cronista: “Ha uma postura da cdmara
que impde uma multa a quem pronuncia palavras desonestas: por que ndo hé de
ser igualmente proibido publicar ideias desonestas?” e, em seguida, acrescenta:
“Um ébrio, um pobre homem a quem se ndo deu educa¢io, a quem se nao pode
dar leitura, a quem quase se nao da trabalho, diz uma praga em uma rua, ouvida
apenas de trés ou quatro pessoas, e vai para a cadeia ou paga uma multa [...]”
(QUEIRGS, 1945, p. 103).

Na cronica de novembro de 1873, Eca critica a academia e os académicos que
deixaram ser influenciados primeiro pelos monastérios e depois pelas “monar-
quias modernas, com seus sistemas disciplinares, centralizadores, autoritarios,
hierarquicos” (QUEIRGS, 1945, p. 251) passando a ser apenas corporagdes ofi-
ciais, deixando de lado o amor a ciéncia.
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Algumas consideragdes finais

Voltando a andlise de A reliquia e procurando encontrar algumas conclu-
soes, Teodorico parece escrever suas memdrias fazendo-a um recurso para seu
autoconhecimento, porém apresenta também um aparente intuito de difundir a
mentalidade burguesa para naturalizar valores e comportamentos que nao tém
compromisso quer com a ética religiosa, quer com a ética laica, tanto que conclui
suas memorias afirmando que tudo o que lhe ocorrera poderia ter sido diferente,
mas “houve um momento em que me faltou esse descarado heroismo de afirmar,
que, batendo na Terra com o pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu
- cria, através da universal ilusao, ciéncias e religiao” (QUEIROS, 1970, p. 331).

Enfim, o que conclui Teodorico é que tanto a religido quanto as ciéncias nao
passam de afirmagdes pessoais e ideoldgicas que trabalham em fungao de classes
dominantes. Se ele tivesse tido a audacia de manter sua hipocrisia e mentisse
acerca da camisa de dormir de Mary, teria conseguido atingir os seus objetivos e
todos o teriam como o “santo” que ele, a todo 0 momento, tentou representar. E
o que se depreende dessa sua afirmacao final nesse trecho, naturalizando, assim,
um comportamento que, no contexto de produgao queirosiano, caracterizaria o
mais fiel principio da mentalidade capitalista. Neste sentido, o livro precisaria
ser lido como uma dentncia desse comportamento e ndo como uma reflexao
acerca da natureza humana, tal como o narrador tenta convencer o leitor a todo
momento.

Desse modo, os recursos seménticos utilizados por Teodorico Raposo fun-
cionam como instrumentos de ironia e critica a um sistema burgués de organi-
zagdo social. Sendo assim, o pacto de leitura desenvolve-se por meio das criticas
que ora se escondem como estratégias narrativas na passagem de discurso entre
o Teodorico-narrador e o Teodorico-personagem, produzindo assim as ironias
proprias de Eca de Queiroz.
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Heranca, Viagem e Condigao de Classe

Danilo Silvério!

Introducao

A proposta de leitura que se apresenta neste breve estudo talvez possa parecer
esdruxula aos estudiosos de Eca, sobretudo quando se trata d’A reliquia. Sendo as-
sim, é preciso, antes de qualquer coisa, explicitar as razdes para a presente escolha.

Em minha dissertagdo de mestrado?, defendida ao final de 2016, sustento que
Os Maias sejam o romance-sintese do periodo da Regeneragao. A hipdtese é a de
que a obra, em seu aspecto formal, problematiza o que se dava na arena politica.
Assim, se a Regeneracao foi o momento de acomodag¢ao entre uma aristocracia
resiliente e uma burguesia ascendente, o enredo do romance, ao incorporar es-
tratégias romanescas, tipicas de folhetim, a narrativa realista, nos apresenta uma
acomodagdo bastante improvavel, principalmente se lembrarmos do incesto en-
tre Carlos da Maia e Maria Eduarda.

Considerando o projeto literdrio das Cenas Portuguesas do romancista, o que
me ocorreu, nas reunides com os colegas do Grupo Eca, foi investigar como essas
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mesmas questdes de classe se apresentaram ao longo de toda a obra do escritor
antes d’Os Maias. Nesse sentido, defendi, a principio, numa analise mais histori-
cista, que o conto “O senhor Diabo™ seria uma alegoria sobre o processo de Uni-
ficagao Alema. N’O crime do padre Amaro*, em especial na sua primeira edi¢ao,
busquei investigar os mecanismos de ascensao social disponiveis a quem fosse da
mesma origem de Amaro. Do mesmo modo, n’O primo Basilio®, descrevi como se
relacionam, na forma do romance, as classes sociais representadas na obra.

Nesse sentido, o intuito da presente analise é identificar como o processo de
acomodagao de classes se da entre as personagens d’A reliquia, sobretudo entre
Teodorico e D. Patrocinio, para, entdo, estabelecer uma relagdo pertinente entre
condicido de classe e instrumentalizacao da moral crista. As implicagdes dessa
relagdo serdo necessariamente observadas niao sé no instituto da heranga, mas
também no processo da viagem de Raposdo a Terra Santa.

Herancga

Ora a Burguesia Liberal aprecia, recolhe,
assimila com alacridade um cavalheiro
ornado de avoengos e solares (...), mas
com razdo detesta o bacharel, filho dalgo,
que passeie por diante dela, enfunado e
teso, com as mdos carregadas de ossos de
antepassados.

(QUEIROS, 1997, p. 847)

Logo no prefacio do romance, em que o narrador-personagem se apresenta
ao leitor, esta estabelecida a bem sucedida empreita de Teodorico Raposo rumo
a ascensdo social. Encontra-se ele na quinta do Mosteiro, antigo solar dos condes

3 SILVERIO, Danilo. “O senhor Diabo” e a Alemanha Unificada. In: A obra de E¢a de Queiroz por leitores
brasileiros: ensaios do Grupo Ega. Terracota, Sdo Paulo: 2015. Disponivel em: http://ge.fllch.usp.br/sites/
ge.fllch.usp.br/files/upload/paginas/A%200bra%20de%20E%C3%A7a%20de%20Queir%C3%B3s%20
por%20Leitores%20Brasileiros.pdf

4 SILVERIO, Danilo. O fidalgo, o padre e o profanador em O crime do padre Amaro. In: O crime do padre
Amaro - Ensaios do Grupo Ega e Texto da Primeira Edi¢do. Sdo Paulo: 2017. Ainda inédito.

5 SILVERIO, Danilo. O romance como teatro: O primo Basilio. Ainda inédito.



Danilo Silvério 329

de Lindoso, que, se ndo coube ao narrador como a heranga a que teria direito,
assenta-lhe agora, por meios que ainda serdo revelados, como propriedade sua. E
a partir dessa posi¢ao que deseja ele narrar sua viagem a Jerusalém, feita no ano
de 1875, por obra e desejo de sua tia, D. Patrocinio das Neves.

Nessas primeiras paginas, temos também noticia de um seu companheiro de
viagem, o alemao Topsius, doutor pela Universidade de Bona, autor de Jerusalém
Passeada e Comentada, para quem Teodorico é “sempre o ilustre fidalgo lusitano”
(QUEIROS, 1997, p. 846). Nessa altura da narrativa passara despercebida a censu-
ra que Teodorico faz ao amigo quanto a meng¢ao, em sua obra sobre Jerusalém, de
dois embrulhos de papel que o lusitano carregava na viagem. Como descobrire-
mos ao longo da narrativa, trata-se da suposta reliquia da tia Patrocinio (a coroa
de espinhos), num pacote, e da camisola de dormir de Mary, no outro. Topsius,
por sua vez, dd a entender que se trata de restos dos antepassados de Teodorico
(os mesmos ossos da epigrafe?). Em sua posi¢do de comendador e proprietario,
o Raposo reprova tal assertiva, nao por denuncia-lo a Igreja como profanador de
sepulturas domésticas, mas porque a afirmagao de Topsius “desacredita-me [a
Teodorico Raposo] perante a Burguesia Liberal”. (QUEIRGS, 1997, p. 847).

A partir desses elementos sera possivel tragar parte do quadro social que se
nos apresenta. Embora o periodo narrativo seja aproximadamente o mesmo de
Os Maias, WA reliquia a classe que esta posta no topo da escala social é a burgue-
sia liberal - na histéria de Carlos da Maia essa primazia cabera a aristocracia. Da
mesma forma, a partir da epigrafe, é possivel notar que, conforme Teodorico, é a
burguesia liberal quem, supostamente, domina as regras do jogo social, acolhen-
do em seu seio os aristocratas (os cavalheiros ornados de avoengos e solares) e
repudiando o pequeno burgués das profissoes liberais (o bacharel, filho de algo)
- o que inverte alogica d’Os Maias, bastando para tanto recordar que é o Damaso,
o Cruges, o Alencar, o Cohen, o Gouvarinho, enfim, que buscam ser acolhidos
pelo saldo de Afonso da Maia.

Ainda que restem claros a origem e o percurso pouco nobres de Teodorico,
para Topsius e para a boa sociedade lusitana o Raposéao ha de se passar facilmente
por fidalgo. Recordando, seu avo foi um padre. Por conta disso, o pai foi criado
pela avé e, quando adulto, empregado no Correio. Mais tarde, por sorte das boas
relagdes entre um bispo e o avd padre, o pai Raposo sera nomeado diretor da Al-
fandega de Viana, ndo sem escandalo. Nesse contexto, o pai Raposo conhece um
cavalheiro de Lisboa, o comendador G. Godinho, tio de D. Maria do Patrocinio e
de D. Rosa. Em suma, Teodorico Raposo sera o filho desse enlace entre o filho de
um padre e D. Rosa. Sua mae, todavia, ha de morrer logo ap6s seu nascimento e
seu pai, quando o menino acabava de completar sete anos. E nesse contexto que
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o pequeno Teodorico vai morar com a tia Patrocinio. Ali é obrigado a se curvar a
uma rotina de rezas pela saude da titi e pela alma do comendador Godinho. Aos
nove anos ¢ internado no colégio dos Isidoros, onde logo fara amizade com Cris-
pim, filho de um burgués dono de fabrica, e seu futuro cunhado.

Serd por meio de Vicéncia, criada da tia Patrocinio, que Teodorico, mais tar-
de, sabera dos duzentos contos em prédios e papéis, além da quinta do Mosteiro
de Viana, que o comendador Godinho deixara como heranca a mae do menino
e a titi. Dos Isidoros passara Teodorico a Coimbra, onde recebera a alcunha de
Raposao, e iniciara uma vida de duplicidade: dissipacao boémia de um lado e
retiddo ascética, de outro — ao menos no relato das cartas que envia a tia Patro-
cinio.

E por essa época, também, que o Raposdo hé de conhecer o Xavier, primo
do comendador Godinho, que vivia com uma espanhola chamada Carmen, mais
trés filhos, e padecia de tuberculose. Com o avanco da doenga, a impossibilidade
do trabalho e a necessidade batendo a porta, Xavier pede ao Raposio que inter-
ceda por ele (o que é feito por meio do Jornal de Noticias), junto a D. Patrocinio,
que, por fim, sentencia:

- Que se aguente... E o que sucede a quem ndo tem temor de Deus e se
mete com bébedas... Nao tivesse comido tudo em relaxagdes... Ca pra
mim, homem perdido com saias, homem que anda atrds de saias, acabou...
Nio tem o perddo de Deus, nem tem o meu! Que padega, que padeca, que
também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu! (QUEIRGS, 1997, p. 860)

Esse episodio envolvendo o primo Xavier é bastante ilustrativo de certa dupli-
cidade de D. Patrocinio: se seu ouro tem origem nobre (embora nao esteja claro
se a comenda de Godinho ¢ de ordem militar, politica ou eclesidstica), sua moral
serd a da religiosidade carola e burguesa. Se socorrer a um amigo ou a um parente
em dificuldades financeiras é preceito fundamental do cddigo social da nobreza
aristocratica, o desprezo pelo semelhante (parente de sangue), instrumentalizan-
do a moral crista (que sempre pregou a caridade ao proximo), é algo totalmente
burgués, na medida em que protege o capital em nome de uma moral que conde-
na as “relaxa¢des’, mas nio a avareza.

Por essa altura Teodorico ja tem ciéncia de que nao ha outro meio de se che-
gar a heranca que Godinho deixara a D. Rosa, sendo por meio de D. Patrocinio.
Resta claro, ademais, pelo exemplo do Xavier, que o benepldcito da titi esta subor-
dinado a uma vida religiosa e regrada. Nao obstante, Teodorico logo se envolve
com a Adélia e, ao chegar fora de hora em casa de D. Patrocinio, recebe uma
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tremenda descompostura por sua imprudéncia. Se ndo houve perdao ao Xavier,
tampouco havera para Teodorico.

A sua sorte comec¢a a mudar, entretanto, quando chega a Lisboa bacharel. A
titi, logo satisfeita, da-lhe uma modesta mesada e um cavalo para passear - numa
vida de relativo 6cio e luxo. Também comega ela a ser menos restrita em relagio aos
horarios. Como a Adélia ja estivesse nos bragos de outro, os devaneios de Teodorico
agora recaem sobre o ouro da titi e sobre algo parecido a uma viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Velho. Suas ilusdes caem por terra ao descobrir, por meio
do Dr. Margaride (um magistrado que ambicionava vir a ser Par do Reino) que,
embora tinico parente e herdeiro, Teodorico tem como rival nada menos que Jesus
Cristo. Sua tarefa devera ser, a partir de entdo, convencer a titi que deixar a ele sua
heranga é o mesmo que deixa-la @ Madre Igreja. E Teodorico se torna o devoto per-
feito — apesar das recaidas com Adélia. Por obra do mesmo Dr. Margaride, Teodori-
co ha de trocar suas ambi¢des de uma viagem a Paris, por uma peregrinagdo a Terra
Santa. D. Patrocinio vé, na empreita do sobrinho, uma forma de redimir a si mesma
e fornece o dinheiro necessario para a viagem. Seu tnico pedido a Teodorico ¢ que
lhe traga uma tremenda reliquia. E a chance do Raposio cair nas gracas da titi.

Toda a vida de Teodorico, desde que se tornara bacharel, se assemelha a do éthos
aristocratico — ou nao poderiamos imagina-lo como colega de Joao da Ega ou mes-
mo de Carlos da Maia? Seu 6cio e seu luxo sao, na medida do possivel, aristocraticos.
Seus sonhos mais sensuais sao com amantes viscondessas. Seu destino de viagem é a
aristocratica Paris (a0 menos no imagindrio, pois a Segunda Republica estava insta-
lada desde 1871). Mesmo sua religiosidade é toda profana — sua prece ¢é para que os
santos lhe restituam a amante Adélia, ou, pior, pede aos santos que o fagam parecer
aos olhos da tia mais digno da heranga que o proprio Jesus Cristo. E certo que nio
ha duelos, nem saldes — uma vez que, de fato, Teodorico nao pertence a aristocracia.
O que interessa a analise, entretanto, é a constante emula¢ao do modo de ser aris-
tocratico e o papel central que a heranga tera na narrativa, por meio da viagem, que
aqui aparece como pratica de distin¢ao social, um outro trago aristocratico.

Viagem

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina
permanecerd sempre como a gléria superior
da minha carreira.

(QUEIROS, 1997, p. 845)



332 A reliquia do mandarim

Assim como Carlos Eduardo da Maia fez sua viagem pela Europa depois de
terminar o curso de medicina, Teodorico fara a sua — todavia, pela Palestina. Qual-
quer uma dessas viagens, pela envergadura e pelos custos envolvidos (de tempo
ocioso e de dinheiro), era privilégio de aristocratas e de burgueses endinheirados.
Fazia parte de seu éthos como forma de distingdo social. Ademais, a pratica da via-
gem, em alguns casos, constitufa quase que um habito necessario. Basta recordar,
nesse sentido, os romances do século XIX em que personagens dessa origem social,
mesmo tendo residéncia fixa em Londres ou Paris, por exemplo, passam, porém, o
verao em lugares mais quentes, como o sul da Italia. A expansdo das linhas férreas e
o surgimento das embarcagdes a vapor, no periodo, contribuiram em muito, é claro,
para a disseminacdo desse habito. Mas o que interessa para a analise é, como afirma
Teodorico, o caréter de gloria de que se investe o viajante a partir de sua jornada.

A partir de sua narrativa, Teodorico nos informa que chegara a Alexandria
num domingo, dia de S. Jer6nimo (30 de setembro), ja em companhia de Topsius.
No hotel em que se hospedam, conhecem um patricio lusitano, o Alpedrinha,
por conta de seus respectivos registros no livro: Topsius, da Imperial Alemanha;
Raposo Portugués, D’Aquém e D’Além-mar. Interessante notar, no detalhe, a dis-
puta nacionalista por grandeza: Topsius registra o carater Imperial de sua Alema-
nha, recém-unificada; Raposo, por sua vez, ainda que suprima o termo “império’,
refere-se a ele na sua grandeza territorial, se estendendo para além de Portugal
pela via maritima. Alpedrinha, nesse contexto, surge com uma espécie de ante-
cipa¢do do que ha de acontecer com Teodorico. O triste mogo de bagagens do
hotel herdara terras, com a morte da mae, mas gozou tudo em Lisboa, com uma
espanhola, acabando-se na miséria em Madrid. O Raposdo, entretanto, s6 quer
saber se Alpedrinha pode indicar algum lugar em que seja possivel amar... Por
Miss Mary, de Iorque, Teodorico renuncia ao Cairo, ao Nilo e a Esfinge. Dessa
aventura, carregara um embrulho com a camisa de dormir da Maricoquinhas.

Em seu caminho para Jerusalém, Teodorico sonha com o Diabo a conduzi-lo
pela Terra Santa e acorda aturdido. Ja no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, o
Raposo se encanta por uma inglesa. Topsius tenta fazer-lhe uma adverténcia, pois
pode ser que o acompanhante da senhora seja um duque. Ao que o Raposéo res-
ponde feroz: “Qual duque! Para mim nao ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos
do Alentejo... Rachava-o!” (QUEIRGS, 1997, p. 906). Adiante, descobre que se trata-
va de um escocés negociante de curtumes e reafirma sua disposi¢ao de racha-lo ao
meio. No entanto, quando mais tarde Teodorico ousa espiar a moga pelo buraco da
fechadura, acaba levando bons pontapés nas ilhargas e volta coxeando ao quarto,
ndo sem antes ameagar o escocés. O que se observa, nesse episodio, é o paroxismo
de um Teodorico que, a0 mesmo tempo, emula a nobreza (eleva a moga Ruby ao
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status de deusa e a compara a inglesa do senhor barao) e tem despeito dessa mes-
ma nobreza (quando pretende ignorar a possibilidade de se tratar de um duque).
Pior quando descobre que se trata de um burgués, comerciante, e mantém seu ar
de bruto, para, ao fim, ser humilhado e enxotado pelas botas do escocés. Seu ato vil
e profano (de espiar o banho de Ruby pela fechadura, quando deveria estar rezan-
do, conforme o acordado com titi) embora condenavel da perspectiva de uma mo-
ral burguesa, talvez ndo o seja de acordo com a moral aristocratica. De qualquer
forma, ao outro dia, na casa de Fatmé, ainda despeitado, mas firme nas relaxagoes
com uma circassiana, Teodorico reafirma sua disposi¢do em emular a aristocracia:
“os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo” (QUEIROS, 1997, p. 913).

Mais tarde escreve uma carta a titi, relatando sua virtuosa jornada. Serd num
passeio por Juda e Jerico, ouvindo a histdria de Jodo Batista, que Teodorico ha de
se deparar com a arvore de espinhos e tera a ideia de uma reliquia impar para D.
Patrocinio. Topsius refor¢a o carater unico da coroa de espinhos ante as demais
reliquias, pois se trata de um instrumento de martirio — e nada mais.

No capitulo III, dedicado ao sonho de Teodorico, o relato se passa no més
de Nizio (entre marco e abril, ou entre abril e maio — conforme o ano). Se pen-
sarmos que o Raposo chegara a Alexandria ao fim de setembro, teremos ai ja
adiantados mais de seis meses dessa custosa viagem. O que interessa, no entanto,
é o testemunho que Teodorico nos da ao presenciar a Paixdo de Cristo. E desse
testemunho, do Teodorico Evangelista, hda uma passagem de suma importancia
para a analise. Diz um velho:

— Mas eis que ha dias esse Rabi da Galileia aparece no Templo, cheio de
palavras de cdlera, ergue o bastdo e arremessa-se sobre nds, bradando
que aquela ‘era a casa de seu pai, e que nds a poluiamos!... E disper-
sou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pao!
Quebrou nas lajes os vasos de 6leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava,
espantado. Acudiram os guardas do Templo. Menahem acudiu também;
até, indignado, disse ao Rabi: - ‘Es bem duro com os pobres. Que auto-
ridade tens tu?’ E o Rabi falou ‘de seu pai, e reclamou contra nos a Lei
severa do Templo. Menahem baixou a cabega... E nds tivemos de fugir,
apupados pelos mercadores ricos que, bem encruzados nos seus tapetes
de Babildnia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah!
contra esses o Rabi nada podia dizer: eram ricos, tinham pago!... E agora
aqui ando! Minha filha, vitiva e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada
a um canto nos seus trapos: e os filhos de minha filha, pequeninos, tém
fome, olham para mim, veem-me tdo triste e nem choram. E que fiz eu?
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Sempre fui humilde, cumpro o Sabath, vou a sinagoga de Naim que é a
minha, e as raras migalhas que sobravam do meu pao juntava-as para
aqueles que nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo?
Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava
as lajes do Templo: cada pedra era purificada pela aguas lustrais... Em
verdade Jeova é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente
porque sou pobre! (QUEIRGS, 1997, p. 960-961)

A perspectiva apresentada no sonho de Teodorico a Paixao de Cristo ¢ sis-
tematicamente profana. Nessa passagem do Templo, rememorada por um velho,
ao invés de se apresentar a tradicional figura biblica de um Jesus que condena
qualquer tipo de comércio diante do altar de seu Pai (as reliquias?), Teodorico
chama a atengao para um Cristo cujos atos nao medem as consequéncias e que
acabam sendo injustos com quem, supostamente, deveriam proteger e defender.
Trata-se de um velho pobre, que vive do pequeno comércio a porta do Templo, e
que acaba sendo enxovalhado por Jesus. Resta claro, pelo relato, que os motivos
de tamanha descompostura nao residem na moral do velho, que observa sistema-
ticamente todas as leis divinas, mas no ato de fazer comércio. Ora, por que entdao
Jesus nao agia da mesma forma com os ricos negociantes? Ao expulsar apenas
0s pequenos comerciantes, Jesus acaba por beneficiar os mais abastados. Com o
perdao da analogia, é como se Cristo fosse o rapa, expulsando das ruas os camelos
e facilitando a vida dos comerciantes estabelecidos em suas lojas.

O profano da passagem, entretanto, reside no ato subsequente de Teodorico.
Para que a reputa¢io de Jesus ndo ficasse manchada por esse descuido, o Raposao
paga a divida de Jesus para com o velho - esperando que o Pai perdoe as dividas
de Teodorico. E como se o sobrinho de D. Patrocinio fosse espiritualmente supe-
rior ao préprio filho de Deus, fazendo-se digno da heranca de titi.

Condigao de Classe

Eu servira os santos para servir a titi.
(QUEIRGS, 1997, p. 996)

Que tipo de herdi seria Teodorico? Ja se cogitou que fosse picaresco... E, de
fato, trocar, pela confusao dos embrulhos, uma reliquia tdo preciosa quanto a
coroa de espinhos pela camisola de dormir da Mary é uma peripécia digna do
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romance picaresco. Mas, fugindo aos tipos ja consagrados pela teoria literaria e
pelo estrito formalismo, seria possivel questionar se seria Teodorico um devoto
cinico; se seria um mundano devoto? Se esta curvado a religiao apenas pela he-
ranga, conforme a epigrafe, qual a verdade de sua devogao? A passagem seguinte
talvez ilumine a questao:

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um péssaro cantou: e mais
alegre que ele cantou uma esperanca no meu coragao! Era a titi na cama,
com o lengo negro amarrado na cabega, apalpando angustiosamente as
dobras do lengol suado, arquejando com terror do Diabo... Era a titi a
espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na, ja
fria e cheirando mal, dentro dum caixao bem pregado e bem seguro.
Com tipoias atras, la marchava d. Patrocinio para a sua cova, para os
bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos,
onde eu preparara para o tabelido Justino pastéis e vinho do Porto: car-
regado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu afogava, num lengo
amarfanhado o escandaloso brilho da minha face: e dentre as folhas de
papel selado sentia, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sus-
surro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!..
Oh! éxtase! (QUEIROS, 1997, p. 995-996)

Pela descrigdo, Teodorico sonha o dia da morte de titi como o do éxtase su-
premo. Seria o fim das “humilhac¢oes da razdo liberal” (QUEIRGS, 1997, p. 997),
a partir dos contos que haveria de herdar. Embora bacharel, embora herdeiro de
um comendador, embora Raposo e com fumos de fidalgo, nao ha, até o momento,
quaisquer possibilidades de ascensdo social para Teodorico sendo por intermédio
de uma heranga que jaz sob a discricionariedade e o capricho de uma tia carola.
E o capital que, ao invés de ser vertido ou em consumo suntuoso aristocrético, ou
em investimento produtivo para a emergente sociedade burguesa, acaba indo pa-
rar nas maos de uma Igreja ja enfastiada de tanto ouro. A devogao de Teodorico,
portanto, é imperativo de sua condi¢ao de classe. Ainda que fosse sincera, ainda
que fosse verdadeira, resta maculada pela virtual imposi¢do de sua tia: para fazer
jus a heranga, hd de ser devoto. E ha de ser devoto viajando aos santos lugares,
num contrassenso entre o habito de viajar para se ilustrar (em Paris) e viajar, de
fato, para a capital da fé (e ndo a da razdo). Fosse o dinheiro uma certeza para ele,
talvez fosse mais facil investigar a natureza de sua fé.

A Uunica certeza, entretanto, é a sua sujei¢do a titi. A condi¢do de classe de
Teodorico é, portanto, bastante ambigua. Nao ¢ nobre de origem, mas se passa
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facilmente por um fidalgo que partilha do estilo de vida aristocratico - formou-se
em Coimbra, passa suas horas de dcio a cavalgar por Lisboa, é dado a relaxagdes
e, por fim, um notdrio viajante. Tampouco ¢ explicitamente burgués, uma vez
que nem é dado ao trabalho, nem & empresa capitalista. De fato, s6 se resigna a
trabalhar quando seu negdcio de reliquias vai a faléncia - e, mesmo assim, nao é
o oficio de bacharel o que ha de exercer. Teodorico é subjugado pela heranga que
almeja receber e, ao nao se fazer digno dela, s6 experimentara a ascensao social
por meio de um casamento conveniente. E somente ao fim do romance que sua
condi¢ao de classe aparece com contornos mais definidos, como veremos.

Mas, voltando ao fatidico dia da revelagao da reliquia, nem a Mary ja la estara
para consolar o pobre deserdado. Fugiu ela com um italiano e o Raposo nem a
profana camisola guarda mais. Teodorico sera expulso da casa da titi e passara
a vender reliquias para sobreviver — como fazia o velho expulso do Templo por
Jesus. Ha de se notar, no caso do Raposo, que o negdcio acaba perdendo credibi-
lidade pelo excesso de reliquias no mercado - algo perfeitamente impensavel na
era da reprodutibilidade técnica.

Quando se encontra Teodorico na mais lastimavel penuria, vem a noticia da
morte de D. Patrocinio que, de fato, deserdara o sobrinho, deixando-lhe apenas
0 6culo (para ver através dele o resto da heranga), e dividira todo seu patrimonio
entre ordens religiosas e padres de suas relagdes. Mais adiante, atordoado com ta-
manha injustica, Teodorico entra num embate com Cristo. E, nesse embate, Jesus,
como a consciéncia do Raposo, corrobora a tese aqui apresentada:

- Quando tu ias ao alto da Graga beijar no pé uma imagem - era para
contar servilmente a titi a piedade com que deras o beijo: porque jamais
houve oracdo nos teus labios, humildade no teu olhar — que néo fosse
para que a titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O Deus a que te
prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e 0 Céu para que teus bragos
trementes se erguiam - o testamento da titi... Para lograres nele o lugar
melhor fingiste-te devoto sendo incrédulo; casto sendo devasso; carido-
so sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho tendo s6 a rapaci-
dade de herdeiro... (...) Mentiste sempre: — e s eras verdadeiro para o
céu, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que
rebentassem depressa a titi. (QUEIROS, 1997, p. 1027)

Assim queda Teodorico, taxado de hipdcrita. Mas a sorte lhe sorri, logo ao ou-
tro dia, quando encontra o antigo amigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia.,
com fabrica de fiagdo a Pampulha. O velho Teles morrera, ndo sem antes passar a
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Visconde de S. Teles. Mas o Crispim filho era apenas a firma - e arranja trabalho
para Teodorico em sua fdbrica. Mais tarde, Crispim faz questdo de apresentar o
Raposo a sua irma, Jesuina. Antes, porém, num arroubo de franqueza, Teodorico
revela a Crispim que ndo tem fé. Para o amigo, entretanto, essa franqueza, esse
cavalheirismo vale pela falta de religiao.

D. Jesuina tinha trinta e dois anos e era zarolha. Nio se assemelhava em nada
com a figura das viscondessas com que sonhara o Raposao. Mas fora educada e
sabia geografia e histéria. Ademais, a familia louvava a familia real... Foi o sufi-
ciente para que Teodorico confessasse suas intengdes ao Crispim: “~ Amor, amor,
ndo... Mas acho-a um belo mulherao: gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um
bom marido” (QUEIRGS, 1997, p. 1031). Eis que, da hipocrisia, Teodorico passa
ao cinismo. Ja ndo falseia suas inteng¢des, sendo as escancara da forma mais des-
carada.

Por fim, o que se tem é um Teodorico casado, pai, com carruagem, conside-
ra¢ao no bairro e uma comenda de Cristo. O Dr. Margaride, que janta com ele
aos domingos, garante que o Estado ainda deve ao Raposo o titulo de Bardao do
Mosteiro — propriedade comprada ao Negrao (agora amante de Adélia). E eis
aqui os contornos de sua condi¢do de classe sendo definidos. Tudo o que Teo-
dorico preza sao as insignias aristocraticas que o burgués tanto emula e deseja:
o casamento com bom dote, o luxo da carruagem, o respeito da boa socieda-
de, uma comenda, além de uma propriedade e um prestigio dignos de Barao.
E, portanto, em grande medida, o mesmo burgués que aparece n’Os Maias na
figura de Damaso. E o burgués patético que vive atrds do que a boa sociedade
aristocratica pode oferecer.

E tudo isso ele alcancara deixando de lado a hipocrisia de sua fé e assumindo
o cinismo de sua classe. Fosse ele cinico desde o inicio de sua trajetoria, diria a
D. Patrocinio, como o préprio Teodorico considera em seus pensamentos, que a
camisola de Mary era nada mais nada menos que uma reliquia de Maria de Mag-
dala - e estaria, além de tudo, com mais 200 contos nas maos.
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“A propos du ‘Mandarim’, de 1884

Tradugado de José Carlos Siqueira

A respeito de O mandarim
Carta que deveria ser um prefacio

Prezado redator da Revue Universelle,

O senhor gostaria de oferecer aos leitores da Revue Universelle uma ideia do
movimento literdrio contemporaneo em Portugal, e me concedeu a honra de es-
colher O mandarim, um conto fantasista e fantastico, no qual, como nos bons e
velhos tempos, o diabo aparece, embora de fraque, e onde ainda ha fantasmas,
mas com boas intengdes psicoldgicas. O senhor escolheu um trabalho muito mo-
desto e certamente distante da tendéncia moderna da nossa literatura que, nos
ultimos anos, tem se feito analitica e experimental; no entanto, precisamente por
esta obra pertencer ao sonho e ndo a realidade, que é fruto da invengdo e nao
da observagdo, ela caracteriza adequadamente, em minha opinido, a tendéncia
mais esponténea e natural do espirito portugués. Pois, embora hoje, toda a nossa
juventude literdria, incluindo alguns antigos sobreviventes do Romantismo, es-
tude pacientemente a natureza e se esforce para levar aos livros uma quantidade
consideravel de realidade viva, seguimos sendo aqui, neste canto ensolarado do
mundo, muito idealistas no fundo e muito liricos. Amamos apaixonadamente,
caro Senhor, envolvendo tudo em azul; uma bela frase sempre nos satisfaz mais
do que uma nogao exata: Melusina, devoradora de coragdes dos homens, sempre
encantara nossa incorrigivel imaginagdo muito mais do que a muito humana Ma-
dame Marnefte, e sempre consideraremos a fantasia e a eloquéncia como os uni-
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cos signos verdadeiros do homem superior. Se, por acaso, os portugueses lessem
Stendhal, nunca o apreciariam; o que nele é exato, nds o consideramos estéril. As
ideias justas, expressas com sobriedade, nao nos interessam; o que nos cativa sao
as emogoes excessivas, vertidas com grande exibigdo plastica de linguagem.

Os espiritos assim formados devem necessariamente sentir indiferenca a tudo
o que ¢ realidade, analise, experimentacdo, certeza objetiva. Eles se sentem atrai-
dos pela fantasia em todas as suas manifestagoes, desde a can¢ao até a caricatura;
por esse motivo temos produzido em primeiro lugar poetas liricos e satiricos. Ou
andamos admirando as estrelas, permitindo que o murmurio de nossos coragoes
ascenda vagamente, ou, se deixamos a visao cair sobre o mundo que nos rodeia,
o fazemos para dele rir amargamente. Somos homens emocionais, ndo racionais.

Sabemos cantar, as vezes zombar, mas nunca explicar. Por isso nao ha critica
em Portugal. E também por isso o romance e o drama, até estes tltimos dias,
eram apenas obras de poesia e de eloquéncia; por vezes, discursos filoséficos e,
em outras, elegias sentimentais. Neles, a agio nada tinha a ver com a verdade so-
cial e humana. Os personagens eram anjos que escondiam suas asas sob a casaca,
ou monstros simbdlicos, esculpidos no antigo padrao de Satands: nunca homens.
Um estilo rico em metaforas cobria tudo isso com flores e plumas. Os dramatur-
gos, 0s romancistas, ao criarem seus episddios, so precisavam se abandonar numa
espécie de embriaguez extatica que faz cantar os rouxinoéis nas nossas belas noites
de lua cheia: imediatamente, o publico desfalecia. Toda obra teatral era julgada
pelo esplendor da retérica.

Isso ndo podia continuar assim, especialmente depois do triunfo da evolugao
naturalista na Franga, e depois de que, em matéria de arte, a dire¢do das ideias
havia aparentemente repousado nas maos da ciéncia experimental. Porque nds
imitamos ou fingimos imitar a Franga em tudo, desde o espirito de nossas leis até
o modelo de nossos sapatos; chegamos a ponto de, aos olhos estrangeiros, fazer
com que nossa civilizagdo, especialmente em Lisboa, pareca ter desembarcado
no dia anterior, em caixas vindas de Bordeaux num navio mercante. No entanto,
mesmo antes do Naturalismo, ja alguns dos nossos espiritos jovens haviam com-
preendido que a literatura de um pais nao podia estar sempre alheia a0 mundo
real que trabalha e sofre a sua volta. Ao se isolar nas nuvens, ocupados em cin-
zelar os recursos de estilo, corriam o risco de transformar uma sociedade viva
em um objeto de breché. Decidiram entdo, com coragem, ndo mais contemplar o
céu, mas a rua. Mas, o que digo? Essa nobre mudanga nao se fez por uma inclina-
¢ao natural da inteligéncia, mas por um sentido literario de dever — eu poderia
dizer de dever publico. Em beneficio das modernas letras portuguesas, procu-
rou-se derramar nas obras muita observac¢do, muita humanidade; no entanto, ao
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observar atentamente seu vizinho, um pequeno proprietario ou empregado su-
balterno, tinha-se saudade dos dias em que era permitido, sem que se reputasse
por antiquado, cantar os garbosos cavaleiros de armadura reluzente. Os tempos
de vadiagem idealista pelas florestas da fantasia tinham ficado para tras, ai! A
arte ndo ¢ mais um facil desafogo da alma cheia de sonhos, mas um exercicio
duro e severo da verdade. E agora necessario, em grandes volumes de quinhentas
paginas, misturar-se com uma humanidade desprovida de asas, que parece ter
apenas chagas, e somos for¢ados a remexer, com uma mao habituada a suavidade
das nuvens, todo tipo de coisas tristes e baixas, a mesquinharia dos personagens,
a banalidade das conversas, a miséria dos sentimentos... A propria lingua, esta
lingua poética e florida que se gostava de falar, ndo era capaz de expressar essas
coisas humildes e verdadeiras; era necessario usar uma linguagem precisa, seca,
como a do cédigo civil... Pois bem, caro senhor, nesse meio real, contemporéaneo,
vulgar, o artista portugués, acostumado aos belos galopes através do ideal, se
afogaria se ele nao pudesse as vezes escapar para o azul, morrendo rapidamente
de nostalgia da quimera.

Por este motivo, mesmo depois do Naturalismo, escreviamos ainda contos fan-
tasticos de verdade, daqueles que tem fantasmas e de onde salta, ao virar das pagi-
nas, o diabo, o amigo diabo, esse delicioso terror da nossa infancia catélica. E as-
sim, a0 menos ao longo de um pequeno volume, ndo suportamos mais a incbmoda
submissdo a verdade, a tortura da analise, a tirania impertinente da realidade. Esta-
mos em plena licenc¢a poética. Podemos colocar no cora¢ao de uma faxineira todo
o idealismo de Ofélia e fazer os habitantes de uma aldeia falar com a majestade de
Bossuet. O escritor pode dourar seus adjetivos. Fazer com que suas frases cami-
nhem através da pagina em branco como se atravessassem uma praca cheia de sol,
com a pomposa cadéncia de uma procissao que avanga sobre tapetes de rosa... E
depois, quando a dltima folha estiver escrita, quando a dltima prova estiver corri-
gida, ele abandona a calgada, volta a sarjeta e comega de novo a severa analise do
homem e de sua eterna miséria. Satisfeito? Nao, senhor redator: resignado.

Eca de Queiroz

Lisboa, 2 de agosto de 1884.
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